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Folha de Rosto

Apresentacao
Nota editorial

Angustia
1. Levantei-me ha cerca de trinta dias...

2. Se pudesse, abandonaria tudo...

3. Uma chuvinha renitente agoita...
4. Penso na morte de meu pai.

5. Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me.
6. Este més fiz um sacrificio...
7. A minha criada Vitdria...

8. Em Janeiro do ano passado...

9. Ainda nao disse que moro na rua do Macena...
10. Foi por aquele tempo que Julido Tavares...
11. — Que diabo vem fazer este sujeito?
12. — Boa tarde, d. Adélia.

13. Como era grande o calor...

14. Defronte da minha casa veio morar...
15. — Marina, a gente deve acabar com isto...
16. No outro dia retirei quinhentos mil-réis...

17. Alguns dias depois Marina...
18. Marina me explicou muito direitinho...
19. Por que foi que aquela criatura...
20. Pouco a pouco nos fomos distanciando...
21. Aos domingos iam ao cinema...
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22. D. Rosdlia era casada...

23. Ha nas minhas recordacoes estranhos hiatos.
24. A noite sentava-me 2 calcada e olhava a rua.
25. Quando a companhia lirica chegou...

26. O ultimo dia foi medonho.

27. Introduzi perturbacdes muito sérias numa vida.
28. As visitas de Julido Tavares foram escasseando...
29. Uma criatura dissipou as fumacgas...

30. Alguns dias depois achava-me no banheiro...
31. E estranho que elas nio houvessem aludido...
32. Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto...
33. Juliao Tavares entrava no café.

34. Nas horas de servico conseguia distrair-me.
35. Marina caminhava depressa, virava esquinas...
36. Descobri por acaso que Julido Tavares...

37. A casa era em Bebedouro...

38. Fui até o fim da linha de bonde...

39. — O Vitéria, faca o favor...

40. A réstia descia a parede...

Posficio, por Antonio Candido
Variantes e comentarios
Intertexto: Lista de personagens
Sugestoes de leitura

Autor
Créditos
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Apresentacio

Thiago Mio Salla

Angiistia e seus impasses

Terceiro romance publicado por Graciliano Ramos, Angiistia (1936)
¢ sua obra mais ousada, vanguardista, ambiciosa, na qual levou as
ultimas consequéncias procedimentos e técnicas colocados em
pratica nos titulos anteriores, Caetés (1933) e S. Bernardo (1934).
Novamente estamos diante de um narrador confessional em
primeira pessoa que se assenhora da narrativa, fazendo com que
tudo gire em torno dele, do relato de sua experiéncia. Mais uma
vez, hd a encenacio do ato de escrita por parte de um protagonista
anti-herdi, o que resulta na chamada “construc¢io em abismo”, em
que se desdobra de modo especular a tematizacio do livro dentro
do livro, em meio a uma prosa que procura unir introspeccio e
critica social. Angiistia, no entanto, se diferencia (e muito) de sua
literatura anterior, sobretudo de S. Bernardo, por um elemento-
chave: a superabundancia.

Segundo Antonio Candido, Angiistia ¢ um romance “de
tumultuosa exuberancia”, !l distante da sobriedade e do classicismo
que marcam a maestria do estilo e do estranho lirismo de
Graciliano Ramos. Aqui, de acordo com Silviano Santiago, niao
haveria mais a palavra certa no lugar certo, pois as convic¢oes do
realismo teriam caido por terra. Em parte, tamanha instabilidade
decorreria do fato de a narrativa se valer mais propriamente do



emprego sistemdtico das técnicas do mondlogo interior e do fluxo
de consciéncia, fazendo avultarem as ininterruptas e obsessivas
associagdes promovidas pelo protagonista — e sua visdo
deformada da realidade. Em outras palavras, com o privilégio dado
para a apresentacio da mente torrencial do narrador, esfumacam-
se a linearidade e a objetividade, que dao lugar a digressoes,
repeticoes, entrelacamentos de pessoas e atos vivenciados em
diferentes planos e temporalidades.

Apesar da fragmentacgio e do esgarcamento da narrativa, em
Angiistia estamos diante de um “caos organizado™.[2] Desse modo,
¢ possivel tracar em linhas gerais a estrutura do enredo, embora o
percurso textual se mostre sinuoso e, muitas vezes, rarefeito.

A trama

Quem conta a propria histdria € o solitdrio Luis da Silva, um
funciondrio publico de 35 anos, que, além de trabalhar na diretoria
da Fazenda de Alagoas, escrevia artigos sob encomenda para um
jornal. Origindrio do interior, com apenas catorze anos passa a
vagar de fazenda em fazenda depois da morte do pai, até se
estabelecer em Maceid. De inicio, vivendo numa pensao, trabalha
como revisor até cavar uma posicao como servidor do Estado. Tem
uma vida pobremente remediada, com poucas dividas, até
conhecer Marina, sua vizinha. Aproxima-se da moca e propoe
casarem-se, entregando-lhe suas parcas economias para que ela
providenciasse o enxoval. Contudo, Marina gasta o dinheiro sem
cumprir o prometido e ainda se envolve com o bacharel Julido
Tavares, filho de um rico comerciante, deixando-se seduzir por
este, que em pouco tempo a descarta por uma nova conquista. Ela
engravida do jovem abastado e faz um aborto. Antes disso, porém,
ha a ruptura do relacionamento com Luis da Silva, o qual passa a
nutrir impulsos assassinos que, como um cangaceiro, levam-no a



perseguir e estrangular Julido Tavares, seu antagonista. Os efeitos
do crime se resumem ao ji estracalhado mundo interior do
protagonista: ele imagina a policia batendo a porta, a sua prisio,
porém tais eventos nio chegam a acontecer.

Mas serd que essa cadeia de eventos ocorreu mesmo? E acima
de tudo: o assassinato seria uma acio “real”? Luis da Silva afirma
que dificilmente podia “distinguir a realidade da ficcao” e
questiona se nao estaria “tresvariando”. Estamos, desde o inicio,
diante de um narrador nao confiavel, lacunoso, muitas vezes
delirante. Em meio a seu crescente estado alucinatdorio, num
mundo alucinado, desprovido de sentido, a narrativa faz adensar
uma névoa de fantasia que cumpre ao leitor desvendar em meio
aos desvaos do texto.

Para além dessa atmosfera asfixiante de davida, quando se
examina a referida sucessiao de acontecimentos, parece que
estamos diante de “um drama sentimental e besta em cidade
pequena”, como adverte o proprio Graciliano em suas Memdrias do
cdrcere. Todavia, a proposta do escritor seria outra: “Arriscara-me a
fixar a decadéncia da familia rural, a ruina da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem poh'tica, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime™.[3] De fato, no romance se percebe um vivo
entrelacamento entre psicologia, vida social e estrutura
econdmica. Segundo o préprio artista alagoano postula, as
complicacbes internas do personagem nao poderiam prescindir do
tratamento do conflito entre capital e trabalho e das implicacoes
dele resultantes na vida dos individuos de determinada sociedade.
Nesse sentido, como sugere Carlos Nelson Coutinho, os préprios
procedimentos narrativos de vanguarda empregados na construgio
da tormentosa intimidade do protagonista ndo seriam um fetiche,
mas um recurso que visava a acentuar a representacio da realidade,
tendo em vista que a dissolucgao psiquica de Luis da Silva seria
social e economicamente condicionada.



Tal interpretacido ndo invalida uma leitura mais atenta a
dimensao psicoldgica da obra. Adélia Bezerra de Meneses indica
que o romance ilustraria a primeira lei de Freud sobre a angustia,
em que tal estado de sofrimento decorreria da libido represada, do
desejo reprimido, uma vez que o neurdtico-obsessivo Luis da Silva
padecia de cronica dificuldade afetiva e nao se mostrava capaz de
consumar sua relacio com Marina. Alvaro Lins afirma que o
método do personagem seria a “confissao psicanalitica”.l4] O
narrador, nao por acaso, povoa seu relato de simbolos filicos e atos
relativos ao universo semantico do enforcamento que ird realizar:
cordas, cobras, arames, gravatas, canos (vistos como cordas
esticadas), sufocaciao, afogamento, esganadura, estrangulamento...
Em meio a esse conjunto antecipatdrio, o episédio da cascavel
enrolada no pescog¢o do avo, que combinaria uma dimensao filica e
edipiana, evidenciaria certa perspectiva determinista no
entrelacamento de passado e presente promovido por Graciliano.
Se etimologicamente “angustia” se refere a aperto, estreiteza,
limite, restricio, ela ganha concretude na morte de Julido Tavares,
tomada enquanto literalizacao da dor vivenciada e meio de
afirmacio fugaz da virilidade do protagonista desfibrado.

No entanto, se 0 menino nio deixa de ser pai do homem, as
matrizes da frustracio e do recalque do personagem estao ainda
mais fortemente atreladas a sua inferioridade econoémica e social.
Ainda crianca, Luis da Silva vivenciara a derrocada do avo, cujos
negocios na fazenda iam mal, com bichos definhando arrepiados
no carrapato, cupins devorando os mourdes do curral e as linhas da
casa. Com a morte do patriarca, que simboliza o desabamento da
velha ordem rural e oligdrquica, Luis da Silva e seu pai se mudam
para a vila préxima. Com a morte do pai e a vinda de credores, o
narrador foge ainda adolescente e perambula pelo interior. Chega a
passar fome e a ter de pedir esmola. Na capital do estado, tornado
um pequeno-burgués, nio passava de “uma criaturinha
insignificante, um percevejo social”, que para conseguir seu cargo



e manter-se nele teve de bajular o chefe da reparticdo, além de
alugar sua pena de jornalista e de escritor. Se seu avd se chamava
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu pai se reduz a
Camilo Pereira da Silva, e, ao fim, o protagonista ¢ diminuido a
Luis da Silva. Sobrou-lhe, portanto, apenas um sobrenome que
indicava pessoa sem procedéncia ou origem definida, atribuido a
milhares de escravizados chegados ao pais durante o periodo
colonial e adotado por negros libertos.

Em perspectiva mais ampla, a década de 1930 corresponde a um
momento de modernizagao acelerada do pais (industrializagio,
urbanizacio, efervescéncia cultural), num contexto politico de
transformacao, polarizacao e opressao (Revolucao de 1930,
Intentona Comunista, Estado Novo). A velha ordem oligiarquica
colapsava, enquanto a nova ordem capitalista citadina se impunha.
No fosso entre uma e outra, Luis da Silva vivencia a ruina
individual, o desenraizamento em relacdo a suas origens
tradicionais deterioradas e a penosa acomodacio a vida urbana
num contexto de desilusdo e desesperanca. Parece um estrangeiro
que nao se adapta a Maceid, cidade para ele suja em todos os
sentidos. Paralelamente, em chave metonimica, o processo de
dissolucio vivenciado pelo personagem escancara que toda a
transformagdo em curso naquele entrecho histérico tinha cardter
superficial: apenas reconfigurava as bases patriarcais e escravistas
da sociedade. Em meio ao espago urbano fragmentado, pulsa a
memoria de figuras e acontecimentos do passado rural e sertanejo
de Luis da Silva, sinalizando que o passado continuaria vivo em seu
presente e na narragiao de seu passado imediato.

Circularidade

Considerando-se essa sobreposicio, as teias intrincadas do
romance merecem especial atencio. De modo ciclico, a narrativa



comeca trinta dias depois do estado de delirio alucinatério em que
Luis da Silva mergulhou apds seu derradeiro encontro com Julido
Tavares, quando as escoriagdes nas palmas de suas mios ji estao
cicatrizadas. Ele se poe a escrever a prépria histéria, a rememorar
os eventos que o levaram ao crime. Centra-se no periodo de cerca
de um ano e meio entre o inicio de seu interesse por Marina e a
vertigem posterior a morte de seu oponente (1). Em meio a esse
flashback, faz recuos a passados mais distantes:IS] quinze anos
atrds, isto €, o tempo em que chegara a Maceio, vivia na pensido de
d. Aurora e trabalhava na banca de revisao (2); mais de vinte anos
antes, quando inicia sua vida de cigano pelo interior (3); e,
sobretudo, a infincia, tempo para o qual retorna e no qual se
detém com destacada frequéncia (4). Hi ainda o momento de
enunciagio (5), por meio do qual se estabelecem o gesto de
composiciao da obra e o ato de pensar do protagonista-escritor
como se ele vivenciasse os acontecimentos que apresenta no
momento em que os registra. Nos primeiros capitulos,
predominam (5) e (4), com recuos pontuais a (2) e (3). Quando
Marina entra em cena, (1) ganha prevaléncia e passa a oscilar com
(S) e (4). Quanto mais dramadtica se torna a situagao do
protagonista, mais (4) aflora e mais se amplia o baralhamento entre
os tempos, até o dpice do vertiginoso fluxo de consciéncia final.
Nessa sobreposi¢cao de externalidades e interioridades, Luis da
Silva e seu duplo invertido Julido Tavares representariam, em certo
sentido, o embate entre a oligarquia rural arruinada e
empobrecida, que se reacomoda em condicio inferior na cidade, e
a burguesia comercial urbana, isto ¢, entre a 1égica da tradi¢do e a
do dinheiro. O rancor, o ressentimento e o rol de humilhagoes
sofridas pelo neto do fazendeiro arruinado, convertido em niquel
social, ante o peito estufado e a opuléncia do filho de comerciantes
endinheirados. Trata-se de crime inntil, pois a frustracio e a
obsessdo de seu agente se amplificam: sabe-se assassino, sem
deixar de ser um “niquel social”. A solucio por ele perpetrada nao



dava conta de uma questio de ordem ampla e sistémica. Morria o
sedutor de Marina, mas nio a ordem representada por ele. E a
culpa agudizava.

Por fim, ainda em chave alegdrica, cabe na relagio entre ambos
os personagens uma leitura metalinguistica. Julido Tavares
personificaria a literatura bacharelesca, balofa, patriética, anterior e
contemporanea a Graciliano. Por seu turno, Luis da Silva e seu
mergulho introspectivo dariam corpo a aspereza e a crueza das
producdes dos colegas de geracio do escritor que, em diretriz
desmistificadora, valorizavam o relato dos fatos em oposiciao ao
emprego de clichés, adjetivos edulcorantes, férmulas altissonantes.
Assim, entre os multiplos impasses encarnados por Angistia, esta
também o poder da palavra: ao dramatizar em chave critica mazelas
individuais e coletivas, projeta-se a esperanca de uma
transformacdo desde sempre interditada.
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Nota editorial

Angustias: obra, livro, reedicoes, ediciao

Para o estabelecimento do texto desta edi¢do, tomou-se como base
um exemplar de trabalho da quarta edicio do romance
devidamente revisto por Graciliano Ramos e que veio a orientar a
confeccdo da quinta edi¢do do livro, publicada em 1952, a ultima
em vida do autor.l%l Além de considerar esse aspecto externo
(biografico e cronoldgico) para subsidiar a referida escolha,
realizou-se o cotejo interno entre doze versoes (parciais e
integrais) da narrativa, anteriores ao falecimento do escritor, de
modo a confirmar qual delas representaria melhor o daltimo dnimo
autoral. Depois de extensa pesquisa em diferentes instituicoes,
sobretudo no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de
Sao Paulo (IEB/USP), onde se encontra o arquivo de Graciliano, os

itens considerados nesse processo de colacdo sdo os seguintes:

 Dois recortes de jornal preliminares ao lan¢camento do livro,
um de junho de 1936 estampado na Revista Académica, e
outro, do més seguinte, publicado no Boletim de Ariel, que
abrangem, respectivamente, os segmentos 18 e 2 da obra.
(Acervo: IEB/USP)

« A primeira edi¢do, publicada em agosto de 1936 pela Livraria
José Olympio Editora. (Acervo pessoal)

« Copia manuscrita dos segmentos 22 e 29 da narrativa. Além
desses excertos de Angiistia, o documento abarca ainda cinco
capitulos de S. Bernardo (3,19, 28, 29 e 30), dois de Vidas secas
(“Cadeia” e “Baleia”) e um conto de Insénia (“O relégio do
hospital”). Esse conjunto data de 1938 e foi produzido para
presentear o diplomata Mauro de Freitas. (Acervo: Biblioteca
Publica de Manaus)



« Uma prova tipografica para a segunda edigao (1941)
inteiramente revista por Graciliano. Tal documento seria
posterior a um provével exemplar de trabalho da primeira
edigdo também revisto pelo autor, o qual ndo consta de seu
arquivo, mas pode ser inferido (dal a sua contabilizag¢do) a

partir do cotejo entre essa prova e a primeira edicdo. (Acervo:
IEB/USP)

« A segunda edicio, publicada em 1941 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)

« Um exemplar de trabalho da segunda edicao, revisto pelo
autor até a pagina 34 e utilizado para subsidiar a terceira

edicio (1947). (Acervo: IEB/USP)

« Uma prova tipogrifica para a terceira edicio, integralmente
revista por Graciliano. (Acervo: Biblioteca Brasiliana Guita e
José Mindlin/uUspP)

« A terceira edi¢ido, publicada em 1947 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)

A quarta edi¢io, publicada em 1949 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)

« Um exemplar de trabalho da quarta edicio inteiramente
revisto por Graciliano e utilizado para a quinta edicdo.
Documento que serviu de base para o estabelecimento do

texto desta proposta de edi¢ao de Angistia. (Acervo:
IEB/USP)

A quinta edi¢do, publicada em 1952 pela Livraria José
Olympio Editora, a ultima em vida do escritor. (Acervo
pessoal)

Esse conjunto documental, a que se somariam o manuscrito € o
datiloscrito do romance, itens infelizmente perdidos (como se
tratard a seguir), poderia ser disposto num esquema linear. Nessa
cadeia, cada versao mantém caracteristicas do estidgio textual
anterior, a0 mesmo tempo que traz especificidades proprias, quer
decorrentes da vontade autoral (Graciliano promoveu ajustes e
correcoes na obra até o fim da vida), quer originadas de acidentes
no processo editorial.



Além da eleiciao do texto-base e da defini¢do da linhagem
textual de Angistia, o trabalho de confronto entre todas essas
versdes do romance resultou na produc¢io de uma edigido critica
preliminar, acompanhada de muitas centenas de notas com o
propésito de documentar todas as variagdes pelas quais o texto
passou ao longo da vida de Graciliano. Todavia, considerando o
publico mais amplo a que se dirige a presente proposta, tal aparato
critico foi reduzido, sobretudo, a documentacao das principais
licoes substantivas, isto €, substituicoes, adicoes e supressoes de
palavras e frases que afetam de modo mais pronunciado o sentido
ou a esséncia da expressao autoral, capazes, portanto, de mais bem
documentar o laboratério do escritor e os diferentes estigios do
romance como work in progress. As chamadas li¢cdes acidentais, isto
¢, aquelas decorrentes sobretudo de gralhas no processo de
composicao das provas tipogréficas, serdo indicadas apenas nesta
nota editorial.l”]

Com relagio as notas de fim — chamadas por numeros entre
chaves ({1}) —, na secdo “Variantes e comentarios™, optou-se por
apresentar o chamado aparato critico negativo, identificando
apenas as variantes nao adotadas no texto. Além de documentar
estigios do texto e alteracoes implementadas pelo autor nas quatro
reedi¢oes da obra até sua morte, procurou-se anotar as mudancas
definitivas feitas no texto-base e presentes no exemplar de trabalho
revisto por Graciliano para a quinta edi¢ao. Apontamos ainda
pedidos feitos em provas tipogrificas que, por algum motivo, ndo
foram atendidos.

Nesse altimo caso, registre-se que foram assinaladas apenas
marcagoes efetuadas pelo proprio Graciliano. No exemplar de
trabalho da quarta edicio emendado pelo autor, por exemplo, hd
alguns sinais feitos a lipis, sugerindo ajustes na paragrafacio, bem
como o uso de sublinhado ou a justaposicdo de interrogacdes
diante de algumas op¢des, como “de mais” escrito separadamente
ou “porque” sempre grafado junto. No entanto, como tais



marcagdes nao seguem o padrio daquelas realizadas pelo escritor,
e como a quinta edi¢do deixa de incorpori-las, ndo sé elas nao
teriam sido implementadas como nio constam ao fim.
Desconsiderou-se ainda a recorrente presenca de indicacoes
assinaladas no cabecalho e no rodapé de cada pigina,
provavelmente de autoria de profissionais responsdveis pela
composicao tipogrifica ou a eles enderecadas.

Em outras palavras, esta ¢ uma edi¢do pautada pela altima
vontade do autor, e que, ao mesmo tempo, procura dar
testemunho de seu processo de trabalho entre 1936 e 1952, ao
disponibilizar notas que permitem acompanhar as diferentes
feicbes que o texto assumiu ao longo de suas cinco primeiras
edi¢cdes, ou seja, todas aquelas publicadas em vida por Graciliano
Ramos.

A obra antes do livro

Infelizmente, os manuscritos de Angiistia se perderam. Tanto o
conto “Entre grades”, escrito nos anos 1920 e do qual Graciliano
aproveitara o assunto € o personagem para compor a historia,
quanto mais propriamente os originais da obra, que, no dia de sua
prisdo, em 3 de marco de 1936, ele entregou a d. Jeni, datilégrafa.
Ao ser detido, e prestes a ser transferido de Maceid para o Recife,
o escritor-detento se mostrava preocupado com o romance inédito
e, receando buscas em sua residéncia, orienta a esposa, apds o
término do trabalho de d. Jeni, a guardar o manuscrito numa casa e
a copia em outra. Apesar do zelo do autor, ou devido a ele, hoje
nao se tem noticia de nenhum dos dois.

Segundo Clara Ramos, filha do escritor, depois de consumada a
detencdo do pai, houve em sua casa um deus nos acuda: papéis e
livros foram queimados, e Heloisa Ramos, sua mae, teria enterrado
originais dos livros. Em entrevista, Heloisa contesta a versao,



dizendo que Graciliano, ao tomar conhecimento de seu iminente
encarceramento, teria destinado toda sua papelada e até mesmo
sua escrivaninha para o porao do Colégio Imaculada Conceicao,
aos cuidados de sua irma Marili Ramos. Esta, com medo da
repressio, teria dado fim a livros, originais € documentos do irmao.
Heloisa ainda relembrava que os manuscritos enterrados teriam
sido os de Caetés, quando da revolugdo de 1930.

Segundo Graciliano, o texto de Angiistia teria sido produzido
aos arrancos com largos intervalos. “Largara-o duas vezes, estivera
um ano sem vé-lo, machucara folhas e rasgara folhas.”[8] Escrevera
dez capitulos e depois suspendera o trabalho. Continuou mais ou
menos até a metade, mas interrompeu a atividade novamente. Em
carta a esposa de 22 de marco de 1935, ele informa que, naquele
momento, daria continuidade a escrita do romance interrompida
havia cinco meses. Atribui a retomada aos incentivos de Rachel de
Queiroz, que julgava o romance excelente. De modo recorrente,
ela o teria estimulado a dar continuidade a histéria abandonada.
Nesse momento, a obra contava com 95 pdginas. A autora de O
quinze relembra que, depois de passar uma noite a escrever e a
beber, Graciliano, pela manha3, teria jogado os manuscritos de
Angustia na lata do lixo. Coubera a Heloisa resgatd-los para, depois,
o escritor retomar a sofrida labuta.

Tal trabalho se estende até o inicio do ano seguinte. Em 17 de
janeiro, ja teria 204 pdginas emendadas e previa que, dentro de um
més, tudo estaria “concluido e datilografado”.[°1 O autor segue
endireitando folhas e folhas até entregar o manuscrito a datilografa
no principio de mar¢o, no mesmo dia de sua prisio. Se demorou
27 dias para matar Julido Tavares (o longo penultimo capitulo), o
delirio final “foi arranjado numa noite”.[10]

Sobre a edicio do livro, em carta de abril de 1935, Graciliano
brinca com a esposa que, caso aparecesse um “editor maluco”,
Angustia teria “cinquenta leitores do Amazonas ao Prata, talvez
nem tanto™[] Na missiva seguinte, o hipotético editor amalucado



ganha concretude. Graciliano afirma ter recebido, por intermédio
do amigo José Lins do Rego, uma proposta de Jos¢ Olympio, que
se ofereceu para langar o romance ainda nio integralmente escrito.
Em setembro, Jorge Amado, entao chefe de publicidade da editora
José Olympio, pede urgéncia ao escritor, pois a casa tinha interesse
em lancar o livro ainda em 1935: “Botaremos no prelo
imediatamente. Sair4 logo. E verdade que ji acabou o livro? Se ¢
mande por avido”.l[12]

Mas veio a prisao. No carcere, no principio de maio de 1936,
Graciliano torna a receber uma oferta do insistente José Olympio
para a publicacdo do romance inédito — junto a uma proposta de
adiantamento. Embaragou-se com a proposicao, pois nem sabia o
paradeiro dos originais, provavelmente enterrados em algum
buraco de Alagoas ou jogados ao fogo depois de uma dentncia
anonima. No entanto, as copias estavam sob os cuidados de
Heloisa, que viajara ao Rio de Janeiro para lutar pela libertagio do
marido e se entendera com o editor:

Conversei com o José Olympio no sibado [9 de maio de 1936],
para levar a solucio a Grace na préxima visita de 52 feira [14 de
maio do mesmo ano]. O editor na entrega dos originais pagard
Cr$200$000 e dard depois por cada milheiro 1000$000. A
edicdo serd de 2 mil exemplares. Acha o editor que a
propaganda sobre o livro, retratos em jornais, etc. facilitarao a
liberdade do autor. Grace, claro, concordou em tudo.
Telegrafei, sdbado, da Livraria José¢ Olympio, como haviamos
combinado, as 11 horas, para papai em Maceid, pedindo a
remessa dos originais de Angiistia pelo primeiro aviao. A Casa
José Olympio, interessada, pagou a despesa do transporte.
Portanto, tenho que estar aqui no Rio na chegada dos originais
para levar os cobres ao preso Graciliano Ramos.!13]



Algum tempo depois, Jos¢ Olympio mandava o livro a composicao.
Mesmo preso, Graciliano cogitara rever os papéis antes de eles
serem remetidos a tipografia, mas desiste da ideia, pois, com a
fiscalizacao rigorosa da cadeia, ndo conseguiria recebé-los e, se os
recebesse, eles nao sairiam de 1a.

Antes da publicagdo, em agosto de 1936, excertos da obra foram
estampados na imprensa carioca, em junho e julho do mesmo ano,
como estratégia de propaganda do livro. Ao que tudo indica, assim
como aconteceria com a primeira edicdo, tais recortes nio teriam
passado pela revisido do autor, que se encontrava no circere.

Um detalhe curioso: em 18 de agosto de 1938, Graciliano recebe
da José Olympio cem mil-réis relativos a revisao da segunda edicao
do livro A angiistia humana, de Maurice de Fleury, médico e
escritor francés entio com muitos titulos publicados.
Provavelmente, o autor alagoano deve ter tomado contato com a
primeira edicio brasileira da obra langada em 1935, ano em que,
como visto, retoma e finaliza a acidentada escrita do romance. O
possivel contato com o trabalho de Fleury deve ter ajudado
Graciliano a se decidir pelo titulo, uma vez que estava dividido
entre Angistia, Um colchdo de paina (indice de desejo nio saciado,
item no qual imagina Marina dormindo depois de ganhar na
loteria) e 16 384 (namero do bilhete com o qual Luis da Silva
sonhava para ganhar dinheiro e conquistar, efetivamente, Marina).

Passeio pelas edicoes

Angustia inaugura a parceria entre Graciliano Ramos e a prestigiosa
Livraria José Olympio Editora, vinculo que se prolongaria por mais
de vinte anos, mesmo depois da morte do escritor. Tal estreia, no
entanto, teve como resultado uma tiragem de 2 mil exemplares
marcados por multiplos problemas. Em relagdo ao texto-base, a
primeira edicio destaca-se como aquela que apresenta o maior



numero de variantes, tanto estilisticas quanto tipograficas. Trata-se
em geral de erros e ajustes que serio assinalados pelo autor na
prova tipogrifica e em exemplar de trabalho utilizados como base
para a confec¢do da segunda edicio.

Como se sabe, em diferentes momentos de sua trajetoria,
Graciliano malhou impiedosamente Angiistia, julgando-o um
romance mal escrito e repleto de erros terriveis. Sua postura
desabonadora em relagiao a obra, expressa a diferentes
interlocutores sobretudo em suas cartas, 4] vinculava-se,
fundamentalmente, ao fato de ele nao ter procedido a revisao quer
do datiloscrito, quer das provas do livro, em decorréncia de sua
prisao. Em Memodrias do cdrcere, de inicio, ele manifestara a
necessidade de recopiar todo o texto, corrigir a histdria, suprimir
repeticoes excessivas, desconchavos. Julgava uma temeridade a
publicacio.l15] Entao, quando alguns exemplares do livro publicado
lhe chegam as maos, todo o seu desanimo, desgosto e célera vém a
tona: “A leitura me revelou coisas medonhas: pontuacgdo errada,
lacunas, trocas horriveis de palavras. A datilégrafa, o linotipista e o
revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera
opinido publica havia policia; remorsos em vez de rumores. Um
desastre”.[16]

De fato, a primeira edi¢do traz uma infinidade de gralhas ou
pastéis, termos que no jargao das artes grificas correspondem a
erros tipograficos. As preocupagdes de Graciliano eram mais do
que justificadas. Para além dos dois casos assinalados pelo autor
(mais propriamente conhecidos como gatos, isto €, quando se
observa a troca de uma palavra por outra), pode-se listar um rol
extenso de problemas aparentados a esses. Ha diversos casos em
que um unico caractere se encontra virado, trocado ou fora do
lugar: “monroes” (“mourdes”), “troturava-me” (“triturava-me”),
“assistar” (“assustar”), “gritei anteriormente” (“gritei
interiormente”), “traco do cigarro” (“trago do cigarro”),



“cualquer” (“qualquer”), “gorando” (“gerando”), “mahn3”
(“manha”)...

Em outras ocorréncias detecta-se a falta de uma unica letra ou
silaba: “patrotismo” (“patriotismo”), “na arranja” (“ndo arranja”),
“cheio de podridao” (“cheiro de podridao”), “derramentos”
(“derramamentos”), “aganhar” (“agadanhar”)... Em contrapartida,
tém-se também vocidbulos em que se percebe o acréscimo de um
ou mais caracteres: “carramanchio” (“caramanchio”), “descrépita”
(“decrépita”), “descentedentes” (“descendentes™). A esse conjunto
acrescentam-se gralhas que geram problemas sintdticos: “olhos
baco” (“olhos bagos™), “com os olhos meios fechados” (“com os
olhos meio fechados™), “amarrar a cabra” (“amarrar o cabra”)...

No que concerne a pontuacio, outra das grandes preocupagdes
do autor com a primeira edi¢do, hd diversas ocorréncias em que
critérios sintdticos na colocacio de virgulas foram desrespeitados,
incluindo nio apenas separacgdes “estupidas” entre sujeito e verbo,
mas também entre verbo e complemento. Seriam os casos,
respectivamente, das frases a seguir, depois corrigidas pelo
escritor: “Marina, bocejava por detrds do leque” e “D. Albertina
sabia, umas coisas™ Ha4 ainda falta de virgula em enumeracgdes
(“cinco mil-réis de saldrio, multas suspensoes™), ponto-final no
lugar de virgula (“A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os
paralelepipedos. as sarjetas, as pernas dos transeuntes”), inimeras
omissoes de ponto em finais de periodos, passagem em que temos
inicio de frase em minuscula (“Gostava de me lavar assim quando
era menino. a trovoada ainda roncava no céu”), entre outros
deslizes.

Obviamente, a previsio pessimista de Graciliano de que
Angustia ndo chegaria a uma segunda edic¢io e, assim, ndo lhe seria
concedida a possibilidade de emendar o texto, nao se confirma.
Muito pelo contrario, trata-se de seu livro editorialmente mais
bem-sucedido, que, até a morte do escritor, alcangou cinco edi¢oes
e duas tradugdes: uma para o espanhol (1945), publicada pela



Editorial Independencia, de Montevidéu, outra para o inglés
(1946), sob a batuta da casa norte-americana Alfred Knopf, de Nova
York.

Ainda antes de se aventar a possibilidade de uma segunda
edicdo, o escritor jd promovia ajustes no texto. Eo que se
depreende das versdes de dois capitulos de Angiistia que integram
um conjunto de manuscritos autégrafos de Graciliano encontrado
na Biblioteca Publica de Manaus. Esse material data de 1938 e foi
dedicado pelo préprio artista a Mauro de Freitas, diplomata e ex-
oficial de gabinete da presidéncia da Republica de Getulio. Ao que
parece, tratava-se de copias feitas para presentear o amigo, € nao
de fragmentos dos originais do romance publicado dois anos antes.
Considerando a data do documento e o seu cotejo com as versoes
impressas, observa-se que, ao produzi-lo, Graciliano segue a
primeira edicdo, lancada dois anos antes. No entanto, tendo em
vista as muitas deficiéncias desta ultima, aqui listadas, o escritor ja
aproveita para introduzir nessa transcri¢io uma série de emendas
que tomariam corpo apenas na segunda edicio, de 1941. Destaque,
sobretudo, para as corre¢oes de gralhas (“chepéu” e “distitas™) e de
problemas com a pontuacio (virgulas omitidas ou fora do lugar e
falta de ponto-final).

De todo modo, € na prova tipogrifica revista pelo autor para a
segunda edi¢cio, bem como no exemplar de trabalho conjecturado
a partir desse documento, que Graciliano promove, em escala
ampla, a correcdo das adulteragdes detectadas na primeira edicgao,
bem como elimina novas gralhas decorrentes do processo de
repaginacdo do texto. Avulta aqui a atuagdo do escritor como
revisor com larga experiéncia, atento a corrigir erros comuns na
composi¢ao a quente (com destaque para a linotipia),!l”l que ainda
prevalecia ao longo dos anos de 1930 e 1940: a inversao na ordem
de apresentagdo dos caracteres no interior das palavras; a troca na
ordem das linhas; linhas de ponta-cabeca; a repeticao de
vocdbulos, sintagmas e linhas inteiras; a exclusdo de trechos



inteiros (nesses casos, 0 escritor acrescentava nas margens as
passagens omitidas, mas, quando percebia a falta de grandes
parcelas de texto, remetia o tipografo ao original); a presenca de
porc¢oes do texto recorridas; a falta de padronizaciao no uso de
alguns tipos (que vinha acompanhada de recados aos responsdveis
pela composiciao); problemas nos espacos que demarcam as
fronteiras de palavras, entre outros.

Para além de atuar sobre os erros tipogrificos que vinham da
primeira edicio e sobre problemas novos decorrentes da
recomposicdo do texto para a segunda, Graciliano faz uma série de
aprimoramentos na narrativa que apenas um ensaio devotado a
estilistica do autor seria capaz de analisar com minucia. Entre
outros aspectos, pode-se perceber que ele suprime periodos e
oracdes; elimina sistematicamente artigos definidos (sozinhos ou
em contragio com preposicoes), verbos de ligacio, pronomes,
adjuntos adverbiais; prima pela precisao lexical e expressividade,
associada geralmente a busca por contencio, sintese.

No exemplar de trabalho da segunda edic¢ao utilizado para a
producio da terceira, Graciliano realiza, fundamentalmente, a
atualizacdo ortogrifica do texto em conformidade com a reforma
de 1943 — que correspondeu, no Brasil, a adocao do Pequeno
vocabuldrio ortogrdfico da lingua portuguesa (PvOLP). Entre outros
aspectos, tal procedimento teve implicagdes na grafia dos nomes
de alguns personagens da trama, com destaque para Victoria
(Vitdria); Moysés (Moisés); Camillo (Camilo); Ignacio (Inicio);
Theotoninho (Teotoninho); Philippe Benigno (Filipe Benigno); e
mesmo Luiz da Silva (Luis da Silva). Na prova tipograifica para a
terceira edi¢do, novamente entra em cena o autor-revisor, que se
detém, quase por completo, em assinalar variados problemas na
composi¢do, entre os quais um elemento entdo novo: a
necessidade de insercao de vinhetas entre os capitulos quando elas
nio se faziam presentes (até a segunda edicio, os diferentes



segmentos do romance eram separados apenas por um
espacamento maior).

A partir desse dltimo documento j € possivel identificar ajustes
no texto que, de fato, serdo implementados na terceira edicao. Eles
nao se encontram assinalados por Graciliano, o que nos leva a
pressupor a existéncia de outro exemplar de trabalho ou prova
tipogrdfica nio localizado no qual ele tenha registrado as
modificacoes. Entre as mudancas pode-se destacar a eliminacio
sistemdtica de artigos indefinidos (isolados ou ligados a
preposigoes); por um lado, a quebra das contragoes “dum”, “duma”

29 <6

e, por outro, a promocao das formas combinadas “num”, “numa”,
“noutro”, “noutra”; a insercao de travessao somado as aspas nas
ocorréncias de discurso direto em meio a narracio; a
uniformizacio grifica com opgao por realces em italico (n3o mais
em negrito); cortes da conjuncio aditiva “e”; e, em continuidade
com a edigio anterior, avultam ainda supressoes e reestruturagoes,
tendo em vista a promocio de clareza em meio ao derramamento
presente em Angustia.

Embora nio se disponha de um exemplar de trabalho ou mesmo
de uma prova tipogrifica com o registro das emendas propostas
por Graciliano para a quarta edi¢do, o confronto desta com a
terceira permite identificar a continuidade do trabalho de poda
operado pelo autor. Sendo assim, hd novas eliminacoes de artigos
indefinidos, do “e” aditivo, da conjunc¢ao adversativa “mas”, bem
como de pronomes, preposicoes e adjuntos adverbiais. De maneira
andloga, percebem-se cortes de palavras, frases, além de ajustes
mais finos, como na ordem de alguns vocdbulos no interior de
determinado sintagma. A elimina¢ao de novas gralhas também
continua, por exemplo da troca do nome “Marina” por “Maria”,
bem como o ajuste sistemdtico no adjunto adverbial “de vez em
quando”, que passa para “de quando em quando”, jd iniciado nas

correcoes para a segunda edicio.



Por meio da andlise do exemplar de trabalho para a quinta
edicio, utilizado aqui como nosso texto-base, percebe-se que,
mesmo jd ao fim da vida, quando comecava a sofrer as
consequéncias de um cancer de pleura diagnosticado no segundo
semestre de 1952, Graciliano atuou de modo efetivo no
aprimoramento final da narrativa.[l8] Trata-se da versiao do romance
em que mais aparecem substituicdes de cardter semantico,
evidenciando a postura obstinada do autor na busca por precisio e
expressividade. Correcio, concisio e despojamento continuam a
guiar seu trabalho. Novamente, Graciliano ajusta gralhas
remanescentes da edi¢do anterior, elimina um leque grande de
palavras e sintagmas (pronomes, preposi¢oes, artigos, adjuntos
adverbiais, verbos de ligacio etc.), apara e retextualiza frases.

Eliminacio de “qués”

Ricardo Ramos, filho de Graciliano, relata que o pai lhe teria
entregado um exemplar da segunda edi¢do do romance e feito um
pedido: “— D¢ uma lida nisso. Tem ‘qué’ demais. Veja se pode
tirar”.l191 Ricardo aceita o desafio e com esfor¢o encontra trés
“qués” dispensdveis e um quarto cuja supressao seria possivel, se
reformulada a frase na qual aparecia. “Devolvi-lhe o romance com
a sensacio de tamanho trabalho por tao pouco. Ele, no entanto,
ficou visivelmente satisfeito.” Segundo Graciliano, eram quatro
pestes a menos.

No exemplar de trabalho da segunda edicio, e que serviu de
base para a confeccio da terceira (1946), nao foram detectadas as
intervenc¢odes apontadas por Ricardo Ramos. De todo modo,
quando se observam em perspectiva as cinco edi¢des do romance,
a eliminacio de “qués” mediante retextualizacio e corte (apenas do
termo ou da oragdo por ele encabecgada) revela-se uma constante. A
titulo de exemplo desses dois processos, na segunda edicio a frase



“Creio que pensou que eu estava doido” dd lugar a “Julgou-me
doido, suponho™; na terceira, em vez de “Atravessei a rua, entrei
numa bodega que havia defronte”, temos “Atravessei a rua, entrei
numa bodega™.

Depois de eliminar os “qués” encontrados pelo filho na segunda
edicdo, Graciliano diz a ele que nunca mais mexeria no romance,
pois, se continuasse podando o desnecessario, o livro sairia em
branco.

Balanco do percurso

Ainda que nio tenha cumprido o que disse ao filho — nem o
proprio desejo, expresso em suas Memdrias do cdrcere, de eliminar
pelo menos um terco do texto —, Graciliano promoveu cortes,
ajustes e emendas de edicio a edicdo até sua morte. Pode-se dizer
que se trata de um processo mais localizado, nao estrutural, pois a
enunciacdo fragmentdria e reiterativa de Angistia demandava
repeticoes, de forma a expressar o ciclotimico estado psiquico do
narrador protagonista. Embora em menor escala, os ajustes
realizados pelo escritor primam constantemente pela busca de
clareza, precisdo e contencio, valendo-se de procedimentos
andlogos aos que ele empregou em S. Bernardo e utilizard em Vidas
secas, dois de seus livros pautados, de modo consensual, pela
concisido, desatavio e secura, que, por exceléncia, definiriam o
celebrado estilo de Graciliano Ramos.

Angustia, portanto, representaria um projeto artistico diferente
no conjunto da obra. Antonio Candido o trata como um “romance
excessivo” que contrastava com a discri¢do e o despojamento dos
outros, embora fosse, possivelmente, o livro mais apreciado do
escritor, apesar das partes “gordurosas e corruptiveis”. Silviano
Santiago se refere a ele como uma narrativa “soldada por sobras”,
marcada por “casulos de redundancia”. Rui Mourao detalha o que



chama de “carreamento acumulador”, considerando a realizacdo
linguistica do volume eivada de “frases, sendo redundantes, de
expressao multiforme e superpostas”. Lucia Helena Carvalho
utiliza a metafora do parafuso para se referir a esse texto que gira
sobre si mesmo, “multiplica-se em variantes, num sistema
complexo de repeti¢cao”.[20] Logo, se a prosa de Angiistia se
diferenciava pela abundancia e pela redundancia, isso nao quer
dizer que o consciencioso Graciliano Ramos nao tenha atuado
simultaneamente para simplificar e potencializar os enunciados em
consonancia com seu proprio canone, com destaque para o
resultado obtido em S. Bernardo.

Sendo assim, para Angistia, continua valido o paralelo
estabelecido pelo autor entre o ato de escrever e o oficio das
humildes lavadeiras de Alagoas, que s6 estendiam um pano para
secar na corda ou no varal depois de lava-lo, ensabod-lo e torcé-lo
repetida e meticulosamente. De modo anilogo, das paginas
produzidas pelos homens de letras “niao deve pingar nenhuma
palavra, a ndo ser as desnecessdrias™ O trabalho operado por
Graciliano com a narrativa de Luis da Silva segue esse mote.
Todavia, Angistia apresenta ainda outro estatuto, pois se trata,
retomando a famosa analogia, da lavagem de uma colcha de
retalhos mais extensa, enovelada, encardida, cuja limpeza e
depuracdo teria outro escopo, embora o procedimento empregado
fosse similar.

Modificagbes nio autorais

Pela José Olympio, Angistia teve ainda mais duas edi¢des depois
da morte de Graciliano Ramos: a sexta, de 1953, e a sétima, de
1955. Em marco de 1960, a Livraria Martins Editora, de Sao Paulo,
adquiriu os direitos autorais do escritor e passou a fazer a reedicio
de toda a sua obra com uma tiragem minima prevista de 10 mil



exemplares para cada titulo, bem como a publicacio de livros
postumos. Por essa editora, a narrativa de Luis da Silva ganha mais
oito edicoes até a 159, em 1975, ano de encerramento das atividades
da casa paulista. A ultima dessas ja foi feita em coedi¢do com a
Record, editora com a qual a familia do autor assina contrato em 1°
de outubro de 1976. Desde entio e até dezembro de 2023, ela
detinha o direito exclusivo de publicacio de toda a producio de
Graciliano, totalizando 79 edi¢c6es com o seu selo.

Para participar do cotejo, mas nio do estabelecimento do texto
critico, foram selecionadas a edicio comemorativa dos 75 anos de
Angustia de 2011, bem como a 942 edicao do romance, de 2023,
ambas publicadas pela Record. A escolha da primeira se justifica
pelo cardter celebrativo do volume, que retne rico aparato, com
posficios e fortuna critica. A segunda, por se tratar da dltima posta
em circulacio pela editora carioca até meados do segundo
semestre de 2023, antes da entrada do autor em dominio publico.

Segundo a “Nota do editor” que consta da edicio
comemorativa dos 75 anos de Angistia, esta teria sido estabelecida
a partir do exemplar da quarta edicio do romance (1949)
emendado por Graciliano e guardado no 1EB. Entretanto, embora
se trate do mesmo texto-base aqui utilizado, o trabalho de cotejo
revelou mais de sessenta modificagdes nao autorais na versio posta
em circulagdo pela Record em 2011. Ha desde questoes relativas a
padronizacio (como o uso de maidscula em vez da mintscula
indicada pelo autor; a ndo observagdo da abreviatura “S.” em lugar
de “Sao”); inumeras quebras ou separacdes de paridgrafos em
descompasso com a ultima vontade materializada do autor;
discrepancias no ambito da pontuacio; omissdo ou inclusio nio
previstas de artigos definidos; problemas com ortografia, crase,
concordancia; e ainda gralhas que ocasionam sérios desvios na
interpretacgao.

Ja de acordo com a pigina de créditos da 942 edi¢do, o trabalho
também teria se baseado no exemplar da quarta edicio emendado



por Graciliano Ramos. No entanto, infelizmente, aparecem as
mesmas discrepancias da edicao de 2011, com a diferenca de que
nela se ajustaram nove usos das saudacoes “bom dia”, “boa tarde”,
“boa noite”, grafados equivocadamente com hifen. De todo modo,
tanto nessa edi¢do de 2023, quanto na comemorativa de 75 anos,
no segmento delirante que marca o final do romance, tem-se a
frase “Eu regawva o livro que estava aberto em cima do colchio”.
Mesmo em meio a atmosfera de confusio mental de Luis da Silva,
da primeira a quinta edi¢do de Angistia, Luis da Silva “pegava”, nio
“regava” o livro. Tal gralha parece se ajustar a atmosfera opressiva e
alucinatdria que envolve a personagem, mas nao contempla a
vontade do autor.

A maior parcela das modificagcdes nio autorais identificadas na
edicdo comemorativa de 2011 e na 94 de 2023 ndo se encontra
nem na oitava edi¢do do livro (a primeira feita pela Martins, em
1961) nem na 152 (a primeira publicada pela Record, ainda em
parceria com a empresa paulista, em 1975). Embora o trabalho
dessas duas editoras nos anos 1960 e 1970 tenha sido alvo de
criticas,|21l grande parte dos problemas anteriormente apontados
aparenta ter sua origem na 562 edicio de Angistia, langcada pela
Record em 2003, a primeira a informar que tomava o exemplar de
trabalho da quarta edicdo emendado por Graciliano como texto-
base. Em suma, as discrepancias em questio circulam ha vinte
anos, ao longo das ultimas 38 edicoes.

Critérios empregados

O estabelecimento do texto de Angistia pautou-se pelo critério da
maxima fidedignidade, privilegiando licdes conservadoras, ainda
mais por se tratar da edicio de um livro com virias versoes ao
longo da vida do autor e que integra uma obra mais ampla. Sendo
assim, entre outros aspectos, respeitou-se integralmente a



pontuacio adotada pelo escritor e o ritmo de leitura por ele
proposto, bem como nio sofreram alteracdo algumas construgoes
que se encontram em aparente desacordo com a norma-padrio.
Aqui nos referimos de maneira especifica a casos de op¢ao pela
énclise, por uma questio de eufonia, mesmo quando hd a presenca
de elemento atrativo de préclise (“Deixarei de andar pela rua do
Sol para nao encontri-1o”; “Fujo para nio importund-las”; “fingi
nao vé-1o”); desvio na regéncia do verbo “lembrar” pronominal,
em que falta a preposi¢io “de” (“O barulho dos armadores
lembrou-me o tempo em que ela me endoidecia com risadas e
cantigas”), em discordancia com diversas outras ocorréncias
similares na prépria obra.

Da mesma forma, seguiu-se rigidamente a separacdo de
pardgrafos e segmentos do romance de acordo com o que
estabelece o texto-base. Na primeira e na segunda edicoes, nio se
utilizam recursos tipograficos para demarcar as divisdes da obra
(quarenta ao todo). Observa-se apenas a aplicagao de um espago em
branco. A partir da terceira edicdo, passa a ser usado um florao,
chamado pelo autor na prova tipogrifica para a terceira edi¢ao de
“vinheta”, que deveria estar “a igual distancia dos capitulos™ Na
quarta e na quinta edi¢oes, toma lugar o emprego de uma
sequéncia de trés asteriscos espacados entre si, recurso também
empregado na presente edicdio. Embora cada trecho parecga nio
apresentar o estatuto de “capitulo”, o escritor assim os nomeia em
entrevistas e em suas Memoarias do cdrcere. Para facilitar a consulta e
dinamizar o acesso a cada parte especifica do livro, ao final deste
volume apresenta-se um indice de capitulos.

Com relagdo a ortografia, procedeu-se a atualizacio do texto em
conformidade com as regras hoje em vigor. No entanto, aqui se
fazem necessdrios alguns esclarecimentos. Para a terceira edi¢ao
(1947), Graciliano adequa o romance a reforma ortografica de 1943,
pautando-se, por sua vez, pelas bases do formuldrio do PvOLP.

Como jd mencionado, num exemplar de trabalho da segunda



edicio, o escritor faz a adaptacio da narrativa as novas normas. Na
verdade, segue-as nido integralmente, pois elimina sobretudo
consoantes geminadas, mas mantém consoantes mudas, excluindo
de modo pontual apenas algumas dessas, presentes em termos
como “augmentado”, “Ignacio”, “construcgoes”, “dictadura” e
“Victoria”.

No exemplar de trabalho da quarta edicao utilizado como base
para a quinta (e nosso texto-base), logo na falsa folha de rosto, o
romancista deixa um recado a editores, tipdgrafos e revisores,
enfatizando a necessidade de manutencio das consoantes mudas:
“Facam-me o obséquio de ndo afastar-se do original: ct, pt etc.”.
Em obediéncia a esse pedido, a quinta edi¢ao, em regra, mantém o
“c” e 0 “p” dos grupos “cc, c¢, ct, pc, p¢, pt”, dai encontrarmos
grafias como “director”, “acto”, “6ptimo”, “baptizar”,
“reacciondrio”, “seccio” etc.

Contudo, quer porque Graciliano ji havia retirado o “c” mudo
do nome da personagem Vitdria (o qual tem grande incidéncia na
obra, aparecendo perto de cem vezes), quer porque nos pautemos,
hoje, pelo novo Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa, que
regula e amplia os casos de eliminacio de consoantes emudecidas
nas pronuncias cultas, realizou-se a atualizacio ortogrifica do
romance.

De maneira andloga, considerando o escopo da presente edicio,
eliminaram-se outros lusitanismos ortograficos. Assim, nao se
manteve a op¢ao de Graciliano pelo advérbio “de mais™, com seus
elementos constitutivos separados, nem a grafia do pronome
interrogativo “porque”, quer em perguntas diretas, quer em
indiretas, escrito conjuntamente. Embora o Acordo Ortogrifico
faculte a possibilidade de dupla grafia (cf. base 1X), eliminaram-se
os acentos que Graciliano utiliza para diferenciar formas verbais da
primeira pessoa do plural no pretérito perfeito do indicativo
daquelas correspondentes no presente do indicativo, como em
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“torndmos”, “comecdmos”, “ficdmos” etc.



Em termos lexicais, por se tratar de grafias registradas no
Houaiss e no Vocabuldrio ortogrdfico da lingua portuguesa (Volp),
mantiveram-se as escolhas de Graciliano por formas muitas vezes
arcaicas e lusitanas, hoje menos usuais no Brasil, tais como
“joalharia”, “vitrina”, “cabina”, “bébedo”, “macieza” e
“choramigar”. Palavras onomatopaicas como “chap-chap” e
“zunzum”, por sua vez, foram escritas em conformidade com a
grafia atual (“chape-chape” e “zum-zum”).

Optou-se ainda por grafias aportuguesadas de palavras
estrangeiras, desde que validadas pelo Volp e consagradas pelo uso.
Mas, para além disso, tal opcao encontra respaldo nas escolhas do
proprio Graciliano, feitas ao longo das sucessivas edi¢oes de
Angiistia. Por exemplo, até a segunda, o autor escrevia paletot,
cognac e club. Na terceira, decide-se por “palet6”, “conhaque” e
“clube”. Tendo em vista tais escolhas do escritor, realizou-se
procedimento andlogo com outros estrangeirismos por ele nao
adaptados entio as normas ortograficas da lingua portuguesa, mas
hoje atuais: casse-téte, peignoir, limousine e chauffer, transpostos para
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“cassetete”, “penhoar”, “limusine” e “chofer”. As excecoes seriam
“smoking”, “hall”, “meeting”, “habeas corpus”, “good-bye” e
“lorgnon”, quer por nio disporem de forma aportuguesada (os
cinco primeiros), quer por nio se tratar de forma abonada pelo uso
(apenas o ultimo: “lornhao”). Todos permanecem em redondo,
pois sio registrados em diciondrios da lingua portuguesa.

Ao longo das provas e edicoes de Angiistia, como bom revisor,
Graciliano zelou pela padronizacgido de sinais grificos, realces e
abreviaturas. Tendo isso em vista, optou-se, em regra, pelas
solucdes validadas pelo autor no texto-base. Assim, para marcar
frases em discurso direto em meio aos soliléquios do narrador,
Graciliano utilizou inicialmente apenas aspas e depois, ji na
terceira edi¢do, acrescentou um travessio para sinalizar o inicio
dessas passagens. Essa dupla pontuacgio foi mantida. Por outro
lado, nos didlogos, em meio as falas dos personagens, os



comentdrios do narrador nao vém antecedidos de sinal.
Respeitaram-se também os usos pontuais de minuscula depois de
ponto de interrogacio e de exclamacio para dar mais fluéncia aos
enunciados.

Graciliano grafa em minuscula logradouros, titulos, cargos,
nomes de estabelecimentos publicos, pronomes de tratamento,
nomes de periodos histéricos (“império”, “colonia”, “republica
velha”), mas, em contrariedade ao Formuldrio ortogrdfico de 1943,
escreve os meses do ano com inicial maiuscula (“Janeiro”). Tais
escolhas também foram respeitadas.

Quanto as abreviaturas, no texto-base, o escritor opta pela
forma de tratamento “v. exa.”, ndo seguindo uma vez mais a
recomendacgdo do acordo de 1943 (“V. Ex.?”). Ao mesmo tempo,
no caso dos hagiénimos, reduz “Sio” para “S.” (algo para ele tao
recorrente que chega a marcar o titulo de seu segundo romance: S.
Bernardo), mas nao reduz Santa (“Santa Clara”, “santa Margarida™;
neste ultimo caso, usa inicial mintuscula apenas na fala de uma
personagem).

Na terceira edi¢do, na qual realiza a uniformizacio grifica do
volume, Graciliano opta pelo itdlico em detrimento do negrito para
realcar trechos em que transcreve sons ou palavras, tal como, logo
no inicio do romance, na marcagio dos vocdbulos que produz a
partir do nome Marina: “ar, mar, rima, arma, ira, amar”. Realiza o
mesmo procedimento nos trechos de cangdes e oragdes que ja
apresentavam destaque pelo espagcamento e recuo. Nessas ultimas
ocorréncias, a duplicacao do realce, com itdlico e espacamento, foi
mantida.

Por fim, além das notas de fim, incluidas na sec¢do “Variantes e
comentdrios”, produziram-se notas de rodapé, chamadas por
numeros entre colchetes (]1]), que procuram trazer o significado de
palavras ou referéncias nio facilmente encontriveis por meio do
acesso a bons diciondrios ou da consulta a internet. Entre as
informacgodes apresentadas encontra-se a contextualizacdo de



referéncias histdricas e espaciais presentes no romance, com
destaque para o enquadramento espacial da histdria na cidade de
Maceio dos anos 1930, bem como o intertexto da narrativa de Luis
da Silva com o conjunto da obra do autor, sobretudo /nfincia.
Como s3o muitos personagens que aparecem em Angiistia e depois
ganhario espaco nos livros vindouros, elaborou-se uma secio
especifica para dimensionar minimamente as figuras citadas
(“Intertexto”). Com isso, espera-se trazer mais elementos para se
compreender quer o confessionalismo, quer o cariter testemunhal
da literatura produzida por Graciliano Ramos.
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Angustia



Levantei-me hi cerca de trinta dias, mas julgo que ainda nio me
restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras
que se misturam a realidade e me produzem calafrios.

H4 criaturas que nao suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,
nio vio gemer peditdrios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressdo de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos
nos rostos,} vendendo-se. E uma espécie de prostituicio. Um
sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beico,
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrds do vidro.
Outro larga uma opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-
se como as mulheres da rua da Lama.[22]

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mios, que
emagreceram. As maos jd nio sio minhas: sio maos de velho,
fracas e inuteis. As escoriagoes das palmas cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Dao-me um oficio, um relatério, para
datilografar, na reparticao. Até dez linhas vou bem. Dai em diante a
cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e os
meus dedos encontram no teclado uma resisténcia mole de carne
gorda. E 14 vem o erro. Tento vencer a obsessdo, capricho em nao
usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica
muito reduzida.



A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me
pediram para o jornal.

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas, automdveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina.i2! Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar,
rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando nao consigo
formar combinagdes novas, trago rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros disparates. Penso
em individuos e em objetos que nio tém relagdo com os desenhos:
processos, orgcamentos, o diretor, o secretdrio, politicos, sujeitos
remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-mei3} as paredes como um rato assustado. Como um rato,
exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas
enormes, discutem politica e putaria.

N3io posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com
bilhetes de cobranca. Bilhetes intteis, mas dr. Gouveia nao
compreende isto. Hd também o homem da luz, o Moisés das
prestacoes, uma promisséria de quinhentos mil-réis, ji reformada.
E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que
tenho o cigarro e tenho o dlcool, mas quando bebo demais ou fumo
demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma,
ira. Passatempo estupido.

Dr. Gouveia ¢ um monstro. Compds, no quinto ano, duas
colunas que publicou por dinheiro na se¢io livre de um jornal
ordindrio. Meteu esse trabalhinho num caixilho dourado e pregou-
o na parede, por cima do bureau. Estd cheio de erros e pastéis. Mas
dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele ndo tem ambicgdes. Dr.



Gouveia s6 se ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o
cobre que o tesouro lhe pinga.

N3io consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruicoes, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem
da luz, negociantes, politicos, diretor e secretdrio, tudo se move na
minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que ¢é, reparando-se bem, a cara balofa de
Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentidao viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem
fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as
linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borroes
compridos, umas tarjas muito pretas.

als als als
EARANAY

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens.
Esta vida mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e
das duas as cinco, ¢é estipida. Vida de sururu. Estupida. Quando a
reparticdo se fecha, arrasto-me até o relégio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta da Terra.[23]

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio...

Penso no meu caddver, magrissimo, com os dentes
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos
pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirao que eu era um bom tipo e conduzirao para
o cemitério, num caixdo barato, a minha carca¢a meio bichada.
Enquanto pegarem e soltarem as alc¢as, revezando-se no mister
piedoso e cacete de carregar defunto pobre, procurario saber
quem sera o meu substituto na diretoria da fazenda.



Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem vergonha, e
com elas a lembranca de Julido Tavares. Intoleravel. Esforco-me
por desviar o pensamento dessas coisas. Nao sou um rato, nao
quero ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua.

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou
desanuviando. Tenho a sensa¢do de que viajo para muito longe e
nao voltarei nunca. Do lado esquerdo sio as casas da gente rica,
dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de
contos de réis.t4 Diante delas, Marina é uma ratuina. Do lado
direito, navios. As vezes hd diversos ancorados. Rolam bondes para
a cidade, que estd invisivel, 14 em cima, distante. Vida de sururu.

H4 quinze anos era diferente. O barulho dos bondes nio
deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro
andar, era um inferno de calor. Por isso, a hora em que os outros
héspedes iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto ao
Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o noticidrio da policia.
Naturalmente a pensio se fechou e d. Aurora, que naquele tempo
era velha, morreu.

O calor aqui também € grande demais. E faltam plantas.
Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados,
como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a
escada, e a noite o cheiro do gds era insuportidvel. Quando
escurecia, Dagoberto, estudante e repodrter, vinha despejar sobre a
minha cama um compéndio de anatomia e uma cesta de 0ssos.[24]

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserdvel, casas de
palha, criangas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos
navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglés, as seis horasi5
encostava-se ao guarda-louca e rosnava, agitava os caracois
brancos, pregava os 6culos nos héspedes que comiam demais e nos
que estavam em atraso. Havia um rapaz de Minas, dispéptico, que
ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outros



mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os
discursos da cimara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o
gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados
ficam para trds. Penso numa ditadura militar, em paradas, em
disciplina. Os navios também ficam para trds. A pensio, o meu
quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de
Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que trabalho.
Ocupacio estipida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. L estao os grupos que me desgostam. Conto
as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro
umas vinte. Distraio-me, esqueco Marina, que algumas ruas
apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da realidade, mas
agora nao vejo os navios, a recordacio da cidade grande
desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao
interior. Tenho a impressao de que ele me vai levar ao meu
municipio sertanejo. E nem percebo os casebres miserdveis que
trepam o morro, a direita, os palacetes que tém os pés na lama,
junto a0 mangue, a esquerda. Quanto mais me aproximo de
Bebedouro mais remoco.[25] Marina, Julido Tavares, as
apoquentacoes que tenho experimentado estes ultimos tempos,
nunca existiram.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os
negocios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo
Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede
armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para
cigarros, lendo o Carlos Magno,l26] sonhando com a vitéria do
partido que padre Indcio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas
no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaco e comiam o
mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim
devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. No chiqueiro



alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das

catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoco da cachorra
Moqueca um rosdrio de sabugos de milho queimados. Quitéria, na
cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles

de fumo no carité.27]

Eu andava no pdtio, arrastando um chocalho, brincando de boi.
Minha avé, sinha Germana, passava os dias falando sé, xingando as
escravas, que ndo existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva tomava pileques tremendos. As vezes subia 2 vila,
descomposto, um camisao vermelho por cima da ceroula de
algodao encarocgado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos
dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido
escravo dele e agora possuia venda sortida, encontrava o antigo
senhor escorado no balcio de Teotoninho Sabii,[28] bebendo
cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O preto era um
sujeito perfeitamente respeitdvel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntao de ouro atravessado de um bolso a
outro do colete, chinelos de tranca,i6 por causa dos calos, que nio
aguentavam sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta,
umida de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas
vantagens, mestre Domingos, quando via meu avd naquela
desordem, dava-lhe o bracgo, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu nio respeitas teu senhor nio, negro!

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de
supetdo — e vejo coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os
focos da iluminacao publica, espagados, cochilando, piongos, tao
piongos como luzes de cemitério; um paldcio transformado em
albergue de vagabundos; escuriddes, capoeiras, barreiras cortadas a
pique no monte; a frontaria de uma fibrica de tecidos; e, de longe
em longe, através de ramagens, pedacos de mangue, cinzentos. A
medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas sio



menos frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo,
o carro estd quase vazio, as recordacoes da minha infancia
precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido
na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e
caia na madorna. De repente acordava sobressaltado:

— Sinha Germana!

Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a
rede, impaciente:

— Que € que ha?

— Homem, vocé niao me dird onde estd sua mae? Aqui mais de
uma hora chamando essa mulher!

— Morreu.

— Que estd me dizendo? estranhava o velho arregalando os
olhos quase cegos. Quando foi isso?

Camilo Pereira da Silva amolava-se:

— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.

— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados...

Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze
minutos depois estava berrando:

— Sinha Germana!

Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-
se na catacumba desmantelada que nossa familia tinha no
cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na al¢a do caixido e
declarou a meu pai que a morte ¢ um mundéu. Fomos morar na
vila. Meteram-me na escola de seu Anto6nio Justino,[29] para
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao
mestre, eu era um cavalo de dez anosi’t e nio conhecia a mao
direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugacdo dos verbos. O
professor dormia durante as li¢cdes. E a gente bocejava olhando as
paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de ldpis que



marcava duas horas. Safamos em algazarra.[30] Eu ia jogar piao,
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei so.

als ala als
EARANEAY

Uma chuvinha renitente agoita as folhas da mangueira que
ensombra o fundo do meu quintal, a 4gua empapa o chio, mole
como terra de cemitério, qualquer coisa desagradavel persegue-me
sem se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido,
aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estao quase
invisiveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra
vontade, s para nio descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do
livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai.
N3io sei por que mexi com eles, tio remotos, diluidos em tantos
anos de separagdo. Nio tém nenhuma relacido com as pessoas e as
coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da
chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas
vezes fiquei tardes inteiras sentado a porta da nossa casa na vila,
olhando a rua que desaparecia debaixo de um lencol branco de
dgua em pod. Os chuviscos entravam pela sala, os mdveis e a roupa
da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos a
tempos um vulto embucgado passava na calgcada. O velho Acrisio,[31]
de cachimbo na boca, chegava a janela para conversar com meu
pai. Nao entrava: dava umas noticias, esfregando as mios,
aguentando aqueles pinguinhos que nio molhavam, apenas lhe
umedeciam o capote e o cachené de 13 vermelha.



Agora a chuva € um pouco diferente, o nevoeiro menos denso.
De longe em longe a 4gua bate no telhado com forga, depois
continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde,
eu nao lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como
acontece no cinema quando se apresentam mulheres nuas. Este
pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada, coberta de
carocinhos — bole comigo durante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada
ainda roncava no céu, e j4 me preparava. As vezes a preparacio
durava trés dias. O trovao rolava por este mundo, os relampagos
sucediam-se com faria. Quitéria encafuava-se, oferecia peles de
fumo a Santa Clara, escondia a cabeca debaixo das cobertas e
gritava: — “Misericordia!”; meu pai largava o romance, nervoso;
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha
Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o
couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira
havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda
vinham abrigar-se no copiar; o chiao de terra batida ficava todo
coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de
algodao encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um
cavaloi8} e saia pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do
pdtio, onde havia trés pés de jud. Repetia o exercicio, cheio de
alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se lavavam
como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fibrica, velho e
lazarento, galopava até o Ipanemal32] e caia no pogo da Pedra. As
cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da dgua nao
mordiam.

O poco da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela,
o Ipanema tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos
garranchos de algumas quixabeiras sem folhas.



Quando eu ainda nao sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um bracgo e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a
tortura. Com o correr do tempo aprendi natagdo com os bichos e
livrei-me disso. Mais tarde, na escola de mestre Antonio Justino, li
a histdria de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois
para mim era no pogo da Pedra que se dava o desastre. Sempre
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogi-la devagar,
trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o
folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal estd toda branca. O
papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vém da
biqueira. Afago o pelo macio do meu gato mourisco, que dorme
enroscado numa cadeira. As ideias ruins desaparecem.!%} Marina
desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante,
entro na igreja, escuto os sermoes e os desaforos que padre Inicio
pregava aos matutos: — “Arreda, povo, raca de cachorro com
porco.”I33] Sento-me no paredao do agude, ouco a cantilena dos
sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens
que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um
fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois
vém juntos. E os tipos que evoco nido tém relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre
eles nascem outros acontecimentos que vao crescendo até me
darem sofrivel nocao de realidade. As feicoes das pessoas ganham
nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito vagos indicios.
Sairam do entorpecimento recordacdes que a imaginagao
completou.

A escola era triste. Mas, durante as licoes, em pé, de bracgos
cruzados, escutando as imbuancas de mestre Antonio Justino, eu



via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta
escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de
roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas.
[34] Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes
manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas
arregacadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras
andavam atarefadas, carregando bracadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal
da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no comec¢o do ano
passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos
pegando fogo.

L3 estao novamente gritando os meus desejos. Calam-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para
a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, inteirica-me
os dedos sobre o papel. Naturalmente sdo os desejos que fazem
isto, mas atribuo a coisa a chuva que bate no telhado e a recordacgao
daquela peneira ranzinza que descia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcio. Na saleta da nossa casa,
por detrds da bodega, eu recordava as ligdes, entorpecido.
Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu vizinho Joaquim
Sabia,[35] de cécoras, fazendo construgdes com areia molhada.
Havia um grande siléncio, um siléncio incomodo. As vezes punha-
me a tossir, para me convencer de que nio tinha ficado surdo. Era
como se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam
vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje nio sei. Vozes que iam
crescendo, monotonas, € me causavam medo. Um alarido, um
queixume, clamor enorme,i10} sempre no mesmo tom. As ruas
enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressao de que o
brado lastimoso saia das paredes, saia dos méveis. Fechava os
ouvidos para nao perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez
mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do
extraordindrio lamento. Supunha que eram patos gritando, embora
nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a



admitir que fossem sapos. Mas os sapos do agude da Penhal36]
cantavam de outra forma. Nao podiam ser sapos. A verdade € que
muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele
barulho grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele
tempo ou perguntei depois? Nio sei. Tenho-me esfor¢ado por
tornar-me crianca — € em consequéncia misturo coisas atuais a
coisas antigas.

als ala als
EARARA)

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava
estirado num marquesao, coberto com um lencol branco que lhe
escondia o corpo todo até a cabeca. Sé ficavam expostos os pés,
que iam além de uma das pontas do marquesio, pequeno para o
defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa:
Rosenda lavadeira, padre Indcio, cabo José da Luz, o velho Acrisio.
1371

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do
nosso quintal. Tentei chorar, mas nao tinha vontade de chorar.
Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste
mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o
defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho
de um descarogador de algodio, proximo, no Cavalo Morto.[38] E
via o corredor da nossa casa, por onde passavam a batina de padre
Inacio, a farda de cabo José da Luz, o vestido vermelho de Rosenda
e o capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo
Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de um dedo,
cheios de nds, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O
resto do corpo estava debaixo do lencol branco, que fazia um vinco
entre as pernas compridas. Eu nio podia ter saudade daqueles pés
horriveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar —



lembrava-me dos mergulhos no poco da Pedra, das primeiras li¢coes
do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vao
sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradivel. — “Isto ¢
um cavalo de dez anos e nao conhece a mao direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mao direita e os verbos.

Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo
Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que
apresentava no lugar da cara uma nédoa vermelha coberta de
moscas. Rosenda queimava alfazema num caco de telha. Seu
Acrisio ndo servia para nada. Era impossivel saber onde se fixava o
olho de padre Inicio, duro, de vidro, imével na érbita escura.
Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os
pés do finado, compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar a escola para assistir a morte de meu pai. Até a preta
Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a
mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estbmago doendo. Que iria fazer por ai a toa, miado,
tdo miudo que ninguém me via? Encostei-me ao muro,
escorreguei por cima da madeira bichada, adormeci pensando nos
mergulhos do pogo da Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo
Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos no
acude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no
corredor, o barulho do descarogador de algodio no Cavalo Morto.
Vozes chegavam-me, confusas, e eu nio conseguia apreender o
sentido delas. Visoes também. Via a casa da fazenda, arruinada, os
bichos definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando,
relampagos cortando o céu. A chuva caia, eu andava pelo pitio, nu,
montado num cabo de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda,
que me trazia uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgracado.



Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje,
que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braco
estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.

[am levando o caddver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a
sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xicara de café de
Rosenda, mas consegui enganar-me € evitei remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentagdes de Quitéria, nio
encontrei sossego. Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que
acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam pecas de
pano. Chegavam de chapéu na cabeca, cigarro no bico, invadiam os
quartos, praguejavam. Enterrar os mortos, obra de misericordia. O
morto estava enterrado. Padre Indcio e os outros sumiram-se. E os
homens batiam os pés com for¢a, levavam as mercadorias, levavam
os moveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se
encolhia gemendo “Misericérdial”, como quando o trovao rolava
no céu e os bichos iamill} abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede
encardida, a cabeca debaixo do cobertor, com medo da alma de
Camilo Pereira da Silva. Pensava na rede armada no copiar, no
poco da Pedra, no pdtio branco onde se arrastavam cascavéis e
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a
roer os mouroes do curral e os caibros da casa, o carro de bois
apodrecia sob as catingueiras,il2} os bichos bodejavam no
chiqueiro. Mas a sombra do velho Trajano nao brincava com os
dedos dos pés, Amaro vaqueiro nio cortava mandacaru para o
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva
nao folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas,
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas, Trajano,



seu Evaristo, sinha Germana, nio me atemorizavam;il3} mas
aquela, tao proxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me tremuras.i4}
O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de Camilo
Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com
pedacos ficando pretos.

als als ala
LARARAY

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e
ao papagaio, entende-se com Vitdria e arranja um 0sso na cozinha.
Nao quero vé-lo, baixo os olhos para nao vé-lo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela,
a porta aberta, os degrausils} de cimento que dao para o quintal.il6}
Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da
mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas,
montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche
dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.[3%]

Seu Ivo estd invisivel. Ouco a voz dspera de Vitdria e isto me
desagrada. Entro no quarto, procuro um refagio no passado. Mas
nio me posso esconder inteiramente nele. Nio soull’t o que era
naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou
feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussao do barbeiro André Laerte com o
negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas,
destituidas de senso. E provivel que nio digam nada. Filipe
Benigno ¢ um pouco nebuloso: sé percebo dele claramente as
barbas brancas e os olhos mitidos. Mas a figura de André Laerte
tem bastante nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro
como se estivesse preparando um salto para agarri-lo. Tem um
avental manchado de sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu
Batista, vestido em robe de chambre, passeia na cal¢cada, com as
maos atrds das costas. D. Conceicido, mulher de Teotoninho Sabia,
prepara milho para o xerém. Carcari solta gargalhadas que se



ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito conta
ao vigario historias de ongas e jacarés do Amazonas.[401 Cabo José
da Luz, a porta do quartel, espalha tristezas:

Assentei praca. Na policia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.. .14l

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

N3io, ndo ¢ o sino da igreja, € o relogio da sala de jantar. Oito e
meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparti¢do as nove
horas. Apronto-me, cal¢o as meias pelo avesso e saio correndo.
Paro sobressaltado, tenho a impressao de que me faltam pecas do
vestudrio. Assaltam-me duavidas idiotas. Estarei a porta de casa ou
ja terei chegado a reparticio? Em que ponto do trajeto me acho?
Nao tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro
quanto tempo fico assim.i18} Provavelmente um segundo, mas um
segundo que parece eternidade. Estd claro que todo o desarranjo €
interior. Por fora devo ser um cidadao como os outros, um
diminuto cidadao que vai para o trabalho macador, um Luis da
Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressao de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imovel.

Imoével. Camilo Pereira da Silva também estava imdvel, debaixo
da terra. D. Conceicdo vinha oferecer-me comida. As meninas
dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me.[42] Retraja-me
como um animal acuado, fechava os ouvidos as consolagoes,
cerrava os olhos, apalpava a cabeca e sentia a dureza de ossos, dava
estalos com os dedos e ouvia o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.

Nio precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva
desconjuntavam-se na podridao da cova, e a alma jd ndo me fazia
medo. Era uma alma que envelhecia e estava fora da terra,
provavelmente no purgatorio. Quitéria rezava alto na cozinha:



— Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as almas do
purgatorio.

Era 14 que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns
restos de pecados. Leves pecados.i19f Apenas muita preguica. Por
isso eu aguentava fome e ouvia as lamentacoes de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Anténio Justino nao
sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sao Paulo,{20}
Minas, lugares que me atraiam, que atraem a minha raga
vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas
terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do
braco e os livros da escola. — “Adeus, d. Conceicio. Muito
obrigado pela comida com que me matou a fome. Adeus, Joaquim
Sabid, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo José da
Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito,
afastando-me da vila adormecida.

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num
segundo. Tenho a impressdo de que uma objetiva me pegou, num
instantaneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do
brago, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparticio, lesando, pensando em
defuntos.

als als als
EARANAY

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das
prestacoes para amortizar a minha conta. Dr. Gouveia hd de ter
paciéncia: espera mais uns dias. Deixarei de andar pela rua do
Soll43] para ndo encontra-lo. O que nao posso € continuar a
esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem
ir ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo 14 uma
hora por dia, olhando as caras.



H4 o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes,
o dos funciondrios publicos, o dos literatos. Certos individuos
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez metros formam-
se vdrias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos
cigarros. E um lugar incomodo: as pessoas que entram e as que
saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me
dois passos adiante, porque as seis horas da tarde estio 14 os
desembargadores. E agraddvel observar aquela gente. Com uma
despesa de dois tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto a
porta, distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de
Moisés. Ele também se esquivava. Hi dias deu de cara comigo ao
dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou na sua lingua
avariada:

Ol4! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe este més cem mil-réis para por
termo a esses vexames. Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A
culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

— Isto € caro como o diabo. Vocé faz melhor negécio
comprando a dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos para
Marina. Desde entao venho suando para reduzir o débito. Quando
me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois de receber o cobre,
declarou-me que as mercadorias jd tinham sido pagas. Infelizmente
nao me podia dar quitacdo, porque os tro¢cos que vende sao do tio,
judeu verdadeiro.[44]

— Estd muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos de
novo sentados junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala com
abundancia, desforrando-se do siléncio em que estivemos




ultimamente. Procura a expressio, coca a testa, franze os beicos
numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Estd percebendo?

Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronuncia
incrivel. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e
usa esdruxulas de maneira insensata. Escuto-o. Os ouvidos sio
para ele, os olhos para as figuras habituais do café. Os olhos estdo
quase invisiveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo
social, acanhado, encolhido para nio ser empurrado pelos que
entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o
mdrmore dio-lhe na sala estreita espaco excessivo. No grupo da
justica as palavras tombam medidas, pesadas, e os gestos sao
lentos. Além dois politicos cochicham e olham para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta
rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no ponto que lhe
interessa. Engrola, saltando linhas, aquela prosa em lingua
estranha, relaciona o conteudo com leituras anteriores e passa
adiante. E um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem
pouca importancia: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que
se mostram num sorriso parado. O que a gente nota ¢ o dedo. O
dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar desgracas.
Moisés € uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a comecar
pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em Moisés, que nio
escora as suas opinides com a palavra do Senhor, como os antigos:
cita livros, argumenta. Prega a revolucio, baixinho, e tem os bolsos
cheios de folhetos incendidrios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apareceu e
comecgou a cochichar com os politicos. O dedo de Moisés some-se
entre as folhas do jornal, o revoluciondrio esconde-se por detris do
sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento severo.
Moisés ndo tem jeito de herdi: é apenas um sujeito bom e



inteligente. Por isso fiz o sacrificio de lhe dar cem mil-réis, que me
vao transtornar o orcamento.

Estava tio abandonado neste deserto... S6 se dirigiam a mim
para dar ordens:

— Seu Luis, ¢ bom modificar esta informacio. Corrija isto, seu
Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os passageiros
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perdio, perdao. Faz favor de desculpar.

— Sem davida. Ora essa.

Ou entio:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?l45]

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para 14. E o meu
caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca
importancia, € verdade, amigo todo entregue aos telegramas
estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até
certo ponto Moisés € propriedade minha. Os cem mil-réis me vao
fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos
cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da pracga
Montepio.l46] Aqui hd sossego, nio vém cd certos individuos
impertinentes. O que me desgosta ¢ ver de relance, nos bancos do
centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto
furores de moralista. Caes! Amando-se em publico,
descaradamente! Caes! Tremo de indignagao. Depois esmoreco:
julguei distinguir entre as folhas dos crétons o vulto de Marina. Foi
ilusdo, mas a imagem permanece. Cachorrada!

Moisés fala em politicos reaciondrios. Encho-me de ferocidade:

— Malandros! ladroes!



Agora Moisés estd contando as perseguicdes aos judeus, na
Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente
a narracio € exagerada. Se Moisés nio fosse inteligente, com
certeza muitos daqueles fatos nao existiriam. Sofrimentos.
Iniquidades.

— Aqui hd tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos
habituados e nao temos imagina¢do como voces.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava
tudo que seu Antonio Justino me ensinara, passava a outra escola.
Tinha o sustento. Depois era a caserna. Todas as manhas nos
exercicios. — “Meia-volta! Ordindrio!” As pecas do fuzil, marchas
na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos
do sargento. Em seguida vinha a banca de revisio: seis horas de
trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem
velas, cinco mil-réis de saldrio, multas, suspensoes.

E coisas piores, que me envergonham e nio conto a Moisés.
Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estobmago roido,
noites passadas num banco,2l} importunado pelo guarda. Farejava
o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor
desbotada, pela pronuncia. E assaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela
para a generosidade de v. exa.i?2}

Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro
de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras.

Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprezo. O
frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto
de nddoas, era asqueroso. Mais tarde, jd aqui em Maceid, gastando
sola pelas reparticoes, indignidades, curvaturas, mentiras, na caga
ao pistolao.



— Escrevi muito atacando a republica velha, doutor;
sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia,
doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0Sso que vou
roendo com d4dio.

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avo!

Um dia um cabra de Cabo Pretol47] apareceu na fazenda com
uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos
juazeiros do fim do pitio, e de longe ia varrendo o chio com a aba
do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
soletrou o papel que o homem lhe deu e mandou Amaro lacar uma
novilha. O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que
naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema,
tangendo o bicho. Dia de Natal meu avé foi a vila, com a mulher, e
encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na
capoeira para nao assustar a dona. Sinha Germana, de saias
arregacadas, escanchada na sela, um mosquetao na maganeta, nio
viu nada, mas meu avd fez um gesto de agradecimento aos angicos
e aos mandacarus que marginavam a estrada. Quando a politica de
padre Indcio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo
Preto. O velho Trajano subiu a vila e pediu ao doutor juiz de direito
a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu, gastou
dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro como chifre.

— Estd direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro
cru na palha da cadeira do juiz.i23} Eu vou soltar o rapaz.

No sibado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocgos e
velhos, mandou desmanchar o cercado do vigirio, armou todos
com estacas e foi derrubar a cadeia.



Estd ai uma histdria que narro com satisfacio a Moisés. Ouve-
me desatento. O que lhe interessa na minha terra € o sofrimento
da multidao, a tragédia periddica das secas. Procuro recordar-me
dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembranga chega
misturada com episddios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da fic¢do. De resto a
dor dos flagelados naquele tempo nao me fazia mossa. Penso em
coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo
a madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com
esparavoes; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o
voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As
leituras auxiliam-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade ¢
que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado
com os doze pares de Franca;i24t Quitéria, coitada, era bruta
demais e por isso insensivel. Os outros moradores da fazenda, as
criaturas que viviam em ranchos de palha construidos nas
ribanceiras do Ipanema, nio se queixavam. José Baial48] falava
baixo e ria sempre. Sinha Tertal4%] rezava novenas e fazia partos
pela vizinhanga. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com
sementes de mucuna lavadas em sete dguas, raiz de imbu, miolo de
xiquexique, € de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro
e atirava a culpa a suguarana. Dores s6 as minhas, mas estas vieram
depois.

als als ala
EARARAY

A minha criada Vitéria anda em cinquenta anos, € meio surda e
possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende educar
assim:

Currupaco, papaco,



A mulher do macacolS01
Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco
Torrado no caco.25}

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as
palpebras e baixa a cabeca. As vezes se aborrece da gaiola e bate as
asas. A dona corre para o quintal e espia a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde
andard o sem-vergonha desse papagaio?

S6 se acomoda depois de percorrer a vizinhanga e encontrar o
fugitivo. Pega entdo a parolar com ele, que nao diz nada. Quando
se cansa, agarra o jornal e 1€ com atencdo os nomes dos navios que
chegam e dos que saem. Nunca embarcou, sempre viveu em
Maceid, mas tem o espirito cheio de barcos.i26} Di-me
frequentemente noticias deste género:

— O Pedro 11 chega amanha. O Aratimbé vem com atraso. Terd
havido desastre?

N3io sei como se pode capacitar de que a comunicagio me
interessa. Ha trés anos, quando a conheci, a mania dela me
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em cima
da mesa, dobrado na pigina em que se publica o movimento do
porto. Vitéria toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento do
ordenado, excita-se e nao larga o Didrio Oficial.

— Faltam dois dias, falta um dia, € hoje.

E faz cidlculos que nio acabam, cilculos intteis, porque nio
gasta nada: usa os meus sapatos velhos e traz um xale preto
amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensalidade e mete-
se no fundo do quintal, poe-se a esgaravatar a terra como se
plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as licoes ao papagaio.



Volta a tratar das ocupagdes domésticas, mas de quando em
quando 14 vai rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro
das alfaces. D4 um salto a cozinha, fala com o louro, tempera a
boia. Minutos depois estd novamente remexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se,
deita dgua no caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma
bracada de roupa, que estende no arame esticado entre a cerca e
um dos ramos da mangueira. Entra em casa, abre o jornal e
anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal nio me interessa e
d4 uma noticia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde
passam bichos que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe o
coco grisalho, a cabega curva, atenta sobre a terra que escava,
fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca. No outro
dia tirard as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali uma
espécie de porteira.

Nem a noite a pobre descansa: levanta-se pela madrugada e abre
a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inutil. Como € meio
surda, pensa que nio faz barulho, mas arrasta os sapatdes com
forga, e as pernas reumdticasi?/} atiram-na contra os méveis, as
escuras, tropecam nos degraus de cimento quebrado. Ausenta-se
uma hora. Depois a porta range de novo e as pisadas reaparecem.
Dai a pouco estd a criatura resmungando, fazendo contas
intermindveis. Erra os nimeros e recomeca. Esta agitacio dura
quatro, cinco dias por més. Sossega, volta as listas dos passageiros,
a tagarelice com o papagaio:

Currupaco, papaco,
A mulher do macaco...



A voz ¢ aspera e desdentada. E, acompanhando a cadéncia,
tremem as pelancas do pescoco engelhado como um pescogo de
peru, tremem os pelos do buco e as duas verrugas escuras. E
terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade
alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueco
papéis nos bolsos. Deixo frequentemente niqueis e pratas sobre os
moveis. Essas fracdes de pecuinia somem-se, e certa vez
desapareceu-me da carteira uma cédula de cinquenta mil-réis. As
faltas coincidem com uma grande excitacdo da velha. Recome¢am
as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocé bambeante entre as folhas
de alface, sei perfeitamente que ela estd enterrando o dinheiro.
Descubro ao pé da cerca, junto a raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me tranquilizei. A nota de
cinquenta mil-réis foi achada entre as paginas de um livro.i28} E as
moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo niao prestar
atencao a elas, para a mulher nao se ofender, meto algumas no
bolso, com indiferenca. S6 quando estou necessitado, digo por
alto, escolhendo as palavras:

— Vitdria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chio.
Apanhei duas ou trés, mas parece que as outras rolaram para trds
da cama. Vocé, varrendo o quarto, ndo terd encontrado algumas?

Vitodria estica-se, o pescogo encarquilhado incha, os olhos
middos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se nio estd satisfeito comigo, €
dizer. Ja vivi em muita casa de gente rica, seu Luis. Criei-me vendo
dinheiro, seu Luis. Se nao esta achando bom, € arriar a trouxa.
Desconfianga comigo, nao.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianca? E que
derrubei as moedas. Que vocé nio viu estd claro, nao se discute.
Dé uma busca.

— Ah! exclama Vitdéria. Eu nao tinha compreendido bem.



Torna-se amdvel, coca o queixo cabeludo, puxa conversa fora de
propdsito, a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me
distraido, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do
olho, e vai apanhar alfaces. Dai a pouco volta, entra no quarto,
arrasta a cama, examina os cantos da parede:

— S6 vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:

— Estdo aqui. Nio sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida
inteira perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nio hi
perigo. Receio29% é que Vitdria se engane nas contas e me traga
mais que o que tirou.i30}

als als als
EARARAY

Em Janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado
numa espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance
nio prestava, mas os meus negdécios iam equilibrados, os chefes
me toleravam, as dividas eram pequenas — e eu rosnava com um
bocejo tranquilo:

— Tem coisas boas este livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a
mangueira estirava sobre o quintal.

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapazes
acanhados vinham pedir-me em segredo artigos € composi¢oes
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para
o aluguel da casa — e dr. Gouveia ndo me importunava. Distraia-
me com leituras inuteis. Quando me caia nas maos uma obra
ordinaria, ficava contentissimo:

— Ora, muito bem. Isto € tio ruim que eu, com trabalho,
poderia fazer coisa igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se nao fossem eles, nem sei
quem se atreveria a comecar.



Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando pdginas, era
bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensoes que percebi um vulto mexendo-se
no quintal da casa vizinha. Como jd disse, existe apenas uma cerca
separando os dois quintais. Do lado esquerdo hd um muro, e
ignoro completamente o que se passa além dele. Mas daquela
banda o que temos € a cerca baixa, que Vitdria conserta sempre
por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das estacas
podres. Para 1d dessa linha de demarcacio tudo me era familiar: o
banheiro, paredes-meias com o meu, algumas roseiras, um monte
de lixo que a inquilina, senhora idosa, as vezes queimava.

O vulto que se mexia nao era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e cabelos tio amarelos que
pareciam oxigenados. Foi sé o que vi, de supetio, porque nio sou
indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconhecida como um
basbaque. Demais nio havia nada interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhis ia regar as
plantas, com um pano branco amarrado a cabeca? Mudara-se,
provavelmente, e aquela que ali estava devia ser moradora nova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as
roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila,
um pano amarrado a cabeca e o regador na mao, movendo-se tao
devagar que era como se estivesse parada. Essa outra estava em
todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava o quintal inteiro. Um
azougue.

— Que diabo tem ela?

E mergulhei na leitura, desatento, estd claro, porque o livro nio
valia nada. Virava a pidgina muitas vezes, e quando isto acontecia,
olhava, fingindo desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha
as unhas pintadas.

— Lambisgoial



Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha
se mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me
observava. Encabulei. Sou timido: quando me vejo diante de
senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, funcionario
publico, homem de ocupagdes marcadas pelo regulamento. O
Estado nio me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo
era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente,
tenho espelho em casa. Os olhos bacos, a boca muito grande, o
nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as
plantas? A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali
até que escureceu e a mulherinhai3li deu o fora. Mais tarde
informei-me:

— 0 Vitdria, a vizinha aqui da direita mudou-se?

— Morreu, disse Vitdria depois de me fazer repetir a pergunta
quatro vezes, porque era lua nova e ela estava inteiramente surda.
O senhor nao viu o enterro? Pois é. Agora hi outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido
alteragdo na casa.

Moisés e Pimentel apareceram a noite e conversaram muito,
mas ouvi-os distraido.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no
quintal vizinho. Era engracada o diabo da pequena. Para o inferno.
Um homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos,
amolecendo, preocupando-se com aquela guenza!

— Vamos deixar de tolice.

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opinioes
descabidas, porque realmente nao sabia o que eles estavam
dizendo.

No dia seguinte (era sibado e nio havia expediente a tarde)
sentei-me de novo a sombra da mangueira, com o romance. A
coisinha loura tornou a aparecer, em companhia de uma
mulherona sardenta, e comecaram ambas a cortar os ramos secos
das roseiras. A pequena estouvada nao me prestava atengio:



descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito
feio: os olhos bagos, o nariz grosso, um sorriso besta e a
atrapalhacdo, o encolhimento que é mesmo uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negdcios nao iam mal. E foi
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me
inspirou interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos de
sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. As
vezes 0 coragdo se apertava como corda de relégio bem enrolada.
Um rato roia-me as entranhas.

Nestes ultimos tempos nem por isso. Antigamente era uma
existéncia de cachorro.i32} As mulheres tinham cheiros excessivos,
e eu me sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do
chefe da revisio estava colada aos meus ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de
cachorro. Como iria pagar a pensao?

— D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto
mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.

As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roia-me por
dentro.

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema.
Tenho desses rompantes idiotas. Faco uma tolice sabendo
perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o
disparate, caio noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se
deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e comecou a minha
tortura. La fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e trés
cadeiras.t33} Tipo besta.

— Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala
de projecdo a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima
das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o rato
deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E calculava.



Trés passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés
vezes cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da moga eram
frias. Com certeza fazia aquilo por hdbito. Naquele tempo eu
andava como um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por
seis horas de trabalho a noite, suspensoes, multas, o jornal indo
para cima e para baixo. Era um sofrimento a ideia de que no fim da
quinzena ficariamos sem o cobre que estava enganchado.

— Hoje ninguém recebe.

L4 ia, de cabeca baixa, beber um copo de caldo de cana e comer
um pastel. Os niqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois,
numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cinema.i34} E ainda
faltavam as passagens de volta. A fita era tdo comprida! A mocga
tinha as pernas frias.

Aquela que estava ali a meia duzia de passos, cortando os ramos
secos das roseiras, vermelha como pimenta, os bracos levantados
mostrando os sovacos, devia ser quente demais.

— Carga de risco!

A mulher sardenta e sarara tinha tracos dela.i35}

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho
meio cerrado, lembrei-me com preguica de coisas vagas, sem
importancia. Havia no Cavalo Morto uma rapariga
desbragadissima.i36} Nao tinha decoro, amava aos gritos, como os
gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava
danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mae, peste!

Eu era muito mogo, e aquela firia me espantava. Amores
selvagens.

Da janela de seu Antdnio Justino via-se um jardim bem tratado,
onde trés mulheres velhas que pareciam formigas cavavam,
podavam, regavam.

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci,
também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava
docemente. A primeira mulher de jeito com quem me atraquei. Eu



levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de
recomendagio que um deputado, depois de muitos salamaleques e
muitas viagens, me havia dado na cdmara para o diretor de um
jornal. Cada solecismo horrivel. Metia a mao no bolso e certificava-
me de que as pelegas machucadas e os solecismos existiam. Ia de
cabeca baixa, ruminando projetos. De repente uma voz
estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim:

— Senhor nao quer entrar?

E duas maos miudas agarraram-me um brago, arrastaram-me
por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimio, acuado,
pigarreei com um no na garganta:

— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a
uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto ¢ que
lhe devo dar?

Berta era engracada:i37} lourinha, gordinha, uma voz suave,
apesar dos 7.

— Deixa disso. Nao faz feio.

E eu, a mio no bolso, apertando os cobres:

— Naio brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um
selvagem. Quanto € que a senhora costuma receber?

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora.
Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia dela.
Uma piranha. Ser roido por aquilo! Ah! nio. Lembrava-me dos
bancos do passeio, das botinas de eldstico bambo.

— Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela
para v. exa.

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nédoas de
vinho, boia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando.
Com semelhantes recordacoes, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de 14 da cerca, nio me dava atencio. Perua.
Cabelos de milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o pernio
aparecendo.



— As vezes aquilo ¢ s6 a casca. Por baixo — marcas de feridas e
molambos. Sirigaita. Sou um homem pridtico, passado pelos
corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do
brago, a cara enferrujada, importante. Na véspera o diretor me
tinha dito:

— Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— E o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheca
os valores.

Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de niquel
social, mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em
todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de
dois votos, tinha deixado de ser eleito secretdrio da Associacio
Alagoana de Imprensa.l5! Quinhentos mil-réis de ordenado. Com
alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou
amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de
melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela
insipidez, aguentando uma criada surda, reumatica, cheia de
manias!

— O Vitdria, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que
chegou ai ao lado?

Vitdria nio sabia. Tentei ler um artigo politico de Pimentel, mas
estava distraido, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na
rapariga do Cavalo Morto. Deitei-me cedo. Nao pude dormir: os
cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha
comecaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a
noite imaginando cenas terriveis com ela. No outro dia levantei-me
aperreado.i38} Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma
semana, calado, murcho, pensando em safadezas.

als ala als
EARARA)



Ainda nio disse que moro na rua do Macena, perto da usina
elétrica.l521 Ocupado em virias coisas, frequentemente esquego o
essencial. Que, para mim, a casa onde moramos nio tem
importincia grande demais. Tenho vivido em numerosos
chiqueiros.i3% Provavelmente esses imdveis influiram no meu
cardter, mas sou incapaz de recordar-me das divisdes de qualquer
deles. Nao esperem a descricao destas paredes velhas que dr.
Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis
mensais, fora a pena de dgua.

Afinal, para a minha histdéria, o quintal vale mais que a casa. Era
ali, debaixo da mangueira, que, de volta da reparti¢cio, me sentava
todas as tardes, com um livro. Foi 14 que vi Marina pela primeira
vez, em Janeiro do ano passado. E 14 nos tornamos amigos.

Se ela morasse no prédio a esquerda, talvez nao nos
conhecéssemos. Quando saio para o servi¢o, passo em frente da
casa a direita e cumprimento as pessoas que estdo a janela. Transito
raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Rosdlia, que tem o
marido sempre ausente. Mulher antipdtica, amarela, muito
faladora. Quase nunca a encontro. Felizmente hd o muro que nos
afasta. Vejo as vezes por cima dele cabecinhas de criangas que
esperam momento favordvel para furtar as mangas dos galhos que
lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para ndo importuni-las,
mas sio assustadicas e escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miudas. Monturos
proximos, dguas estagnadas, mandavam para cd emanacoes
desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra. O vozeirao de
Vitdria era um murmaurio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras,
o monte de lixo me passassem despercebidos, € se os menciono, ¢
que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comecamos
por olhares, movimentos de cabeca, sorrisos, como sempre



acontece. Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo
estdvamos camaradas, tratando-nos por vocé. Procurando
reproduzir os nossos didlogos, compreendo que nio diziamos
nada. Frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como
uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para
outro. O que me aborrecia nela eram certas inclinacoes imbecis ou
safadas.

— Por que € que vocé ndo manda fazer um smoking, Luis? Um
rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas!
Eu, se fosse voce, brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

— Marina, nem s6 de smoking vive o homem.

Outras vezes:

— D. Mercedes estava hoje chamando a atenc¢do de todo o
mundo na igreja do Rosdrio.[53] Vestido cor de cinza com vivos
encarnados, luvas cor de cinza, bolsa encarnada, chapéu encarnado
e sapatos encarnados. Vocé gosta do encarnado?

D. Mercedes ¢ uma espanhola madura da vizinhancga, amigada
em segredo com uma personagem oficial que lhe entra em casa alta
noite. Possui mobilia complicadissima, passa os dias olhando-se ao
espelho e polindo as unhas, metida num penhoar de seda, e
quando mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro da dgua-
de-colonia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

— D. Mercedes ¢ linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

— Que tolice! Vocé elogiando uma tipa ordindria, uma galega
de arribagcdao que ninguém sabe donde saiu! Nao estd direito. Uma
bicha feia e velha, um couro, um canhao!

Marina excitava-se:

— Que couro, que nada! D. Mercedes € uma senhora vistosa,
bem conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e
manda dinheiro ao marido.



Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se nio fosse um idiota
com fumacas de homem pritico, lido e corrido, teria cortado
relacdes com aquela criatura. Admirar uma estrangeira que vive so,
tem filha no colégio e sustenta marido ausente!

Estirava-me na espreguicadeira, abria o livro, carrancudo. A
leitura nao me atraia, mas atirava-me a ela. Marina ficava por ali,
rondando, machucando pétalas de rosas, acanhada, o nariz
comprido, procurando conversa. Dava um giro entre os canteiros,
temperava a goela e, de repente:

— Que livro ¢ esse que voce estd lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca
das mocas.I[54] Muito penoso.

Olhava-a com 6dio:

— Passe bem, Marina.

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitdria, que
resmungava junto a gaiola do Currupaco:

— Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no
escuro! Cabrita enxerida.

Realmente estava escuro. As vezes a gente se esquecia do
tempo e entrava pela noite na prosa. Um foco da iluminag¢io da rua
embranquecia um pedaco do muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e
escondia a cabeca com tédio.

— Safadinha, enxerida, insistia Vitdéria quando me via as costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava a porta da rua, voltava,
marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante,
pisando com forca. Um smoking, imaginem. Para que diabo queria
eu um smoking? Teria graca estar ali contando os passos ou ir ao
café, vestido num smoking. Estupida.



— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo
bonito.

Estapida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados,
aniversarios, coisas deste género. Estupida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada
justificava outra, instantes depois, a janela da rua.i40} Debrucava-
me, olhava os paralelepipedos, a sarjeta, o poste de ferro, os
arames, a calcada da casa a esquerda. Virava-me para a esquerda. O
outro lado nio me interessava. Uma pancada no postigo, €
recomecava o passeio. Nova demora na sala de jantar. Cogava a
barriga do gato, que se espreguicava, estirava as pernas. Sem-
vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro. Por cima das
arvores havia claridade, até se enxergava, a distancia, um andncio
que se podia ler; mas perto do chdo era aquele pretume. Fastidiosa
musica de grilos, certamente no canteiro das hortalicas.i4l

A quanto subiria a fortuna que Vitdria tinha ali enterrada? A
minha situacido ndo era das piores. Uns trés contos de economias
depositados no banco. Hi gente que se casa com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeca de
Vitdria, enorme, por cima da sombra do jornal.

— O Vitéria, prepare o café.

Precisava ir sacudi-la:

— O café, Vitoria.

— An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogdo. A sombra desaparecia.
Arrastar de pés e sons resmungados:

— Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava,
bebia um trago de aguardente.

— Mulheres hd muitas.

E o diabo da musica dos grilos.i42} As letras do anincio eram
enormes.



Dai a pouco 14 ia de novo para o corredor, chegava a janela da
frente,i43} abria o postigo, olhava a rua. Mas nio me voltava para a
direita. Os paralelepipedos, os arames, a sarjeta. A bichinha sem-
vergonha devia andar ali perto, saracoteando na calgada, indo
espiar a salat44t de d. Mercedes e os méveis de d. Mercedes. Nao
me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas
pintadas, beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica,
admiragdo a d. Mercedes — total: rua da Lama. Acaba na rua da
Lama, sangrando na pedra-lipes.[55] Vamos deixar de besteira, seu
Luis. Um homem ¢ um homem.

als ala als
EARARA)

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em
casa. Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogid-1o,{45} mas
disseram mentira. Julido Tavares nao tinha nenhuma das
qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor. No relégio oficial, nos cafés
e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe,
fingindo superioridade:

Como vai, Silva?

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu
menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, nio sei se ja
disse, € o meu gabinete de trabalho. E 14 vinham intimidades que
me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos,
pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto
Histérico.[56] De quando em quando um cidadao se levantava e lia
uma composic¢io literdria. Em seguida uma senhora abancava ao
piano e tocava. Depois outra declamava. Ai chegava de novo a vez
do homem, e assim por diante. Pelo meio da fun¢io um sujeito
gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriético.




Citou os coqueiros,i46} as praias, o céu azul, os canais e outras
preciosidades alagoanas, desceu e comecou a bater palmas terriveis
aos oradores, aos poetas e is cantoras que vieram depois dele. A
saida deu-me um encontriao, segurou-me um brago e impediu que
me despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver
empurrado, agradeci ter-me agarrado o braco e saimos juntos pela
rua do Sol. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no
discurso e afirmou que adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor € patriota.

Foi a conta.

— Quem o nio ¢, meu amigo? Nesta hora trigica em que a
sorte da nacionalidade estd em jogo...

— Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o
nome e as inten¢des do homem. Familia rica. Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associacio Comercial,I57] eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comércio,[58] via-os por detris do balcio, dois
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um
deles, tinha os dentes miudos, afiados, e devia ser um rato, como o
pai. Reaciondrio e catélico.

— Por disciplina, entende? Considero a religiao um
sustentaculo da ordem, uma necessidade social.

— Se o senhor permite...

E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipdtico. Ouviu-
me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os
ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no
ar fragmentos da minha existéncia espalhada.

— Luis da Silva. Rua do Macena, numero tanto. Prazer em
conhecé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas nio consegui
desembaracar-me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em



seguida familiarizou-se. E era Luis para aqui, Luis para ali, elogios
na tdbua da venta, sé com o fim de receber outros. Nao tenho jeito
para isso. Duas, trés horas de chateacio, que me deixavam
enervado, besta, roendo as unhas.

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos nao prestam. Mas adquiri
cedo o vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um
artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima,
um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.
Naio me foi possivel publicid-los, e com a idade compreendi que nao
valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei.
Um dia, na pensao de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a
elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, € acabou
oferecendo-me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar:
arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a
coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes.
Infelizmente voltou para S. Paulo sem concluir o curso. Desde
entio procuro avistar-me com mog¢os ingénuos que me compram
esses produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas
agora figuram em semandrios da roga, e vendo-os a dez mil-réis.i47}
O volume estd reduzido a um caderno de cinquenta folhas
amarelas e roidas pelos ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 13, escrevo umas
linhas. Os chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-
me, explicam os acontecimentos locais, e faco diatribes medonhas
que, assinadas por eles,48} vio para a matéria paga. Ganho pela
redacdo e ganho uns tantos por cento pela publicagdo. Arrumo
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicacdes, porque os matutos sio confusos, € acontece-me
defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de
casas editoras de segunda ordem traducdes feitas a pressa, livros
idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo



notas ligeiras e vendo os volumes no sebo.4% Alguns rapazes vém
consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luis?

Quando nao conheco Fulano, respondo sempre:

— E uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupacoes cacetes que Julido
Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a
paradas constantes, buliu-me com os nervos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna
de amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar
adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda.
Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se, abria o jornal.
Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu Ivo, bébedo,
acocorava-se a um canto e punha-se a babar, cochilando. Nenhuma
dessas pessoas me incomodava. Trabalhava diante delas como se
estivesse sO, € ninguém me interrompia.

— Revoluc¢ido na China, dizia Moisés.

Pimentel estirava o pescocgo e enrugava a testa, farejando
assunto. E 14 vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu
Ivo queixava-se da carestia dos géneros. Apertava o cinturio,
bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem perceber direito as
perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam pingando
no papel, umas traziam as outras, € no fim la estava aquela prosa
medida, certinha, que me enjoava. Quando a expressio fugia ou as
ideias se misturavam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava
a cabeca, punha os olhos distraidos na figura aniquilada de seu Ivo,
que ali estava no canto da parede, babando-se, as pdlpebras
cerradas. As maos eram dois calos escuros, os pés descalcos eram
patas achatadas.

Seu Ivo nao mora em parte nenhuma. Conhece o Estado
inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se
anunciar, como um cachorro, dirige-se as pessoas familiarmente,



sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, some-se
de repente; aboleta-se nas povoagoes, nas fazendas, na capital.iS0}
Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase nio fala: balbucia
frases ambiguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe
mandam, recebe o que lhe diao, mas nio agradece e nio faz nada
com jeito.

— Seu Luisinho, sinha Vitéria, cadé a boia?

Se nio lhe damos atengio, conversa com o gato, conversa com o
papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando objetos miudos
que nio utiliza.

Depois de um ano de auséncia, pergunto-lhe:

— Como vai, seu Ivo?

Mas estou pensando noutra coisa.

— Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E poe-se a chorar como um desgracado. Continuo a construir
mentalmente o periodo interrompido.

— V4 comer, seu Ivo. Vitoria, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos
meus amigos.

als als Ala
EARARA)

— Que diabo vem fazer este sujeito? murmurei com raiva no dia
em que Julido Tavares atravessou o corredor sem pedir licencga e
entrou na sala de jantar, vermelho e com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas.
E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a
pena suspensa, ouvindo opinides muito diferentes das nossas. As
de Moisés sao francamente revolucionarias; as minhas sao
fragmentadas, instdveis e numerosas; Pimentel as vezes esta
comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em dissertagoes
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia



aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, tornava-me loquaz
e discordava de tudo, sé por espirito de contradicgao:

— Histdria! Esta porcaria ndo endireita. Revolu¢do no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolucao? Os operarios? Espere por
isso. Estdo encolhidos, homem. E os camponeses votam com o
governo, gostam do vigdrio.

O que eu queria era convencer-me de que nao tinha razio.
Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

— Numeros. Nada de tapeagio.iSh Estatistica.

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia
de classe, voltava-se para seu Ivo, que nio compreendia a lingua
dele:

— Nao entendo. Vossemecés sao brancos, 1a se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

— Ele diz que a gente nio precisa de Deus. Nem de Deus nem
de padres. Vai acabar tudo.

— Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos
referentes 2 alma. Rezava em voz alta. A noite sapecava o padre-
Nnosso € a ave-maria, antes das somas. Agora dizia “Credo em
cruz!” e ia preparar o café, ler os embarques e os desembarques,
junto a gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos pelos
vidros do guarda-comidas:

— Seu Luisinho vai bem. Tanto pao! tanta carne!

Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os
bracos musculosos.

— Uma for¢a perdida, dizia Moisés.

Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por detris
daqueles olhos mortos pela cachaga. Um sujeito inutil, sujo,
descontente, remendado, faminto.

O outro sujeito inutil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem-vestido, perfumado e falador, tao falador que
ficivamos enjoados com as lorotas dele. Nao podiamos ser amigos.



Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava.
Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julido
Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas, emudecia. Eu que
viajei muito e sei que ha doutores quartaus, metia também a viola
no saco.

Além disso Julido Tavares tinha educacio diferente da nossa.
Vestia casaca, frequentava os bailes da Associacio Comercial e era
amdavel em demasia. Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de
aniversario de um figurio, conversar com uma sirigaita. Eu estava
bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchio diziam
besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi claramente as
palavras de Julido Tavares. Nao tinham sentido. Como o discurso
do Instituto Histdrico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir.
Horrivel. Diante dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as
maos com esta covardia que a vida dspera me deu e nio encontrava
uma palavra para dizer. A minha linguagem ¢é baixa, acanalhada. As
vezes sapeco palavroes obscenos. Nao os adoto escrevendo por
falta de hibito e porque os jornais ndo os publicariam, mas ¢ a
minha maneira ordindria de falar quando nio estou na presenga
dos chefes. Com Moisés di-se coisa semelhante. Apenas, se lhe
acontece engasgar-se, recorre a locugoes estrangeiras. As nossas
conversas sio naturais, nao temos papas na lingua. Abro um livro,
fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito:{52}

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto € um cavalo.

Moisés toma o volume, l€ uma pdgina com atenc¢io, fungando:

— Tem coisas boas, tem ideias.

— Que ideia! Isto é um sendeiro, nao sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansoes assim. Dizia,
referindo-se a um poeta morto:

— Era um grande espirito, um nobre espirito. Quanta emocao!
Além disso conhecimento perfeito da lingua. Artista privilegiado.



Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me
durante semanas, tirou-me o apetite. Na reparti¢do, no cinema, no
jornal, no café, perseguia-me a lembranca da voz antipdtica:

— Um grande espirito, um nobre espirito. Emocio e
conhecimento perfeito da lingua.

Filho de uma puta. Nao podia ser nosso amigo. Encontrava-me
na rua:

— Como vai, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intencio
de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe,
s6 pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo
nele era postico, tudo dos outros.

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu nao me
zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a
firma Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei
neste mundo muita safadeza. Para que dizer que nio pratiquei
safadezas? Se eu as pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e
contar a histdria direito. Teria escrito o artigo e recebido o
dinheiro. O que nio achava certo era ouvir Julido Tavares todos os
dias afirmar, em linguagem pulha,{53} que o Brasil ¢ um mundo, os
poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma
Tavares & Cia., um talento notdvel, porque juntou dinheiro. Essas
coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente
sensata liga importancia a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de
perna tragada,i54} é falta de vergonha. Francamente, ¢é falta de
vergonha.

als als ala
EARARAY

— Boa tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?



— Assim, assim, respondeu a mae de Marina encostando-se a
janela para esconder a saia encardida. Hoje em dia quem ¢ que vai
bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela,
parava na calcada as vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhora,
como tem passado?” Conhecia também o marido, seu Ramalho,
sujeito calado, sério, asmadtico, eletricista da Nordeste.[591 Nao
gostava de mim, provavelmente por causa das minhas palestras
com a filha. Perturbava-nos:{55}

— Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das
panelas. Lugar de moca ¢ a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!

— Velho pau!

E continuava na prosa.

— Cuidado com o sereno, Marina.

— Se isto € coisa que se suporte!

Entrava dando muxoxos, arreliada.

Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por
oficio. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. D.
Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia viver
escondendo-se. Agora estava resolvida a conversar. Seria a respeito
do meu namoro com Marina? Suspirou, mexeu os beigos, tornou a
suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luis.

_E verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A senhora ji
reparou nos precos dos remédios? A farmicia tem uma goela!

D. Adélia fez um gesto de desalento:

— Nem me fale. A gente nao pode adoecer mais nao, seu Luis.

Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.

— Sim senhora, murmurei esfregando as maos e sorrindo para
o mulherao sardento.

— E isso mesmo, respondeu d. Adélia.



E, depois de um siléncio comprido, enrolando as maos no
babado da roupa:

— Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoroco:

— Torce, d. Adélia. Que duvida! Depois do dia vinte € preciso
que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua
¢ o café, o bilhete de teatro, a subscricao. Um horror.

— E o mercado, seu Luis! Quer chova, quer faca sol, ¢ ali no
duro. Ninguém pode passar sem comer.

— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer.
O pior € o aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto
paga a senhora pelo aluguel da casa?

— Cento e trinta mil-réis. Um roubo.

— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo nao ¢
casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como
nunca se viu. Uns ratinhos miudos, deste tamanho, nio sei se a
senhora conhece, danados para roer pano. Nio tenho um lenco
inteiro, tudo furado.

— Aqui € o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais
para fora:

— O seu Luis, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana
que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de
banda.

— Que € que h3, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro:

— Estive pensando...i56 Se o senhor puder, ouviu? Pedir nao é
desonra. A gente faz das tripas coracido. Necessidade tem cara de
herege.

— Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, € o cario sardento
ficou encarnado como o vestido de chita:



— E por causa da Marina. Assim desocupada, com as mios
abanando... Ela nio ¢ preguicosa. Cose, borda, mas trabalho de
mulher em casa nao adianta. Gasta-se tempo sem fim num bordado
e recebe-se uma ninharia. Se fosse possivel arranjar um emprego
para Marina...

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos, sem me
animar a desiludir a vizinha.

— Dé uma penada por ela.

Coitado de mim.

— Dificil. E preciso pistolio.

— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do
senhor, que ¢ bem relacionado. Sé conhecemos o senhor.

— Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora estd enganada. Eu
sou um infeliz, ndo tenho onde cair morto. Uma recomendagio
minha nio serve. Mas vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo,
lento, negro de azeite e carvao.

— Boa tarde.

— Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estdvamos
falando sobre a carestia.

Seu Ramalho estirou o beico:

— Cada dia vai ficando pior. E de fazer um cristio endoidecer.
Ora, eu lhe conto.

Mas nio contou nada. Costuma deixar as frases em meio.

— Pois € como lhe disse, murmurei. Vamos ver. Que, para ser
franco, nem sei se a Marina se ajeita. Ela sabe datilografia?

— Nao sabe nada, atalhou seu Ramalho. Vocé foi amolar o rapaz
com peditdrios, mulher? Eu nio lhe tinha dito que nao tocasse
nisso?

— Que € que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moga trabalhe.
E natural.

— Trabalhar em qué, meu amigo? S6 se for em pintar a cara,
que € o que ela sabe fazer.



D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trémulos no
vestido.

— Eu falei por falar. Se fosse possivel. Um ordenadozinho que
desse para a roupa. Nao hd tantas mogas empregadas? Nos
telefones, nos correios...

— Sao pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura,
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram protecio. E sua filha
entrou na escola e saiu como entrou. Ou as escolas nao prestam ou
ela € bruta demais. Emprego para roupa. Tem graga. Cinquenta
mil-réis de sapatos todos os meses. Nao hd dinheiro que chegue.

— O senhor ¢ duro, seu Ramalho, arrisquei.

— Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma.
E que vivo no toco, roendo um chifre.

Falava de cabeca baixa, os olhos no chdo, os musculos da cara
imdveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo
habito de obedecer.

— Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda,
as banhas derramadas no parapeito da janela, onde fincava o
cotovelo. Foi, a menina com as maos abanando...

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pos-se a esgaravatar as
unhas com o fésforo queimado:

— E isso. Eu aqui nio sei nada. Todo o mundo de rédea no
pescoco. Casa de Gongalo.l60] As mulheres mandam, e o corno
velho € o dltimo que tem conhecimento das coisas.

Antonia, a criada de d. Rosdlia, passou bamboleando-se, foi até a
esquina da rua Augustal6l] e esteve algum tempo conversando com
um soldado de policia. Voltou, sempre se rebolando e com as
pernas abertas.

E uma criatura ingénua, meio selvagem. Acredita em tudo
quanto lhe dizem e tem grande necessidade de machos. Quando
pega um, entrega-se inteiramente. Nio escolhe, € uma rede.

Todas as tardes, findo o servico, arruma a louga, veste os trapos
melhores, calca os sapatos de verniz e sai. Se arranja algum



dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra sempre. Gasta as
economias, volta ao trabalho, vai acumular novo peculio para
sustentar novos amantes, novas decepcdes. E doida pelas criancas:
passa o dia gritando, brincando com elas. Mas a noite esquece tudo
e corre para a cridpula. D. Rosdlia atura-a por causa dos filhos.
Quando lhe faz as contas, diz numa voz dspera que oucgo
perfeitamente na sala de jantar:

— Pegue o seu ordenado, Antdnia, e suma-se, ndo torne a
aparecer aqui.

Antonia recebe o saldrio, entrouxa os cacarecos, beija as
criangas e sai cantando, certa de que encontrou um homem. Volta
faminta, com marcas novas de feridas.

— Tu acabas no hospital, Antonia.

Mas as criangas fazem um berreiro feio — e Antonia fica.

A presenca dessa criatura vagabunda e galicada traz-me
sentimentos bons.

— Como vai, Antonia?

A cabocla respondeu descerrando os beigos grossos e
mostrando os dentes largos num sorriso infantil. Seu Ramalho nao
a viu: estava de cabeca baixa, monologando, remexendo a cinza do
cachimbo com o fosforo. D. Adélia continuava encalistrada, bicuda,
machucando o vestido. Senti-me leve, quase alegre, e espantei-me
de ver aquelas caras funebres.

— Isso nao tem importancia. Procurando bem... Hd muitas por
ai cavando a vida. Vamos ver se arranjamost>7} alguma coisa, d.
Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo.

— Histoéria, murmurou seu Ramalho com desanimo. Aquela
nao dd para nada. O homem que casar com ela faz negécio ruim.

als als Al
EARARAY

Como era grande o calor, abri a janela do quintal.i58 Uma baforada
de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e distrai-me



acompanhando com a vista os movimentos da mulher que lava
garrafas. O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o muro,
trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem triste
andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.i5%

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem
sossegada a dessa galega. Um sem-vergonha o figuraoi60} que a
sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da cabeca e dava festas,
punha automoveis a disposicao da amasia. Como diabo podia um
macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

— Ladroées, velhacos, porcos!

Bati a janela com forca. Depois voltei a abri-la. A mulher magra,
de cdcoras, a saia entalada entre as pernas, continuava a lavar
garrafas. O homem triste passeava entre as pipas.

Com certeza a minha vizinha aquela hora pintava as unhas.
Indignei-me:

— O Vitdria, por que nao varre esta casa direito? Cisco por toda
a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitoria ndo percebeu a repreensdo. Agarrei uma toalha e
esfreguei com ela o guarda-louca:

— Porcaria!

Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal,
furioso com o amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas,
devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado aos usineiros, aos
banqueiros, aos homens da Associacao Comercial, numa adulacio
torpe. Os credores miudos deixavam-se esfolar com medo; os
grandes sangravam por conveniéncia: tinham interesses,
arranjavam o que queriam. E um safado como aquele era troco no
Estado. Que desgraca!

Deitei-me na espreguicadeira, acendi um cigarro, abri o livro e
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava,
suspendia a leitura incompreensivel.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhis, {61}
estava sujo, maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.



Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos nao
ficaram bem fechados: através das padlpebras meio cerradas
distinguiam-se as coisas que estavam perto do chio, dez ou quinze
metros em redor — o tronco do mamoeiro, o monte de lixo, as
florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e a d4gua
espumosa corria de 14, vinha estagnar-se numa poca junto a cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mae, ensaboando
panos. Preguica. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das
sobrancelhas com a pin¢a ou raspando os sovacos. A principio
ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali um
romance, que nao abria. Conversava. E eu me zangava com as
conversas dela, que, como ji disse, eram malucas. Zangava-me de
verdade. Mas estava ali com os olhos meio fechados, espiando os
canteiros e esperando que a mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocagdo para
ela. Arranjar emprego, como nio ignoram, ¢ dificuldade. As
pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo ficil, as ordens,
perfeitamente. Escutam as choradeiras com paciéncia e escrevem
cartoes a outras pessoas. Estas escrevem outros cartoes, € assim
por diante. Cada um se desaperta.i62} Eu falara ao diretor da minha
reparticao:

— Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, mocga prendada.
Mata-se para ajudar a familia, mas, como sabe, trabalho de mulher
em casa nao rende. Se o senhor pudesse, com a sua influéncia...

O diretor respondera distraido:

— Estd bem. Vamos ver.

Noutras reparti¢des, a mesma histéria com pequenas variantes:

— Moca decente, instruida, matando-se para auxiliar a familia.
Um modelo. A mae doente...

Enfim uma cambada de mentiras intuteis. Nos bancos:

— Mocga digna, alguns conhecimentos de escrituracio
mercantil e de aritmética.

Nos armazéns:



— Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia
encarregar-se da correspondéncia.

Nas redagoes:

— O Fulano, vocé nio me arranja ai na expedicio qualquer
coisa para uma mocga que eu conheco? Um o0sso, uma sinecura que
justifique dois ou trés vales por més.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis
numa loja de fazendas. E ali estava espiando o quintal com o rabo
do olho.

Chape, chape, chape. Era o vascolejar da 4gua nas garrafas.
Liquido se derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia
tossia no banheiro, espremendo roupa. E Vitdria, na cozinha,
cantava: — “Currupaco, papaco. A mulher do macaco...” Um galo
no galinheiro pos-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais
demora. A franga nao aparecia. Quem se ligasse a ela faria negécio
mau,i63} seu Ramalho tinha razio. Se ele, que era pai, sustentava
opinido assim, imaginem. Sovaco raspado, unhas cor de sangue e
sobrancelhas que eram dois tragos. Mulher pelada. Para que diabo
uma pessoa arrancar as sobrancelhas?

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo
de observagao. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou
quinze metros do jardim. Primeiramente distingui as biqueiras
vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a
declaracio de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-réis e
duravam um més. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda
esticada no pernio bem-feito. Otimas pernas. As coxas e as
nddegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras.

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pos-
se a ciscar por ali, rindo baixinho, avancando, recuando,
mostrando-se pela frente e pela retaguarda. Eu respirava com
dificuldade e pensava nas licdes de geografia de seu Antonio



Justino: — “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o
contrdrio que se dava agora: quando Marina se afastava,
desapareciat®4} em primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é,
a cintura, pois a cabeca e o tronco estavam fora do meu campo de
observacio.

Voltava-me as costas:

— Chi, chi, chi.

Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a
cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-
lhel65} a separacio das nddegas. Um passo, outro passo. As ancas
morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na
meia cor de creme mostrava a articulagio da coxa com a perna. E a
perna cheia ia adelgacando até findar num jarrete fino encastoado
no tacio vermelho do sapato.

— Chi, chi, chi.

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como
o chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou
carne assada na grelha. Parecia-me que aquilo estava chiando
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava.i66} Os tacoes
vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e
avancavam. L4 vinham pedacos de canelas. As maos puxavam a saia
para trds, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha
curvada para a frente, a barriga desaparecia.

— Chi, chi, chi.

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nao,
cheiro de fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia,
em meses de quebradeira. — “D. Aurora, veja se me arranja um
quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de
Berta eram nuas, tudo em Berta era nu.

— Chi, chi, chi.

L4 estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles
panos? gritei interiormente. Nao era melhor que se descobrisse



tudo?{67} Coxas descobertas, rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como
Berta me aparecia. As nddegas cresciam monstruosamente — e eu
mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitdria viessem ali, veriam aquela
armada: Marina despida, curvada para a frente, mostrando um
traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas
assim, espremia camisas molhadas no banheiro. E Vitéria
conversava com o Currupaco, o vivente que ela estima e nio lhe
provoca imagens indecentes.

Chape, chape, chape. A mulher magra nao acabava de lavar
garrafas. A torneira derramava liquido na dorna. Ouvia-se
perfeitamente. A principio chegava-me um som confuso. Agora,
porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chape-chape da
mulher, o rumor do liquido, pregdes de vendedores ambulantes,
rolar de automoéveis, a correria dos filhos de d. Rosdlia no quintal
proximo, o cheiro das flores, dos monturos, da 4gua estagnada, da
carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente. Apertei as
palpebras. A poca de dgua, os canteiros mofinos, o monte de lixo,
sumiram-se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina
curvada, as coxas brancas.

— Chi, chi, chi.

Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacoes ou
as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais
vivo, o chichichi mais perceptivel — e eu sentia uma espécie de
desmaio com aquela aproximacio. O livro caiu, cruzei as pernas,
sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma doida:

— Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma
congestao.

Eu devia estar ridiculo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a
esfregar as palpebras, a agitar a cabeca para espalhar as ruindades
que havia dentro dela. Quando terminei a esfregacio, Marina
continuava no mesmo lugar, exibindo os dentinhos, com tanta



malicia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia vé-la
da barriga para cima.

— (Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com
alma do outro mundo?

A visdo obscena e os desejos labricos esmoreceram.

— Sonhei nada!

Estava num entorpecimento estupido. Tive a impressao
extravagante de que o ar havia tomado de repente a consisténcia
mole e pegajosa de goma-ardbica. Nesse ambiente gelatinoso
Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo,
pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao
vento morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o
pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguindria deu-
me grande satisfacdo. Nddegas e pernas para um lado, cabeca e
tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de
lagartixa cortado. Mas eu nao reparava na parte inferior, que tanto
me perturbara: recebia as faiscas dos olhos azuis e desejava
enxugar com beijos a saliva que umedecia os beicos um pouco
grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns
minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordindrio. Podia
saltar em cima dela e abocanhd-la: ao pé das estacas podres que
Vitdria remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com
os dentes miudos. Nao saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca
séria, que devia ser burlesca, porque Marina soltou uma
gargalhada.

— Marina, grunhi, sua mae nio lhe falou?{68}

— Sobre qué?

— Sobre uma colocagdo. Uma colocagio para vocé. Sim, € bom
uma pessoa pensar no futuro. Vocés nio conversaram?{6%

— Nao.



— Ah! Pensei que tivessem conversado.i70} Pois é. Sua mae me
falou e eu andei por ai martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as
sobrancelhas:

— Parece que minha mae estd com pena do bocado que me da.

— Nio diga isso, criatura. E para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada,
que ia enxugar 13 dentro, a ferro.

— Boa noite, gritou de longe.

E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa-noite era uma
espécie de censura, que ela nao fazia claramente porque tinha
medo da filha.

— Estd ai, Marina. A pobre a esta hora lavando roupal

Marina, em siléncio, quebrava torrées com o salto do sapato.

— Vocé me desculpa a franqueza. Eu ndo devia estar dando
opiniio sobre sua casa. E porque lhe tenho muita amizade.i7} Por
isso andei pedindo por ai.

— Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem
entusiasmo.

— Encontrei. Para bem dizer, nio encontrei coisa boa nao.
Emprego publico niao hd. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim
sempre achei um gancho.i72}

— Onde €?

— Numa loja. Cem mil-réis por més. Um principio. Depois a
gente cava servico mais ficil e mais rendoso. O que € preciso é
comecgar.

— Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigacao de
aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscoes
dos empregados. Muito bom.

— Oh! Marina!

— Julgo que minha mie estd com intencio de me ver na rua. E
vocé também estd.



— Oh! Marina! Que horror! Se vocé nio quer, acabou-se. Meti-
me nisso porque sua mie me pediu, compreende? E porque lhe
quero muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho
tremeu:

— Obrigada, Luis.

E estirou a mao. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da
pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que
tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os
seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris. Veio-
me a tentagdo de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

— E porque lhe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a mao, mordi-a, mordi o pulso e o brago. Marina,
pdlida, sé fazia perguntar:

— Que é isso, Luis? Que doidice € essa?

Mas niao se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina
para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto
fazia isto, as minhas maos percorriam-lhe o corpo. Quando nos
separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo
em redor girava. E Marina estava tdo perturbada que se esqueceu
de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria
mordé-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta.i’3}

— Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.

E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o
peito havia desaparecido.

— Que foi que nés fizemos, Luis?

E comecou a choramigar. A comocio dela me trouxe alguma
vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que
nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos. Apesar da admiragio
idiota que Marina tinha a d. Mercedes, tomei aqueles solucos
como prova de inocéncia.

— Que foi que nés fizemos, Luis?



A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa,
agoniado:

— E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E
agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade,
precisamos tratar disso. Vocé que acha?

Concordou passivamente, numa silaba:

—E.

Esta anuéncia chocha me desorientou. Virias vezes tinha
pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeca a
ideia de que a minha amiga hesitasse. Mordi os beicos, despeitado:

— Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim,
perfeitamente. Enfim vocé é quem sabe.

— Marina! gritou 14 de dentro seu Ramalho. Cuidado com o
sereno.

— Estd certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se vocé
acha que deve ser... Adeus.

— Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Por
que € que a gente ndo se encontra aqui no escuro, meia-noite,
quando estiverem dormindo? Valeu? D4 cd um beijo.

— Venha lavar os pratos, Marina.

— Ja vou.

E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguicadeira, apanhei
o livro:

— E uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independéncia.
Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescogo e
mergulho.

als als ala
EARANAY

Defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que nio
se relacionou com a vizinhancga: um velho barbudo, encolhido, e
trés mocgas amarelas, sujas, malvestidas, ruivas e arrepiadas. O
homem, de nome ignorado, andava olhando os pés, carrancudo, e



nio cumprimentava ninguém. As vezes surgia a figura de uma das
mocas a janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava
silenciosamente.

— Eu queria saber que espécie de gente € aquela, resmungava
d. Adélia. S6 bicho.

—E mesmo, d. Adélia, concordava Antonia. Tudo entocado. S6
bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: nao teve
resposta. Um dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

— O senhor nao me dird que mistério ¢ esse?

— E eu sei? minha senhora.

— De que viverao eles? perguntava d. Adélia.

Seu Ramalho explicava:

— (Cada qual tem os seus ganchos.

— E exato, confirmava d. Adélia.

Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosilia
esquecia os meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o
olho pregado na casa da familia esquisita:

— Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vao a igreja.

— Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.

— Com certeza. Devem ser bodes.

Até Marina fervia de curiosidade:

— Luis, descubra isso, meu filho.

De repente comecaram a circular boatos feios: as mogas eram
filhas e amantes do velho.

— Que horror! Logo trés!

— E por isso que ele anda capiongo. Sio remorsos.

— Provavelmente.

— Eu queria que me dissessem como se soube.

— Ora como se soube! Sabe-se tudo.

— Mas quem viu?

O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a uma das sujeitas,
no quarto. Porcaria. Nem fechavam a porta. D. Mercedes resumiu



0 Caso:

— E verdade.

— O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?

— Nao, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o
mundo falava. Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem grauda que vivia
com ela.

— Estao ouvindo? D. Mercedes garantiu.

— Até dd engulhos, exclamou Antonia cuspindo. Comer trés
filhas! Que lobisomem!

Dai em diante o velho se chamou Lobisomem.

— Parece que Lobisomem amanheceu doente. Nio saiu hoje.

— Sao pecados.

As criancas de d. Rosilia contavam histérias de lobisomens, e o
herdi delas era o vizinho. A noticia chegou aos ouvidos de Julido
Tavares:

— Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como ¢€?

— (Calunias, respondeu Moisés.

— Em todo o caso € bom verificar isso. Talvez a gente pudesse
agarrar uma.

Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,
indiferente, a cara enferrujada, tao distraido que esbarrava com as
pessoas, € os choferes paravam os autos violentamente para nio
atropeld-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, nem se
penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez nio soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente jd traziam uma carga de
infelicidades. E era possivel que houvessem percebido fragmentos
de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas na rua. Pobre
do Lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre
s6. Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastes necessdrios a
homem t3o curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem
destino. Que vida! Nem um hébito. Esta ideia de uma pessoa viver
sem hdbitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver



atravessado uma existéncia horrivel, sempre encontrara nela,
mesmo nos tempos mais duros, ocupacdes que me entretinham.
Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparacio
me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me a tarde, mas todas as noites a
gente se reunia no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da
cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e eram beijos,
amolegacdes que nos enervavam.{74}

— Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. J4 que chegou
aqui, dé mais uns passos.

— Voceé estd maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente
mete o rabo na ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e &
um fuzué da desgraca.

— Deixa disso, Marina, vamos 14 para dentro.

— Good-bye.

— Vem ci, Marina.

— Vai-te embora, lobisomem.

Até ali, aquela hora, surgia o nome do vizinho. O que mais me
aborrecia era nao saber se as pessoas que falavam dele acreditavam
na historia suja. Enchia-me de raiva por niao conseguir livrar-me
dos fuxicos. Desprezava involuntariamente o desgracado
Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Nao tinha verossimilhanca,
era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmas
palavras... E casos iguais ja se tinham visto.

— Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.

Realmente a cara de Lobisomem nio inspirava simpatia. E as
filhas, de boca aberta, brancas, enroscadas, moles... Gente
suspeita. Estas duvidas eram terriveis. Agarrava-me ao judeu para
libertar-me delas:

— Isto ¢ o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!

— Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.

— Infamia. Esta canalha precisa chicote.

— Pois nio fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?



— Na3o ¢é tanto assim, intervinha Julido Tavares. O incesto é
natural, explica-se.

— L4 vem pedantismo.

E nio prestava atencio a conversa de Juliao Tavares. Lembrava-
me de outro individuo infeliz, um sertanejo que vi hd muitos anos,
quando ele saia da prisao depois de cumprir sentencga. Era um
cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em tempo de seca.
Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada no pescoco uma
filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua das putas e
viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na casinha
de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam
por um buraco da parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo
a forca as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram a porta,
passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar bicho
— ¢ ele confessou, debaixo do zinco, meio morto,i’S! que tinha
estuprado a menina. Processo, condenacio no juri. Anos depois os
médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O que havia era
sujidade e um corrimento. Tratando a doenca da filha com
remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso,
espancado, julgado e condenado.

— Estd ouvindo, seu Moisés? Cipé de boi, facio e pé no tronco.

Moisés indignava-se. Julido Tavares bocejava:

— Natural. A justica ndo ¢ infalivel.

als ala als
EARARA)

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para
dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.

— Estd direito. Entio ¢ melhor apressar o casério.

— Com que roupa? disse Marina.

— Que € que falta?



— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

— Ora! ora! ora! Entre nés nao hd ceriménia. Arranja-se. Eu
tenho umas economias, pouco, mas tenho. Também vocé nao
precisa de muita coisa. Umas fronhas, umas camisas...

Como veem, eu tinha boa vontade. O que receava era
transformar as nossas relagdes, miudas, num acontecimento social
importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente
gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que
¢ diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu
conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes os
pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impressao de que a
vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma
sucessio de pecas e de qualidades:76} nddegas, coxas, olhos,
bracgos, inquietacgio, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiragio
a d. Mercedes. Foi dificil reunir essas coisas e muitas outras,
formar com elas a mdquina que ia encontrar-me a noite,77} ao pé
da mangueira. Preguicosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, sé
me pareceram censuraveis no comeco das nossas relacées. Logo
que se juntaram para formar com o resto uma criatura completa,
achei-os naturais, € nao poderia imaginar Marina sem eles, como
nao a poderia imaginar sem corpo. Além disso ela era meiga, muito
limpa. Asseio, cuidado excessivo com as mios. Passava uma hora
no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos
momentos de intimidade eu sentia as vezes uma tentacio maluca:
baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto
me dava um prazer muito vivo.

— O pior € que vocé ainda ndo me pediu, gemeu Marina.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importancia ao amuo, mas
fiquei remoendo aquela ideia desagradavel de explicar-me aos
outros sobre coisas que sé eram interessantes para nos.



Explicacoes horriveis. Necessdrio entender-me com seu Ramalho,
pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma
carta com lagos sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infamia. S6
a ideia de escrever isto me dava nduseas. Intencoes puras. E era
preciso comprar moveis, trastes de cozinha, cortinas para janelas,
almofadas. Intencdes puras. Domingo, na missa, o padre leria: —
“Querem casar-se Luis Pereira da Silva, com trinta e cinco anos,
etc., etc., € Marina Ramalho, etc., etc.” Luis Pereira da Silva, com
trinta e cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que
necessidade tinha Luis Pereira da Silva daquela verbiagem? Depois
os cartoes de comunicacio, grandes, com letras douradas, aos
colegas da reparticdo, aos conhecidos, as amigas de Marina, ao
padrinho, oficial do exército.t’8} Indispensavel um cartio ao
padrinho, que era oficial do exército e servia em Mato Grosso.
Alguém me mandaria um telegrama. Inten¢des puras. Marina dd
grande valor aos telegramas.

— Pec¢o amanh3a, murmurei compondo mentalmente as frases
bestas da carta. Falo amanha. Ou escrevo.

Maio de esposo, unido conjugal, inten¢des puras — Marina
gosta disto. Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a
noticia que o jornal publicaria na sétima pdgina, junto aos versos.
Em pé, diante do livro aberto, o juiz me perguntaria: — “O senhor
Luis da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?” Eu, encabulado,
mastigaria uma silaba, esfregando as mios. Marina, de roupa
branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabega, pilida e
comovida. O diretor me diria: — “Entrou no rol dos homens
sérios, seu Luis.” D. Adélia choraria abracada a filha, como ¢ de
costume. Os sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria
pouco mais ou menos assim: “Felicitagdes ao prezado amigo.”
Automoveis da casa para a igreja e da igreja para a casa. Haveria na
minha sala alguns trocos novos e intteis. A noite, quando eu fosse
procurar em minha mulher as ultimas novidades, ela me falaria
com entusiasmo naquela gldria toda. No dia seguinte d. Rosdlia se



penduraria a janela para gritar: — “Estava muito bonita a sua
grinalda, minha negra.” Quanto iriam custar tantas macgadas?
Talvez os trés contos de réis voassem.

— E o diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com
simplicidade.

als als ala
LARARAY

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui a casa
vizinha:

— O d. Adélia, faca o favor de chamar a Marina.

E, enquanto esperava:

— Ela contou a senhora, nio contou? Pois €. Parece que o més
vindouro a gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto a
seu Ramalho. Ele ji sabe, nio?

D. Adélia embrenhou-se em circunléquios para dizer que o
marido sabia e ndo sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto se
via perfeitamente. Agora ir para a igreja assim tdo depressa era
surpresa.

Marina se vestia num quarto proximo, topando nos méveis,
derrubando as coisas.

— Eisto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda
logo. A senhora nao acha? Explique a seu Ramalho. Esse negdcio
de pedido de casamento € muito pau, nio tenho jeito. Aparecga,
Marina.

— Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um
pedaco da cara pela porta entreaberta. Estou acabando de me
calcar.

— Estd nada! Estd pintando os beicos. Essa sua filha é uma
pintura, d. Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu
vexada e justificou Marina:

— E a mocidade.



Meti a mio no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-
me. Tirei um cigarro,79} que machuquei olhando as figuras das
paredes:

— A senhora tem um Coracio de Jesus muito bonito.

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip6 e tao
bem-vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mio,
ficou agarrada, os dedos contraidos, o brago estirado, mostrando-
se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressao
de que o meu brago havia crescido enormemente. Na extremidade
dele um formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a
conformagio de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham,
entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mao,
corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu
estava cheio de calombos envenenados. Nio distinguia os
movimentos desses bichinhos insignificantes que formavam o
peito, a cara, as coxas ¢ as nddegas de Marina, mas sentia as
picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados.
Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e
tornei-me um sujeito razodvel:

— Estdvamos combinando, Marina. Quanto mais depressa
melhor, foi o que eu disse a d. Adélia. Gente pobre nio tem luxo.

—E preciso fazer as coisas com decéncia, opinou Marina.

— Claro. Mas com modéstia. Nio €, d. Adélia? Dispensa-se o
véu. Para que véu? Eu por mim casava hoje.

Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se
aflita na cadeira, que rangia sob as banhas excessivas, baixava os
olhos, escondia as maos papudas debaixo do avental, dava razao a
mim, dava razio a filha, num desconchavo:

_E mesmo, seu Luis, gente pobre nio tem luxo. Com
decéncia, e entdo? Antigamente um noivado era servigo. Preparar a
roupa branca, bordar a colcha, que trabalhao! Tarefa para meses.
Hoje em dia, na mdquina, vuco, vuco, vuco, num instante se borda
uma colcha.



— A gente podia passar sem a colcha bordada.

— Isso é casamento de cambembe, disse Marina.

D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia siléncio.

— A propésito de roupa branca, d. Adélia...

Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O
mulherdo suspirou:

— No meu tempo de moga um pedido de casamento era coisa
muito séria.

Agora eu estava ali conversando sobre lencdis.

— A propdsito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando...
Até falei com a Marina, provavelmente ela disse a senhora. Para
abreviar, compreende?

Compreendia.

— Cedo ou tarde eu havia de comprar esses panos. Para que
etiqueta? Por isso me lembrei de propor a Marina... A senhora nao
leva a mal, suponho.

Nio levava:

— Quando duas pessoas se entendem...

— Pois é. Uma espécie de adiantamento. E tirar de uma mio e
botar na outra. Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:

— Estd aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que nao
quero perder o ponto.

Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me
sensibilizei julgando que ela procedia assim por estar identificada
comigo. Fiz-lhe algumas recomendacdes mitudas e retirei-me.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julido
Tavares. Senti um estremecimento desagraddvel, a repugnancia
que sempre me vinha quando dava de cara com aquele syjeito, e
fingi nao vé-lo, entrei numa loja para nio falar com ele. Na
reparticio as horas correram doces e rdpidas. O café estava cheio
de caras amadveis. Guardei na memdria pedacos de conversas. O



cego dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com
o cajado no chio, cantando o namero.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a
mao. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro,
penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordindrias. No tijolo safado
nao havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo, duro
como pedra, faria escoriacoes no corpo de Marina. Contento-me
com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos
bancos dos jardins.

— 16 384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro numero. Cem contos de réis,{80} dinheiro
bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo,
construiria um bangal6 no alto do Farol,[62] um bangalé com vista
para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a tarde, como
Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria historias a minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16 384.

Vestido de pijama, fumando, olharia 13 de cima os telhados da
cidade, os bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor,
os focos da iluminacio publica, os coqueiros negros a noite. Uns
quadros a déleo enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num
colchdo de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete
felpudo que lhe acariciaria os pés descalcos.

— 16 384.

Um tapete fofo, sem duvida. E a cama teria uma colcha bordada
cobrindo o colchio de paina, uma colcha bordada em seis meses.

als ala als
EARARA)

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que
tinha comprado. Nio era quase nada: calcas de seda, camisas de
seda e outras ninharias.



— Que é do resto?

— Que resto? perguntou espantada. E sé isto.85 Veja se as
camisas estdo bem-feitas, diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.

— Mas vocé nem estd olhando.

— Para qué? Nao entendo. O que vejo € que falta quase tudo.

— Que se ha de fazer? E a carestia. Em todo o caso julgo que
VOC€ aprova...

Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse
juizo, explicar que sou pobre, nio posso comprar camisas de seda,
po de arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de
meias, que desperdicio! Se ela suasse no veio da maquina ou
aguentasse as enxaquecas do chefe na reparti¢ao, nao faria
semelhante loucura. Mas nao despropositei, como o coracio me
pedia.

— Estd bem. Vamos comprar o resto. Fagca economia, ouviu? Os
cobres estio escassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos,
adquiri méveis em leilao e vesti-me de novo, porque as minhas
camisas estavam esfiapadas e o paleto se cobria de nédoas. Marina
aplaudia a transformacio que se ia operando no meu exterior:

— Precisa ¢ mandar consertar essa gola. O corpo estd bom. Os
pés nio prestam,i82} com esses sapatos indecentes. Dé por visto
um pavao.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés.
O dinheiro sumia-se, essas alteracoes chupavam-me as reservas
acumuladas com paciéncia. Eu vivia preocupado, fazendo cilculos
na rua. E ainda nao havia comprado uma lembranca para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma
vitrina de joias, escolhi um relégio-pulseira e um anel. Sai da
joalharia com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e niqueis.
Mais nada. Apenas confian¢a no futuro, apesar dos encontroes que



tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura.
Vinte mil-réis para café e cigarros.

Ia cheio de satisfacio maluca. Nao tirava a mio do bolso,
apalpava as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do
veludo. Na alvura do brago roli¢o a fita do relégio faria uma cinta
negra; a pedrinha branca faiscaria no dedo miudo.

— Moisés me emprestard cinquenta mil-réis até o més
vindouro.

Ao chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a
decepcio maior que ja experimentei. A janela da minha casa, caido
para fora, vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em
Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tio embebida
que nio percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente,
o coracao estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julido
Tavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O
homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofd,
onde se abateu.

— Tem negodcio comigo?

A cdlera engasgava-me. Julido Tavares comecou a falar e pouco a
pouco serenou, mas nio compreendi o que ele disse. Canalha.
Meses atrds se entalara num processo de defloramento, de que se
tinha livrado gracas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em
cima das mulheres bonitas,83} estava mesmo precisando uma
surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.

Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei
a ignorar o que significavam.

— Tem negdcio comigo? repeti sem pensar que o tipo jd havia
provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz liquida
e oleosa que escorria sem parar. A minha célera esfriava, o suor
colava-me a camisa ao corpo.

A roupa do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a
cabeca. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos



de poeira. Pés de pavao.

Julido Tavares falou sobre a politica do pais. A enxurrada cobria-
se de nddoas de gordura, que se alastravam.i84} Ia 13 discutir com
aquele bandido? O meu desejo era insulti-lo.

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no servico, percebe?
Sou um homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julido Tavares. Uma vida cheia,
uma vida nobre, dedicada ao trabalho.

S6 a pontapés.

— Muito bonito, seu doutor.

Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por vocé.

— Uma coisa € jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é
pegar no pesado.

Juliao Tavares fechou a cara:

— Todos nds temos as nossas obrigacdes, homem. Cada qual
sabe onde o sapato lhe aperta.

Olhei os pés dele, e 0 meu édio aumentou:

— Os seus nao devem apertar muito.

— Acha?

Baixei a cabeca, mordi os beicos para nio gritar os desaforos
que me subiam a garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na
sala estreita, batendo os calcanhares com forca. De uma parede a
outra quatro passos. A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me
os paralelepipedos, as sarjetas, as pernas dos transeuntes, sé as
pernas, porque, como ja disse, eu tinha a cabec¢a baixa. A minha
curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram
os tamancos de um carregador, os chinelos de Antonia, umas
botinas velhas que julguei serem de Lobisomem. As criangas de d.
Rosilia corriam e gritavam, mas estavam descalcas.

Lembrei-me da fazenda de meu avo. As cobras se arrastavam no
patio. Eu juntava punhados de seixos miudos que atirava nelas até
mati-las. As vezes a brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras
morriam, e perto dos caddveres ficavam montes de pedras. Certo



dia uma cascavel se tinha enrolado no pescogo do velho Trajano,
que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite
esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dangava no chio de terra
batida e gritava: — “Tira, tira, tira.” As alpercatas de Amaro
vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em dias
de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia o gibao,
calcava as perneiras. O barbicacho do chapéu de couro terminava
debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma barbinha ridicula.
Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado
como um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeca. Julido Tavares sorria e continuava a derramar
a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas
dos calceteiros que deslocavam as pedras da rua, consertavam o
calcamento. No fim de uma daquelas viagens de quatro passos eu
via, a alguns metros de distincia, um montao de paralelepipedos
que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira, figuras curvadas,
movendo-se. Desejei atirari83} todos aqueles paralelepipedos em
cima de Julido Tavares.

Tornei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés
dos raros transeuntes que passavam na rua. la e vinha. Um, dois,
um, dois — meia-volta. Este exercicio era irritante. A porta
escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino —
um, dois, um, dois — e nao parar tio cedo. Nenhum sargento me
mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste,
e a medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que
me impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-
me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida
vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas dos
cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria a beira dos
caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as mesmas que
vii86} ha muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas.
Indicaria uma delas, estirando o beico. Quem teria morrido ali? E
alguém me informaria, repetindo as histdrias dos cantadores e as



conversas das velhas nas fontes: — “Um sujeito que namorou a
noiva de outro.”

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para
Julido Tavares. Com um salto eu poderia agarra-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoco do velho
Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha
que me apareceu. O pesco¢co do homem estirava-se, os 0ssos
afastavam-se, os beicos entreabriam-se, roxos, intumescidos,
mostrando a lingua escura e os dentinhos de rato.

— Estd doente? perguntou-me Julido Tavares.

Suponho que a minha resposta foi despropositada. O rapaz
levantou-se, aproximou-se, € eu me desviei dele com um palavrao.
Nio me lembro do que disse, mas sei perfeitamente que terminei
com um palavrao obsceno. Julido Tavares aprumou-se.

— Puta que o pariu, resmunguei.

Parece que ele ouviu. Mas fingiu que nao tinha ouvido. Agarrou
o chapéu e saiu.

— Bonito!

E pus-me a esfregar as mios:

— Por causa de uma guenza de maus costumes estar um
homem a aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vao para a
casa do diabo.

Fui a cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.

— O jantar estd na mesa, disse Vitoria.

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei
um instante olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas
e o homem que enche dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.

— As moscas estio comendo o jantar, gritou Vitdria.

Cheguei-me a mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei
o caminho da rua. Marina estava a janela:

— Que € isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.

Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.



— Nao matei seu boi ndo, mogo. Me largue.

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a
tentacdo de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali
estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam
chicote. Fui ao jornal, li os telegramas. Eram noticias sem
importancia, mas julguei perceber nelas graves sintomas de
decomposicio social. Estive olhando sem ler os cartazes do
cinema, entrei maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na
imprensa e ndo pediu bilhete de ingresso. Na sala de projecao
fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca
presto atencio as coisas, ndo sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro,
como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, € o que fiz
foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me
com a fita. Depois, finda a projecio, instruir-me vendo as caras.
Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu
pequeno mundo desaba. A saida encontrei Moisés encostado a um
poste da iluminacio, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Nao
serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:

— Que historia € essa?

— E o que lhe digo. Nio serve. A linguagem escrita é uma
safadeza que vocés inventaram para enganar a humanidade, em
negocios ou com mentiras.

— Que diabo tem vocé? perguntou Moisés.

— Nio ¢é nada nio. E que nio vale a pena, acredite que nio vale
a pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo
perdido. Uma crian¢a mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer
imbecil mete a gente num chinelo, Moisés.

As onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética,
[63] bebendo aguardente e nao distinguindo bem as pessoas que se
serviam nas outras mesas, funciondrios, politicos, negociantes,



choferes, prostitutas. Uma criaturinha magra empurrou uma das
portinholas que dao para a igreja do Livramento,[64] avangou de
manso. Ninguém lhe prestou atencio.

— Pst. Senta ai.

Chegou-se acanhada e esperou a repeticao do convite.

— Senta ai.

Sentou-se. O peito era uma tdbua, os bracos finos, as pernas uns
cambitos que nem sei como aguentavam o corpo. A carinha nio
era feia, talvez tivesse sido bonita.

— Beba alguma coisa.

— Nao, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

— Procurando alguém?

— Era. Parece que ele hoje niao vem. J3 ¢ tio tarde!

— Onde mora?

— Aqui na rua da Lama. E perto.

E mostrou a chave que trazia na mio.

— Beba alguma coisa, insisti.

— Nao senhor, eu nao bebo.

Tossia e olhava a porta da cozinha.

— Um petisco.

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:

— Onde diabo arranjou esse canhio?

Coitadinha. Nao era feia, o que estava era estragada.

— Aceite.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:

— Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, nio? E aqui
pertinho.

Comeu de cabeca baixa, em siléncio, e repetiu o prato. Sé falou
ao terminar o café:

— Vamos?

Meti a mao no bolso e lembrei-me de que me restava uma
cédula de vinte mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.



— Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.

Bebi o resto da aguardente:

— Vamos l4.

No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abracar-me
desajeitada. O cabelo tinha um ¢6leo de cheiro enjoativo.

— Esteja quieta.

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela
acomodou-se, as pernas cruzadas, os bracos cruzados escondendo
os peitos bambos. Curvada, mostrava apenas um pedaco da barriga
engelhada e escura.

— Anda na vida hd muito tempo?

— Nem por isso. Quatro anos.

— An.

Quatro anos. E ali estava aquela carcaca comida pelo
treponema. Panos caidos no chio, o irrigador com permanganato.
Na mesinha da cabeceira esséncias ordindrias disfarcavam um
cheiro forte de esperma. Tive necessidade de fumar. Encontrei
cigarros, mas procurei fosforos em todos os bolsos, e o que achei
foi o pacote com as caixinhas de veludo — o relégio-pulseira e o
anel.

— Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fésforos?

A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de
varizes, nddegas murchas. Chi! que peleiro!

— Muito obrigado.

Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e comegou
o seu trabalho de abracos, beijos, etc.

— Esteja quieta.

Meti a mao no bolso, senti através do papel de seda a macieza
do veludo. A fita do reldgio faria uma cinta negra no bracgo rolico,
um brago macio como veludo. Os beijos comecavam no pulso,
onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria do relégio ou do
sangue correndo na artéria? Na escuridio do quintal os meus



beicos avancavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas
como pontas de alfinetes.

— Sempre foi assim magra?

— Ah! nao! respondeu a mulher ocultando as pelancas dos
peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.

Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher
bocejava, caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A
folhagem da mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais
insignificantes rumores cresciam: o salto dos grilos nos canteiros, a
queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz vermelha do farol
espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois nao era vermelha,
era branca.i87t Usdvamos precaugdes excessivas, receivamos que oS
nossos suspiros fossem ouvidos nas casas fechadas.

— Parece que isso rende pouco, hem? perguntei abarcando
com a vista a mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas
sujas, toda a miséria do quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:

— E entio! Nao estd vendo?

— E. Nio se d4. Por que nio arranja outra vida?

Levantou os ombros, quase agastada:

— Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos.
Daqui s6 para a cova.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo
hospital. Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito
feliz. Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas
de veludo. Soltei-as com raiva,i88} ergui-me, esfreguei as mios. O
sentido das palavras que me dancavam no espirito tornou-se claro.
189} Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se
me viesse aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha,
admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais
vigilante que eu. — “D. Mercedes ¢ linda, parece uma artista de
cinema.” Sem-vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito
bem. Fazia tempo que nio frequentava as mulheres. Pois estava em



casa de uma. O pior € que sé me restavam catorze mil-réis e uns
niqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagacado, virara
camisas de seda, p6 de arroz. Dos males o menor.

— Vao-se os anéis, fiquem os dedos.

Magnifica solucio. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a
cantar estupidamente, batendo com os dedos na tdbua da mesinha:

Liberdade, liberdade,

Abre as asas sobre ndgs. ..

— Est4 indisposto? perguntou a mulher. E bom deitar-se,
descansar. Vamos dormir.

Dormir, que lembranca!

— Nao, adeus. Estd aqui. Nio lhe dou mais porque nao tenho,
ouviu? Desculpe.

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:

— Pode guardar. Nés nado fizemos nada. Além disso pagou a
ceia. Eu estava com fome.

— Nio senhora. Receba. E o que tenho.

— Muito obrigada. ]J4 nao lhe disse que ndo aceito? Eu estava
com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

— Naio me faca cometer um desatino. A senhora € relégio para
trabalhar de gragca? A senhora tem obrigacdao de andar nua diante
de mim? Duas horas de chateagdo, de conversa mole! A senhora €
relégio? A senhora nio € reldgio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido,
suponho.t90} Realmente as ultimas palavras me haviam tornado
furioso.

als als Al
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Marina me explicou muito direitinho que eu nio tinha razio. O
que tinha era falta de confianc¢a nela. Chorou, e fiquei meio 14,
meio cd, propenso a acreditar que me havia enganado.

— Posso obrigar uma pessoa a nio olhar para mim? Posso furar
os olhos do povo?

N3io senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados
com a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou
nao tinham? Sim senhor, mas sem malicia.

— Posso furar os olhos do povo?

Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa
melhor, aceitei-a. Sem duvida. As mulheres hoje ndo vivem como
antigamente, escondidas, evitando os homens. Tudo ¢ descoberto,
cara a cara. Uma pessoa topa outra. Se gostou, gostou; se nao
gostou, até logo. E eu de fato ndo tinha visto nada. As aparéncias
mentem. A terra nao € redonda? Esta prova da inocéncia de
Marina me pareceu consideravel. Tantos individuos condenados
injustamente neste mundo ruim! O retirante que fora encontrado
violando a filha de quatro anos — estava ai um exemplo. As
vizinhas tinham visto o homem afastando as pernas da menina,
todo o mundo pensava que ele era um monstro. Engano. Quem
pode 14 jurar que isto € assim ou assado? Procurei mesmo
capacitar-me de que Julido Tavares nio existia. Julido Tavares era
uma sensacio. Uma sensaciao desagradivel, que eu pretendia
afastar de minha casa quando me juntasse aquela sensacio
agraddvel que ali estava a choramigar.

— Pois bem, minha filha, ndo vale a pena falar mais nisso.
Enxugue os olhos. Se vocé diz que nao foi, nio foi. Acabou-se, nio
se discute. Estd aqui uma lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos
ver se fica bonito.

Marina desembaragou-se das lamurias, passou a uma alegria
ruidosa. Muitos agradecimentos, uns beijos ainda com a cara
molhada. Estranhei aquela mudancga repentina.

— Nervoso. Quando casar, endireita.



Marina examinava o relégio e o anel: levantava a mio, afastava-
a, aproximava-a.

— Uma beleza. Vocé tomando incémodo!

Incomodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo
cinquenta mil-réis a Pimentel.

— Nao se preocupe. O que precisamos € acertar essa histdria
do casamento. Quando € isso?

Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnigdes,
preparando umas almofadas. E faltavam certas coisas. Impacientei-
me:

— Se vocé s6 se decidir quando tiver tudo... Assim ninguém
acaba. Vamos marcar o dia. Valeu? Dé uma nota dos trocos que
faltam.

— Talvez fosse melhor eu fazer a compra.

— E. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na
pindaiba, ouviu? E necessério a gente escolher mercadoria barata.
Esperei que minha noiva se conformasse com a situacgio.il}
Baixou a cabeca, e as partes do rosto que niao estavam pintadas

empalideceram:

— Bem.

— D4 cd a nota.

— Para qué? Assim com essa pobreza...

— Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo?
Riqueza n3o tenho, mas para vivermos com decéncia o que ha
chega. Di cd a nota.

Marina entregou-me ldpis e papel, ditou coisas absurdas, com
um risinho ruim, e eu percebi nela a intencio perversa de me
humilhar. Quando falou em tapetes e tapecarias, nao me contive:

— Oh! Isso também € demais. Eu estou fazendo das fraquezas
forcas, compreenda. Diga os objetos indispensiveis. Meu avd nio
possuia tapetes e foi um homem feliz.

— Nagquele tempo era diferente, respondeu Marina.

— Estd bem.



Nio escrevi as tapecarias, terminei a nota e despedi-me
bastante aperreado. Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde
encontrei Moisés:

— Olhe cd. Seu tio me querera vender estas porcarias a crédito?

— Esse negdcio de prestacoes € por precgo horrivel, disse
Moisés. Era melhor vocé comprar a dinheiro.

— Mas se nao tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as
fazendas.

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos
friamente, insensivel ao sacrificio que eu fazia,92} aquela ingrata.
Se eu nao tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo
que ela estava com a cabecga virada. Virada para um sujeito que
podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que valiam os
tecidos grosseiros comprados ao velho Abraio, ou Salomio, o tio
de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de
uma cadeira, esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela
tarde. Sentada, a cabeca caida para o encosto da cadeira, as pernas
cruzadas, os dedos cruzados num joelho, nio me via, era como se
estivesse sO. A cara parada mostrava cansago, enjoo. De longe em
longe batia com o calcanhar no chio. A saia esticada exibia a coxa,
mas a minha atencio se concentrava nos bragos e nos dedos. Nao
trazia o relégio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera.
Isto me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu
engolia com medo de praticar uma violéncia. — “Ordindria!
Arrasa-se a gente para ser agradavel a uma peste assim, € o
resultado € este: coice. Ordindria. Safada.” Desejei falar novamente
em Julido Tavares, mas temi ndo convencer-me de que me havia
enganado. O rosto imdvel, como se eu nao estivesse ali. As mios
finas cruzadas sobre o joelho. Ia escurecendo. Aquela hora seu
Ramalho, coberto de azeite, abreviava os dias no calor da usina
elétrica, limando bronzes. D. Adélia, na cozinha, enchia-se de
fumaca, envenenava-se. Marina permanecia imével. Que ¢ que eu



estava fazendo, naquele constrangimento, olhando o pacote
aberto, estripado, em cima de uma cadeira? As entrevistas no
quintal eram coisas muito antigas. O relégio e o anel tinham sido
oferecidos na véspera, mas eram antigos também. E parecia-me
que tinham sido dados a outra pessoa. Em que estaria pensando
Marina? Agora eu nio lhe via o rosto: as fei¢coes diluiam-se na
escuriddo. Sentia-me atordoado, com um né na garganta. Se
falasse, diria injarias. Uma ingratidio assim! Nao esperava aquilo.
Fatos e individuos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-
me na cabec¢a, misturavam-se. No copiar da fazenda José Baia
explicava-me as virtudes da oragio da cabra preta.l65] Seu Evaristo
balancava, pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia
segurado um brago e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao
corrimio: — “Madame, a senhora nao estd vendo que nao posso
encostar-me a uma criatura da sua marca?” Tavares & Cia.,
negociantes de secos € molhados na rua do Comércio, vestidos de
brim de linho, viviam escondidos por detrds dos fardos e eram uns
ratos. — “Escrevi muito atacando a primeira republica, doutor. As
minhas opinides sio conhecidas.” Pobre da mulher da rua da Lama.
Rondando as mesas, com fome, as onze horas da noite.

— Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa noite.

— Ja vai? perguntou Marina sem se mexer.

— Ja.

Sai resmungando:

— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao hd pior
espécie de prostituicio.

als ala als
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Por que foi que aquela criatura nio procedeu com franqueza?
Devia ter-me chamado e dito: — “Luis, vamos acabar com isto.
Pensei que gostava de vocé, enganei-me, estou embeicada por
outro. Fica zangado comigo?” E eu teria respondido: — “Nao fico



nao, Marina. Vocé havia de casar contra vontade? Seria um
desastre. Adeus. Seja feliz.” Era o que eu teria dito. Sentiria
despeito, mas nenhuma desgraca teria acontecido. Lembrar-me-ia
de Marina com vaidade, até com orgulho: — “Sim senhor, gostei
de uma mulher de carater, mulher de cabelo na venta.” Nao seria
esta miséria, esta recordagio de coisas mesquinhas.

De todo aquele romancei?3} as particularidades que melhor
guardei na memoria foram os montes de cisco, a 4gua empapando
a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira
farejando ratos em decomposicio no lixo. Tao morno, tio chato!
Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando
a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nddegas.

— Marina, esse procedimento € incorreto. Por que nio me
larga? Dé o fora, desocupe o beco.

— Estd roendo courana. Coitadinho dele.

Naio tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu
assim por hdbito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham
esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distanciando, e eu niao podia
agarra-la. As vezes ficava trombuda, aparentando gravidade. As
distracdes eram constantes, aquele modo de se descangotar, abrir a
boca e olhar por cima da cabeca da gente. Isto me amarrava e
atenazava. Presumo que a intencio dela era desembaracar-se de
mim lentamente, ou desembaracar-se ela prépria do costume que
havia adquirido.

A tarde eram aqueles manejos, mas pela manhi, quando eu safa
para a reparticio, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com
Julido Tavares. Uma vez por semana eu largava o servigco antes do
meio-dia, s6 para pega-los. Ao dobrar a rua Augusta, avistava Julido
Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-se, a
roupa de brimi?4} com manchas de suor nos sovacos. Vendo-me, o
canalha voltava as costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me
com d. Adélia, comentei aquele escandalo:



— A senhora aprova o comportamento de sua filha?

D. Adélia torceu as mios, engoliu em seco e respondeu numa
atrapalhacio:

— E a mocidade.

Perdi os estribos:

— Que mocidade! E sem-vergonheza. Nio lhe invejo a sorte, d.
Adélia. Sua filha acaba mal.

— Quem tem familia estd sujeito a tudo, seu Luis. Ninguém
deve dizer “Deste pao nio comerei nem desta dgua beberei”.

— Nao deve nao, d. Adélia. E uma tristeza. A senhora lavando,
engomando, cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina
elétrica, matando-se para sustentar os luxos daquela tonta. Sua
filha ndo tem coracao.

— Muito nova, dizia a mae. Depois endireita. Quando casar,
endireita.

— E a senhora pensa que hd no mundo um trouxa que se
engane com ela? Nio casa nio, d. Adélia. Aquela d4 com os burros
na igua.

D. Adélia tinha ligrimas na voz e gaguejava frases truncadas:

— Entao... Eu n3o sabia. Uma coisa apalavrada... Nao ha
motivo, seu Luis, acredite que nio hd motivo. Por que foi?

Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:

— D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com
jeito de corno?

— Deus me livre, seu Luis, exclamava a mulher recuando e
arregalando os olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade?

— Entdo, se ndo me acha com jeito de corno, ndo me faga
perguntas dessa natureza.

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado,
carrancudo, as maos nos bolsos, o chapéu embicado. Esfor¢ava-me
por me dedicar as minhas ocupagdes cacetes: escrever elogios ao
governo, ler romances e arranjar uma opiniao sobre eles. Nio hi
macada pior. A principio a gente 1€ por gosto. Mas quando aquilo



se torna obrigacio e € preciso o sujeito dizer se a coisa € boa ou
nio € e por qué, nao hd livro que nio seja um estrupicio.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta € inconveniente,
cheia de barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos nio me
deixavam fixar a atencio no trabalho. Eu pegava o papel, e eles
comecavam a dar uns gritinhos que me aperreavam. Tinham aberto
um buraco no guarda-comidas, viviam ld dentro, numa chiadeira
infernal. As vezes havia um cheiro de podridio. Vitéria se
enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um
regador com 4gua e creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia.
Afinal famos encontrar o armdrio dos livros transformado em
cemitério de ratos. Os miserdveis escolhiam para sepultura as
obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel
feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os
sonetos inéditos. Eu niao podia escrever.

Os grilos nao me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo
os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava.
Saltavam-me em cima do papel, eu dava-lhes piparotes, e eles
desapareciam.i95}

Os ratos ¢ que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era
como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do
tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres.
Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de jantar, vinham
mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha. Levantava-
me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam trés, quatro, que
se escapuliam para os buracos das paredes. Voltavam, assustados,
ganhavam confianca, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e
as orelhas arrebitadas. O meio de obriga-los ao siléncio durante
uns minutos era espalhar na sala pedagos de miolo de pao, que eles
devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento
e vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando o madeiramento
bichado estalava.



— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitoria. Por
que € que o senhor nio se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo,
importunavam mais que os reldgios. E os ratos nio descansavam.
Enquanto alguns rofam a madeira do guarda-comidas, outros
deviam estar la dentro no armario, devastando os manuscritos,
morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casa
enchia-se de pulgas. O gato amava nos telhados, gato ordinario.
Uns miados estridentes, indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina,
quando se excitava, enrolava-se como uma gata e miava. Miava
baixinho, para nio acordar a vizinhanga.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor
Marina dormia em rede, balancgava-se.

Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um romance
fantdstico, um romance besta, em que os homens e as mulheres
fossem criacoes absurdas, nio andassem magoando-se, traindo-se.
Histodrias ficeis, sem almas complicadas. Infelizmente essas
leituras ja nio me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava
deitada de costas, as pernas caidas,{96} os pés no chio dando o
impulso para o balanco. Talvez estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a
armacio fatigada.

Ou nao descansava. Era possivel que fizesse contas, aperreada
— tanto para o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para a
luz, tanto para a roupa. Vitéria também calculava, resmungando.
Os numerosi7} misturavam-se ao canto dos galos e ao chiar dos
ratos. No principio do més iria revolver as pratas enterradas no
canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé da cerca. Nio
havia agora ninguém l4. Bichos midados apenas, grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um
sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados.
Seria possivel que ela gostasse daquilo?



Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares
sujo de azeite e carvao, recebendo na carai?8} as faiscas da fornalha.
Por que nio? Derretendo as banhas. Inutil, preguicoso,
discursador. Canalha.
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Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més depois éramos
inimigos. A principio houve brigas, reconciliagdes desajeitadas,
conversas azedas com d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava
realmente com a cabeca virada para Julido Tavares. Comecei a
passar trombudo pela calcada, remoendo a decep¢ao, que procurei
recalcar.

— Mulheres nao faltam.

Entrei a procuri-las, a observi-las. Por que sé haveria de servir
aquela safadinha? Uma datilégrafa que me aparecia em toda a parte
era bem engracada. Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa.
Eu ia dobrar uma esquina — dava de cara com ela; tomava o bonde
— ela era minha companheira de viagem. Depois de tantos acasos,
a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um ia
tomar. As vezes eu estava distraido, pensando em coisas a toa.
Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilégrafa.
Outras vezes chegava-me de supetdo a ideia de que ia vé-la. E
acontecia acertar. Sumiu-se umas semanas. Se nio se tivesse
sumido, € possivel que a minha vida fosse hoje diferente. E talvez
nio fosse. Duas criaturas juntam-se um minuto, mas entre elas ha
um obsticulo. Provavelmente a datilégrafa dos olhos verdes,
enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa
espécie de Julido Tavares que iria visitd-la horas depois. Morava
numa casa de quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma
quenga semelhante a d. Mercedes. O pai era um pobre homem
carregado de achaques e consumido pelo trabalho, a mae lavava
roupa e queixava-se da carestia.



Vitdria € que tinha razio:

— Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.

O sem-vergonha metera-se na casa, ficava 14 horas, intimo da
familia, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se
aquilo fosse dele. Seu Ramalho nem se voltava: debrucado a janela,
199} aperreado, fumando cachimbo, mordia os beicos, encolhia os
ombros. Vinha conversar comigo, desabafava:

— Nio se case, seu Luis. E o conselho que lhe dou.

Quando o intruso saia, comecava a arenga:

— Isto tem cabimento? Entra quem quer.

Marina defendia-se, malcriada:

— Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Nao mandei.
Posso amarrar as pernas dos outros?

— Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estio ouvindo.

— Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faco um escandalo. Isto
¢ pensao?

Nio fez o escandalo. E Julido Tavares continuou a frequentar a
casa, levando presentes as mulheres. As vezes jantava 14. Nesses
dias um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia. um caixio
com embrulhos, latas e garrafas. Da minha sala de jantar, eu ouvia
as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e dos talheres. No
fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho ndo tomava parte nessas orgias: embicava o
chapéu, acendia o cachimbo e safa. D. Rosdlia balancava a cabeca
com um sorrisinho safado:

— Feias coisas. Nao dou um ano que isto cheirell00} a alfazema.

Antodnia ia comentar a histdria com o guarda-civil da esquina.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos
sapatos, os tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede umida. Por
ali passava um cano. Algumas porcas das juntas estavam mal
apertadas e por elas a dgua esguichava, formando pogas no tijolo
gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada,
uma corda muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, o



ouvido atento aos mais insignificantes rumores da casa vizinha.
Preocupava-me sobretudo o siléncio. Enquanto estavam batendo
nos copos, tagarelando, nem por isso. Mas quando se calavam,
vinham-me suposicoes que me davam tremuras. Provavelmente d.
Adélia tinha ido a cozinha preparar o café. E os dois aproveitavam o
tempo. Sem duvida. Imaginava o que eles faziam. Era aquilo, sem
duvida.

— Que ¢ que o senhor tem? perguntava-me Vitoria.

Sem duvida. Imaginava perfeitamente. E nao tirava os olhos da
parede manchada, do rodapé vermelho, do cano.

— Um pedaco daquilo € arma terrivel. Arma terrivel, sim
senhor, rebenta a cabeca de um homem. Ja se tem visto.

Mas aquele, comprido demais, pregado ao chio, nio tinha jeito
de arma: parecia uma corda estirada. Quando vinha o siléncio,
detinha-me na sala de jantar, contigua a outra sala onde a stcia se
regalava, punha a mio atrds da orelha, continha a respiracao.
Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a
aparéncia de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os tijolos.
No outro ladoil01} a3 mesa num desarranjo, restos de comida, pontas
de cigarros, nédoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos,
perna com perna. D. Adélia, encostada ao fogio, respirava fumaca,
engelhava as palpebras, gemia uma desculpa: — “E a mocidade.”
Estava invisivel e escaldava os dedos torcendo o pano de café. Os
dois, grudados,102} cochichavam, esfregavam-se. Alguns botdes
tinham saido dos lugares. Afinal tudo era suposicio. Talvez d.
Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os olhos atentos,
observando o que se passava por baixo da mesa. Historia!l
Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha: — “E a mocidade.”
Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca,
uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a poucos passos, tontos
pela bebida, beijando-se. Conservavam-se em siléncio um instante,
mas isto me parecia tempo excessivo, suficiente para todas as
patifarias. Risos,1103} a continuagio de uma conversa interrompida.



A voz precipitada de Marina era ininteligivel; a de Julido Tavares
percebia-se distintamente e causava-me arrepios: fazia-me pensar
em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer coisa
semelhante a toicinho cru. Pesco¢co enorme, sem ossos, tudo
banha. Quando o homem andava na rua, olhando para cima,
risonho, aprumado, com passinhos curtos, a papada tremia. Aquilo
era bambo, flicido, devia ter a consisténcia de filhé. De repente d.
Adélia comecava a falar. As mesmas queixas de sempre,
lamentacgdes tranquilas. Nunca ouvi ninguém se lamentar assim.
Palavras arrastadas, mondtonas, um pequeno assobio no fim de
cada pausa. Aquele sossego me irritava quase tanto como os
derramamentos de Julido Tavares. Afastava-me, sacudia a cabega
para nao escutar a conversa, passeava pelo corredor, tossindo,
batendo os pés, encaminhando o pensamento para coisas diversas,
que se embaralhavam. Muitos crimes depois da revoluc¢ao de 30.
Valeria a pena escrever isto? Impossivel, porque eu trabalhava em
jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a policia
incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo.
Seu Ivo furtara-me uns pratos. A menina dos olhos agateados
desaparecera. A mulher da rua da Lama, a que eu encontrara uma
noite no Helvética, andava caipora, no hospital, com doenca do
mundo. A voz oleosa de Julido Tavares continuava a perseguir-me.
Era como se eu estivesse diante de um aparelho de riadio, ouvindo
lingua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo.
Umas chegavam completas, outras alteravam-se — ruidos confusos
e vogais indistintas. Necessdrio dar cabo daquela voz. Se 0 homem
se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam. A criatura
faminta da rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos
agateados, tudo isto me passava pelo espirito sem se fixar. Um
tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se
derramava pelas paredes. As vezes eu estava certo de que Juliio
Tavares se tinha calado, mas a voz nao deixava de perseguir-me.



Mexia-me, tossia. E olhava com insisténcia o cano que se estirava
ao pé da parede, como uma corda.
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Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem-vestida
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto
ouro nas maos e no pesco¢o que era uma vergonha. O pessoal da
vizinhanca povoava as janelas. D. Mercedes indignava-se, as filhas
de Lobisomem mostravam as caras espantadas entre as rotulas,
Anténia andava como langadeira, ouvindo os comentdrios.il04} As
exclamacgdes iam de um lado para outro. Sé queriam saber se ainda
estava inteira. As opinides variavam. Discutiam as modificagdes do
tipo: a grossura da barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos
abertos, simulando indiferenca, escutava palavra aqui, palavra ali.

— Que € que temos, Antonia?

Antonia, bamboleando-se, cosia pedagos daqueles fuxicos.

E os dois 14 iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-
se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cip6. Dobravam
a esquina, a rua ficava deserta. Reapareciam. Com certeza tinham
desistido do cinema. Quando se aproximavam, € que eu notava o
engano: era outro casal. Julido Tavares e Marina transformavam-se
por momentos nas pessoas que vinham da praca Deodoro,[66] mas
eu continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.

As trés filhas de Lobisomem apareciam juntas, num feixe,
confusdo de cabelos arrepiados e olhos espantados. Antdnia,
colorida de vermelho e branco, saia a procura de machos. O vento
gemia nos arames da Nordeste, e os arames balancavam como
cordas.i105}

Juliao Tavares e Marina tinham entrado no Livramento € 13 iam
juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calcada. Era necessdrio saltar
no paralelepipedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois



corpos se chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praga miada,
gente esquisita: homens sujos, mulheres sem companhia. E
criangas abandonadas pelos cantos. Cochichos, palavroes,
descontentamento, frases incendidrias. Na calcada estreita da
igreja as criangas abandonadas apinhavam-se. Automaveis parados,
choferes adormecidos, vagabundos, exposiciao de prostitutas a
entrada da rua da Lama.

D. Rosalia conversava com d. Adélia. Picuinhas, perfidias: —
“Naio se queixe ndo, minha negra. A senhora até nio € das mais
caiporas. Tem quem lhe dé tudo.” D. Adélia sorria vexada, mexia os
beicos € nio encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café.
Julido Tavares passava como um pavao. E o pessoal se calava,
arregalava os olhos para Marina, que nio ligava importincia a
ninguém, ia fofa, com o vestido colado as nddegas, as unhas
vermelhas, os beicos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a
pinca. Entravam no cinema, Julido Tavares comprava um jornal. Na
sala de espera toda a gente se voltava, com uma pergunta nos
olhos. Juliao Tavares sentava-se, fingia ler os telegramas, vaidoso.
— “Quem ¢?” Informacgdes em voz baixa, muita inveja. Sim
senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia 4gua na boca dos
homens.

Agora estava escuro. Debrucgado a janela, eu fumava sem ver a
rua. Via seu Ivo, Pimentel, a datilégrafa desaparecida. Onde estaria
a datilégrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que acariciavam a
gente. E amdvel, sem fumacas. Quando eu tirava o chapéu,
respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair de
casa, ir procurd-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com
o namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia
inteiro batendo no teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos
mil-réis por més. Talvez tivesse irmaos pequenos. Invadia-me uma
ternura, queria ligar-me aquela mocga que vestia roupas ordindrias e
andava a pressa, com uma pasta debaixo do braco. Seriamos felizes.



Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia
papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pelo do
gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas
horas vagas, interessando-se. Convidariamos Pimentel e Moisés.
1106} Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nés
conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos
com frases bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de
todos, a servigo da politica. — “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel
responderia estirando o beico. Escrevendo, ¢ capaz de demonstrar
qualquer coisa. Diante da folha de papel, em mangas de camisa,
trabalha como um carroceiro, os dedos grossos pegando a caneta
com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. — “Que
diz, seu Pimentel?” Nio diria nada. Para que um homem discutir,
se ndo ¢ obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de
copos. Nos continuariamos a conversa tranquilamente.

Onde andaria a datilégrafa dos olhos agateados? O que € certo €
que eu precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-
me na farra. Se achasse uma criatura como Berta... O diabo da
alema voltava-me sempre a lembranca, provavelmente por ter sido
a primeira mulher bonita e limpa a que me encostei. — “Senhor
nio quer entrar?” Tipo admirdvel, ariano puro. — “Madame, um
sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua marca?” A
ariana pura tinha respondido numa lingua embrulhada.

As vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se 2 porta.
Eu olhava distraido os arames, que balangcavam como cordas
bambas. Esta comparagio dos arames a cordas vinha-me ao espirito
com insisténcia. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-me daqueles
arames... N2o podia: a literatura cambembe para os politicos da
roca tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia
preguica, passava horas no café, esbagacando dinheiro. O ordenado
voava, as dividas cresciam.

Naquele momento, porém, nio pensava em nada disso. Pensava
na miséria antiga e tinha a impressao de que estava amarrado de



cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos
gastos, as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um
auxilio qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A fome triturava-
me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedacos de
pao e cdlices de aguardente. — “Cidaddo, um nortista perseguido
pela adversidade...” Nao distinguia bem a cara do cidad3o: a cabeca
inclinava-se, a vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que
safam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse, se nio estivesse
policiado e exausto, mataria o cidadiao para roubar-lhe um niquel.
Andava sujo,i107} as cal¢as com os fundilhos rotos e as bainhas
esfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os jornais
esquecidos nos bancos e procurava os anuncios miudos para ver se
descobria trabalho, mas as letras dangavam, fugiam. Imaginava
fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca
tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro rico e
atilado que me diria: — “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O
que lhe falta € roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante.
E toca para S. Paulo, meter a cara na lavoura do café.” Qualquer
servico que me dessem seria bom. Oferecia-me para garcom de
botequim, para revisor de jornal. Tinha uma inclinacio maluca
para os jornais. — “Queria que o senhor experimentasse, que me
deixasse trabalhar uns dias de graca.” Humilhacoes. Depois era a
pensdo de d. Aurora. A fome desaparecera, mas a falta de mulher
atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros
violentos, e eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as,
como um bode. No colchdo duro da minha cama de ferro os
percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto
jogava l4.

Tarde. Os meninos de d. Rosdlia corriam no calcamento e
faziam algazarra doida. As rétulas da casa de Lobisomem estavam
cerradas. Encostado a janela, fumando, eu olhava a rua comprida e
estreita. De quando em quando vultos distantes assustavam-me. E
os arames balancavam como cordas.



O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que
ficava ao pé da escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu
escancarava o compéndio. A caveira desdentada era horrivel, toda
queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que serviam de
cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas
Dagoberto e os ossos desapareciam. Ld vinham d. Aurora e a neta
marchando para o cinema. As minhas mios imidas apertavam no
bolso as notas, eu sorria encolhido e silencioso, fazendo calculos.
D. Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros,
sacolejava-se com o movimento do carro, os carac6is brancos
agitavam-se. Parecia-me que, se ela ndo estivesse entrouxada, as
banhas se despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade
pingava do leque, do lorgnon, dos olhos. Na sala de projecdo a
gente nao via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que pedagos
de duas pessoas se encontravam. S6 uns pedacos, os outros
estavam longe. As pernas da mocga eram frias. Onde andaria o
pensamento dela? Eu pensava nos bancos do passeio, nos sapatos
sem sola, no galego do frege, no chefe da revisio. Com os dedos
esmorecidos no joelho da pequena, lembrava-me também da cesta
de ossos de Dagoberto e dizia mentalmente expressoes técnicas.
D. Aurora dormia.

Com certeza aquela hora o Capitdliol67] se esvaziava, uma
exposi¢ao de roupas desfilava nos corredores que limitam a salail08}
de espera. Os ventiladores parados, grande calor. Marina, bamba,
apertava os olhos, encolhia-se no vestido machucado, bocejava;
Julido Tavares abanava-se com o jornal.

Que diabo fazia eu ali, debrucado a janela? Entrava, ia para a sala
de jantar, abria um livro, punha-me a ler marcando os periodos
com o dedo. Quando terminava um periodo, baixava o dedo a um
lugar onde era provivel haver ponto-final. Parecia-me que este
exercicio me fixava a atenc¢io na leitura: as vezes conseguia
compreender uma pagina inteira. Mas o dedo fatigava-se,
entorpecia, € os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na



toalha, nas moscas adormecidas sobre as n6doas.i10% Um reldgio
batia.ll10} Julido Tavares e Marina ausentes. Vitodria falava alto na
cozinha. Antonia embalava o filho mais novo de d. Rosilia, € a
crian¢ca manhosa berrava com desespero. Felizmente ainda era
cedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola
de d. Mercedes comecava a tocar, o galo de d. Adélia batia as asas.
Alguma cantiga distante, de bébedo. Que fim teria levado seu Ivo,
coitado? Apito de trem, provavelmente dez horas. O reldgio da sala
de jantar quase sempre parado. Passos na calgcada. Quem seria?
Muito tarde. O rolar dos veiculos esmorecia. O gato ji andava
miando nos telhados. Os papéis,il1l} livros com as folhas intactas,
esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo. Rumor de ferrolho
na casa vizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado.
Engano. Era seu Ramalho que entrava, aperreado, ia arengar com a
mulher por causa do procedimento da filha. As vezes a discussio
se arrastava durante horas, mastigada e rancorosa. E Marina
ausente.

— Isso tem jeito?

D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem
cabeca.
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D. Rosalia era casada, mas eu nao conhecia o marido dela, caixeiro-
viajante que andava sempre no interior. Conhecia a voz. Quando
ele chegava, depois de uma auséncia de meses, a casa ficava em
rebulico. Um sujeito moreno e calvo rosnava um cumprimento e
tocava o chapéu ao passar na minha cal¢ada. Presumo que era o
marido de d. Rosdlia, mas nao tenho a certeza. Fala mansa e
abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha sala de jantar.
Nunca vi o homem calvo e moreno entrar na casa a esquerda, mas
como o aparecimento dele coincidia com a presenca do marido de
d. Rosdlia, suponho que os dois eram uma pessoa so.



Antonia chegava a minha janela e, piscando os olhos, segredava:
— “O homem estd ai.” Mordia o beigo e saia bamboleando-se, com
um risinho canalha, as pernas grossas muito abertas exibindo
marcas de feridas. Para ndo descontentar a rapariga, eu sorria
agradecendo a comunicagio, aperreado em excesso, porque nesses
dias ndo me era possivel dormir sossegado. D. Rosdlia, honesta,
vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo durava uma
semana, mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia
nova viagem.

Nessa lua de mel, sempre renovada, as criangas marchavam
cedo para a cama. Antonia aprontava o café, ia correr a zona. E o
trabalho do amor comecava, ruidoso, indiscreto. Antes da minha
cabe¢ada com Marina, eu ndo aguentava aquilo. Escrevia, lia,
dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. Nao me
continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de madrugada. Por
fim nem esperava tanto: quando Antonia servia o café, aos
muxoxos, derrubando louca, e a porta da frente se fechava com um
baque, eu agarrava o chapéu e saia. Agora nio podia arredar-me
dali. Parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria
na casa e levaria o que me restava:ill2} livros, papéis, a garrafa de
aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,
como um urubu atraido pela carnica. Se pudesse dormir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina,
desejando reconciliar-me com ela. Faltava-me coragem, a vergonha
baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres nao
sao de ninguém, niao tém dono. Sinha Germana fora de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo!
'Trajano possuira escravos, prendera cabras no tronco. E os
cangaceiros, vendo-o, varriam o chio com a aba do chapéu de
couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia
trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro
cru do leito de Trajano. — “Sinha Germana!” E sinha Germana,



doente ou com saude, quisesse ou ndo quisesse, ld estava pronta,

livre de desejos, tranquila, para o rdpido amor dos brutos. Malicia
nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avds! O amor para
mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

Se Marina voltasse... Por que nio? Se voltasseill3} esquecida
inteiramente de Julido Tavares, seriamos felizes. Absurdo
pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e vi
abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no
colchio estreito e cocava-me, mordido pelas pulgas. No quarto,
escuro para a conta da Nordeste nao crescer, a luz que havia era a
do cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para outro.
Nio podia deixar de olhd-la. As vezes me entorpecia, e a luz ia
diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava
sobressaltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma
desgraca me sucederia. E entrava a fumar desesperadamente, e
soprava a cinza. Impossivel dormir. O quarto de d. Rosdlia ficava
paredes-meias com o meu. Antonia tinha-me dito, em confidéncia:
— “O homem chegou.” Devia ser o sujeito calvo e moreno que
tocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam
palavras claras: — “Bichinha, gordinha...” Nio sei como aquelas
criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar importancia
a curiosidade dos vizinhos. D. Rosdlia resfolegava e tinha uns
espasmos longos terminados num ui/ medonho que devia ouvir-se
na rua. Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavroes
obscenos. Parecia-me que o meu quarto se enchia de 6rgaos
sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos
atracados, gemendo: — “Bichinha, gordinha...” — “Ui!” Na
escuridio a parede estreita desaparecia. Estivamos os trés na
mesma pega, eu rebolando-me no colchio estreito, picado de
pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados,
torcendo-se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se
por muitas horas. Depois o siléncio, o cansago, a luz da



madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. Se nos
encontrdssemos, fariamos um ligeiro movimento de cabecga,
resmungariamos uma saudacgdo apressada. D. Rosilia, pendurando-
se a janela, comentaria os modos suspeitos de Lobisomem e o
procedimento de Marina; o homem calvo e moreno prosseguiria
nas suas viagens pelo interior; eu redigiria informacoées:il14} “Em
conformidade com o artigo tal do regulamento...”

Nao havia regulamento, nem janela, nem mostrudrios. O que
havia eram duas camas préximas. Uma delas rangia
escandalosamente. — “Bichinha, taludinha...” Esses diminutivos
contrastavam com a voz do homem, grossa, arrastada. Além disso
d. Rosdlia tinha bem quarenta anos e nio era taluda: era magra,
cheia de angulos, o cardo chupado com duas olheiras fundas que
no dia seguinte estariam medonhas. Siléncio de alguns minutos.
[am deixar-me dormir. Nada. Acendia outro cigarro e continuava
com a vista presa na brasa, que se aproximava e afastava, em
movimentos bruscos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas.
Aquela espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina
voltasse... Por que nao? A dgua lava tudo, as feridas cicatrizam.
N3io valia a pena pensar no outro. Julido Tavares era um caminho
errado. Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe 14 escolher
com segurancga os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz
curvas e zigue-zagues, e da topadas de arrancar as unhas.l15} A
dgua lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de
uma queda antiga que me tinha jogado a cama quinze dias. O
cavalo se havia empinado, eu cairalllé} nas pedras do Ipanema,
rachara a cabeca, esfolara a coxa. Por que era que uma ferida devia
ser vergonhosa e outra nao? Depois desse tombo, andara uns
tempos bambo, tossindo, € nunca me havia consolidado,i17} nem
com os exercicios da caserna.

— Ora ai estio ferimentos que me deviam envergonhar, porque
me tornaram fraco. E nio me envergonham.



A brasa do cigarro chegava-me perto dos beicos, brilhava,
faiscava, parecia mangar de mim na escuridao. Sinha Germana s6
tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem duavida. Mas eu
queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas,
com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritdrio,
batendo no teclado da mdquina, ouvindo as cantigas dos
marmanjos. Hébitos diferentes, necessidades novas.

Afinal por que seria que d. Rosalia afirmava que Marina dera
com os burros na dgua? Nao havia certeza. E para que certeza?

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?

O que se passava na cama de d. Rosdlia era quase publico, pelo
menos estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que os
dois se conservavam em siléncio. Enjoados, provavelmente,
separados, cada um com o seu lencol. Engano. O barulho
recomecava: cochichos que iam crescendo e se transformavam em
gritos, beijos compridos, chupdes gorgolejados.

Quando se debrugava a janela, fiscalizando a rua, d. Rosilia
usava linguagem decente para censurar as filhas de Lobisomem,
engulhava, cheia de pudores.

Uma crianga urinava na cama e chorava. Distinguia-se
perfeitamente o som das gotas que batiam no chio.

— (ala a boca! ordenava d. Rosilia.

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair, € a respiracio
do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada,
interrompida por um pigarro, uma respiracido de quem se estd
estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava as maos
nos ouvidos e mordia as cobertas para nio gritar. O resfolegar de
cachorro cansado atravessava-me as palmas das mios, rasgava-me
os ouvidos, € os pingos de urina, penetrando a palha podre do
colchdo, caiam-me dentro da cabeca como marteladas. A crianga
recomecava a chorar.

— Cala a boca.



Solucos engolidos da crianca e a respiracio arquejante do
homem. Inutil apertar os ouvidos, que se pegavam as palmas como
ventosas. Estirava-me, espreguicava-me. De costas, as maos sobre
o peito, experimentava relaxar os musculos e nao pensar. Através
das palpebras meio cerradas via apenas a brasa do cigarro, que se
cobria de cinza. Tranquilo, tranquilo, nenhum pensamento. Sentia
vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.

— Tranquilo, tranquilo.

Esta repeticio me exasperava e endoidecia. O corpo em
completo sossego, o cigarro apagado. Nao sabia em que posi¢io
estavam as pernas. As mios pesavam em cima do peito. Mas as
pernas, onde estariam elas? Flutuava como um balio. O corpo
quase adormecido e sem pernas. As ideias, porém, nio me
deixavam, ideias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes
comprara discos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com
medo da policia. Um espirito puro, um espirito boiando, livre da
matéria. As botinas de Lobisomem estavam cada vez mais
cambadas. Onde andaria seu Ivo? Um espirito boiando. Como
seria? O espirito de Deus era levado sobre as dguas.|68]

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicao, esforcava-me
por nio fixar o pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma
ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que saia logo. Algumas
voltavam com insisténcia. As botinas de Lobisomem estavam
cambadas. O espirito de Deus boiava sobre as dguas.

Suava frio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas
das pulgas e a imobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a
imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos. Outra
vez o choro da crianca, novamente a voz de d. Rosilia, arreliada:

— (ala a boca, diabo!

O pranto continuava. Pisadas de pés descalc¢os, palmadas,
muxicoes. A crianga choramigava baixinho e aquietava-se. Novos
passos abafados e um baque na cama, que rangia. O espirito de
Deus boiava sobre as dguas. Como estariam as minhas pernas?



Cruzadas ou afastadas? Seria mais ficil saber como estavam as
pernas de d. Rosdlia. O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco
fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, os discos da
vitrola, Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo inutil. Inuteis as
picadas das pulgas. O homem calvo e moreno, com os olhos
abotoados, fungava e arquejava, a baba escorrendo no beico e
umedecendo a pele seca de d. Rosilia. Estava mesmo assim: os
olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma,
a cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. Rosilia. E
aquela respiracao estertorosa de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de
permanecer imével, suportando as pulgas. Fechava as maos com
forca. Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar o
pescoco do homem calvo e moreno, apertd-lo até que ele enrijasse
e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a principio, depois seriam
apenas convulsoes, estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria,
em siléncio. Este pensamento afugentava os outros. O espirito de
Deus deixava de boiar sobre as dguas. Uma criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Nao me
lembrava de Julido Tavares. O que me aparecia na mentelll8} era o
sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosilia
e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me
roubava o sono.

als als Al
EARARAY

H4 nas minhas recordacgdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As
minhas acoes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem
de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos
aparecem inexplicdveis. Até as feicdes das pessoas e os lugares por
onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusao, em



que avultava a ideia de reaver Marina. Mais de um més, quase dois
meses em intimidade com o outro. Procurei por todos os meios
uma nova aproximacio. O despeito, a raiva que senti naqueles dias
compridos, uns restos de amor-préprio, tudo se sumiu. A tarde
voltava a sentar-me na espreguicadeira, abria um livro. Marina
ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora espiando o
quintal vizinho através das pestanas meio cerradas. As galinhas
ciscavam, d. Adélia cantava no banheiro, a sombra da mangueira
crescia, além do muro a mulher que lava garrafas trabalhava
sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem triste enchia
dornas. As vezes passos apressados revelavam-me a presenca de
Marina. Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e quando me decidia
a acordar, ji ela estava longe. Erguia-me irritado. Perdendo ali,
como um rapazinho, momentos preciosos! Esforcava-me por
acreditar que os meus momentos eram preciosos.

als ala als
EARARA)

A noite sentava-me 2 calcada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o
mesmo. Palavra de ca, palavra de 14 — como faldvamos baixo, era
necessdrio aproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da filha
com Julido Tavares, d. Adélia mostrava-me antipatia. A principio
era aquela subserviéncia, tremura, cumplicidade; mas agora nem
me via: enrugava a testa e grunhia “Hum! hum!” com um modo
insuportivel. Seu Ramalho, que meses atras me olhava
desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me conselhos:

— Nao se case, seu Luis. Casamento € buraco. O mundo esta
perdido.

— Isso € por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca
vai 14. E feliz. Nem calcula as sem-vergonhezas que hd na tela.

Seu Ramalho baixava a cabega, pensativo:

— Deve ser também por falta de religiao.

— E. Deve ser também por isso.



Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto nao
me preocupava.illd}

— O cinema ¢ o diabo, seu Ramalho. O senhor nio imagina.
Sdo uns beijos safados, lingua com lingua, nem lhe conto.
Provavelmente as mocas saem de 14 esquentadas.

— Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso hd tanta gente
de rédea no pescoco.

— Que rédea! Hoje nio hi rédea. Um sujeito corre atrds de uma
saia, pega a mulher, larga, pega outra, e €é aquela garapa.

— Safadeza.

— E. Tudo é safadeza. Antigamente essa histéria de honra era
coisa séria. Mulher falada nio tinha valia.

— Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E
eram vinganc¢as medonhas.

— Vingancas horrorosas, bradava eu excitado.

Nesse ponto da conversa contdvamos sempre uma série de
casos que ilustravam as nossas afirmag¢des. Animado, o cachimbo
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando o mesmo vocabuldrio. As vezes eu o
interrompia:

— O senhor jd contou essa.

Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar
prazer a si mesmo, nio me escutava. Talvez quisesse enganar-se e
convencer-se de que seria também capaz de praticar facanhas. As
palavras saiam-lhe sem variac¢des.i120} Era amigo da verdade e tinha
imaginacio fraca. As minhas narrativas nio se comparavam as dele:
sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas
passagens, ficavam brechas, solucées de continuidade. Além disso
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava
falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um
moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor
de engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara



amarrar o cabra e a boca da noite comecgara a furd-lo devagar, com
ponta de faca. De madrugada o paciente ainda bulia, mas todo
picado. Ai cortaram-lhe os testiculos e meteram-lhos pela
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beicos. E afinal
abriram-lhe a veia do pescoco, porque vinha amanhecendo e era
impossivel continuar a tortura.

— Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!

Pedia-lhe explicacoes:

— Por que foi que arrancaram os quibas antes dos beicos?

— Quem sabe?

No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque
morreria lentamente, sem beicos, a boca enchumacada, por causa
dos gritos. Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma
coisa a historia. Mas seu Ramalho sé sabia aquilo e era incapaz de
inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos com
seguranca, batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-
se quando avanc¢ava uma informacdo inveridica:

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manuel?

As duas datas produziam-lhe verdadeira aflicio. Nunca poéde
fixar-se em nenhuma. Detinha-se em célculos, sempre se
reportando a acontecimentos notdveis na sua pequena vida: o dia
do casamento, a mudancga para a capital, o sarampo da filha. D.
Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo mole e pesado,
era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro, o trem da Great
Westernl691 descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e
vergoes encarnados.

Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a esses trés casos
importantes. Nunca tinha viajado em estrada de ferro. Um
descarrilamento para comecar.

— Nao ¢ esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no
hordrio. Pois justamente quando eu embarco vem o desastre. Nio
parece que estava ali um diabo esperando por mim para botar as
rodas fora dos trilhos?



E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros
metiam os olhos pelas vidracas, e s6 enxergavam uma luzinha
distante. Fazia frio. Ele tirava o paleto e enrolava a menina, que
esperneava no banco do carro de segunda classe.i12l} Alguns
trabalhadores, de malotes,122} dormiam. Uma velha gemia de
quando em quando: — “Fechem essa janela.” Uma rapariga
cheirosa encostava-se aos homens. Ele acalentava a menina, que se
arreliava no banco imundo. E olhava desconfiado a rapariga,
receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da vida,
cheirosa, rocando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de
gente e quase sem luz. Apenas um lampiao fumacento, de vidros
tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherao.
O casamento fora quatro anos antes da viagem. Bonita de verdade.
Com o véu, a grinalda de flores de laranjeira, dangara uma noite
sem descansar. Olhava os mocos cara a cara,i123} e eles baixavam a
cabeca.

— An! Os marmanjos desanimavam.il24}

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem.
Estivera, vai nao vai, batendo a cagoleta.

— Antes tivesse batido, que era inocente e nio dava desgosto a
ninguém.

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um
palito, e por cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D.
Adélia, bamba, arrastava os chinelos de tranca que pareciam dois
sapos. Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a falar
cochichando e a baixar a cabeca diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a histéria do moleque
da bagaceira, o que havia arrancado os tampos da filha do patrio.

— 1910 ou 19117

Nunca pude saber com precisio a data da morte do moleque.
Isto nio tinha importincia:{125 nio guardo nimeros, e a angustiada
confusdo de seu Ramalho irritava-me. Enquanto ele batia na testa,



avancava e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura
nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma pasta
escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia,
estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem
beicos, mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta
medonha; os olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro
arquejava.il26f Corria sangue entre as frestas dos paralelepipedos e
empogava na sarjeta. A pocga crescia, em pouco tempo
transformava-se num regato espumoso e vermelho.

— A, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servico.i127}

Ergueu-se como se levantasse da cadeira um peso enorme. E,
descontente, arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo
entre os dentes, 14 se foi para a usina elétrica. Segui-o com a vista
até a esquina. Quando ele desceu da calcada, estremeci: pareceu-
me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia
abriu os postigos: — “Hum! hum!”; a cabeca de d. Rosilia tinha os
cabelos vermelhos. Antonia, pintada de vermelho, as pernas
abertas, passou bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se um
cheiro forte de sangue. Provavelmente estava menstruada e nio se
lavava. Os arames da Nordeste balancavam como cordas. Eu
receava que os transeuntes tropegassem no moleque estendido no
calcamento. Rangia os dentes e dizia baixinho:

— Que estupidez! Que estupidez!

Mas a figura continuava a escabujar no chio. Agora nio era
preta nem estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e
engordando, o sangue estancava, as feridas saravam.

Aquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede,
deitada de costas. Uma perna dava o impulso para o balancgo, € os
armadores rangiam: ran, ran. Provavelmente se estragava pensando
num romance besta. O ar refrescava-lhe as coxas suadas. E os
armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupidez!



A figura deitada no calcamento estava branca e vestida de linho
pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue
tinha desaparecido, jd ndo havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos
cabelos de d. Rosalia, nas saias de Antonia. Em redor tudo calmo.
Gente indo e vindo, criangas brincando, roncos de automéveis. O
homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaco de corda amarrado no pescogo
entrava-lhe na carne branca, e duas maos repuxavam as
extremidades da corda, que parecia quebrada. Sé havia as pontas,
que as maos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na
gordura balofa como toicinho.

A vitrola de d. Mercedes moia a paciéncia da gente; os
armadores 14 dentro rangiam; um guarda-civil afastado balancava o
cassetete e olhava a rua com indiferenca. Eu apertava os dedos,
cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os musculos. O
suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calgamento,
os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes a mostra, a lingua fora da
boca.

als als als
EARANAY

Quando a companhia lirica chegou, eu estava completamente
arrasado. Dividas, trés meses de aluguel de casa e os bilhetes
errados e grosseiros de dr. Gouveia. Aporrinhagdes. Por causa de
uma porcaria, alguns meses de aluguel deste chiqueiro, coices.
Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as despesas e
voltar ao jornal. Marina que fosse para o diabo.

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo
perdido. Marina nio ia para o diabo. E eu me metia por estas ruas,
passava horas no café, lesando, bebendo. Seria ficil regularizar a
minha vida, liquidar as contas, botar tudo de novo nos trilhos. Um
pouco de boa vontade, método.

— Outro conhaque.



M¢étodo, perfeitamente, tudo se arranjaria. Safa dali, ia olhar as
vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota, aperreando um bom
inquilino. Porcaria.

— Quem andou por este mundo roendo chifre nio se engancha
em bobagens. Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi nesta disposicdo que li os cartazes da companhia lirica. Nao
dei importancia a ela. Companhia vagabunda, com pessoal rouco,
as cantoras canhoes, provavelmente. Encolhi os ombros: nao sei
musica e tenho péssimo ouvido. As paredes dos cafés cobriam-se
de retratos de artistas. Vista no papel, havia uma soprano bem
regular.

No dia da estreia notei rebulico em casa de seu Ramalho. Pela
manha chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma
criatura de preto, certamente a modista; o menino da sapataria
apareceu muitas vezes; depois seu Chico, o carteiro, que sabe
cortar cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos e corria pelo
corredor, aos gritos com a mae, que se mexia com dificuldade. A
noite um carro buzinou a porta, e Marina saiu de casa, bem-vestida
como as senhoras do Aterro quando vao as festas da Associagio
Comercial. Atravessou a calcada, sem se virar, e entrou na
limusine, onde brilhava a camisa de Julido Tavares, sob o foco
elétrico. Os pneumadticos rodaram silenciosos em direciao a praca
Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, p6 de
arroz e perfumes.i128}

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu: Marina
atravessou a calcada com o andar seguro das senhoras do Aterro, o
peitilho engomado brilhou, o ar se encheu de uma estranha
mistura de gasolina e perfumes.

Nio me continha: saia de casa e andava a toa por estas ruas,
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha comecado,
quase sempre caia uma chuvinha renitente. Ia sentar-me num
banco da praca dos Martirios, e os pingos que tombavam da
folhagem das drvores molhavam-me a cabeca descoberta e



escaldada. A sentinela cochilava no portao do paldcio. Ao pé do
morro, pedacos da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um
barulho horrivel de motores e rodas. Automéveis a roncar.129%
Todos queimavam gasolina misturada com perfume. Depois um
rddio comecava a trovejar operas. O cheiro e o som tornavam-se
insuportdveis. Esforcava-me por esquecer o nariz e o ouvido, abria
os olhos. A sentinela cochilava encostada ao fuzil. Servigo pau. Um
pobre homem dormindo em pé. Acordava, escancarava a boca, via
com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a escada ao fundo,
vermelha. O tapete vermelho da escada me dava impressao
desagradavel. Podia ser de outra cor.130} As luzes do farol
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca,
vermelha.13} Por que nio aparecia uma terceira cor? Aquilo era
irritante, mas o farol me atraia. Pelo menos variava mais que a
sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz,[701 percorria ruas
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos niao tinham
confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em caixoes de
querosene, encostavam-se ao balcio imido e sujo, bebiam cachaca.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles
significacido. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que
também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me tomariam a sério.
1132} Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa
da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de
petrdleo oscilava no balcio gorduroso. Homens de camisa de meia
exibiam musculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Nao simpatizavam comigo. Eu
estava ali como um repdrter, colhendo impressdes. Nenhuma
simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas



misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto a
beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome
desapareceu, os tormentos sio apenas recordacoes. Onde
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a
fome antiga me enfraqueceu a memdria. Lembro-me de vultos
bisonhosil33} que se arrastavam como bichos, remoendo pragas.
Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam
conseguido, como eu, um emprego publico, seriam parafusos
insignificantes na miquina do Estado e estariam visitando outras
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos
fazendo voltas num lugar sé.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de
petrdleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das
mulheres que arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam
ali individuos de vdrias profissdes. O moleque tisnado era
engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de
querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de
pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e
vermelho, com marcas de feridas nos bragos, devia ser uma ratuina
como Antbénia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas
de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um
cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tdbua, e no dia
seguinte a familia estaria de luto. O rapaz de cabelos compridos
que tocava violido provavelmente nao se ocupava. No carnaval devia
ser uma das figuras mais importantes do cordio, e pela festa de
Natal, na barca de terra e varas que ali estava armada em frente a
bodega, seria um bicho na cheganca, contramestre pelo menos,
talvez almirante.l”ll Os meninos que brincavam na rua quando
estiava, as carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo
escolar, os cotovelos na carteira, escutando, ou nao escutando, a
voz da professora. Vinte anos depois seriam balizas no clube



carnavalesco, contramestres de cheganca, donas de casas
sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de
querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali
estava com a perna estirada coberta de trapos. Felizmente as
moscas dormiam, e 0 homem dos trapos ndo precisava mandar as
almas caridosas para o reino do céu em voz alta, para a casa do
diabo em voz baixa. Agora nio havia esmolas, € 0 homem da perna
entrapada conversava com os outros quase naturalmente. O dono
da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura
odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos géneros.
Talvez dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele, com
os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo,134} e os
filhos, que agora dancavam na rua molhada, tivesse descido o
morro pela banda do norte e vivesse a beira do Reginaldo,![72 onde
hi febres, inundagdes e lixo. As criangas dancavam e cantavam na
rua molhada. Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se
no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse
longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde
passassem as suas roscas. Haveria dentro de vinte anos criaturas
assim encaracoladas que, tendo corrido mundo, se resignam a
viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos,
respirando podriddes, desejando um pedaco de carne viciada?
Tudo ali era tdo simples! Os borddes do violao gemiam, as
gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praga. A histéria
que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto,
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos,
provavelmente facanhas de capoeiras. Eu nio compreendia a
linguagem do narrador, as particularidades que provocavam
admiragdo perdiam-se. As gargalhadas da mulher transformavam-
se naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias,
geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos borddes do pinho.
Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam
muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as



aproximava, com certeza os remendos, a roupa suja, a
imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu € que nio podia
entendé-las. — “Sim senhor. Nao senhor.” Entre elas nio havia
esse senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e
modos de parafuso. Aquele tipo acaboclado, que dizia histérias de
capoeira e se balancava num pé so, tinha biceps enormes,
provavelmente estrangularia um homem sem grande esforco. A
rapariga pintada cheirava a pé de arroz. A p6 de arroz e a gasolina.
O rapaz de cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e
punha-se a arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos
de 6peras. Insuportdvel. Afinal que estava eu fazendo ali, sentado
num caixdo, diante de um copo vazio?i35} Procurava fixar a
atencio nas criangas que dangavam e corriam, como dancavam e
corriam, na areia do Cavalo Morto, os meus companheiros, alunos
de mestre Antonio Justino. La estava novamente entrando no
passado, torcendo-me como parafuso. — “Rei meu senhor
mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um o0sso de
defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o
muro de seu Hondrio, no fim da rua.l”3! Adiante o lugar era mal-
assombrado e ninguém se aventurava por ld. Eu queria gritar e
espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na
esquina, conversando com Teotoninho Sabid, e ndo consentia que
me aproximasse das criangas, certamente receando que me
corrompesse. Sempre brinquei sé. Por isso cresci assim besta e
mofino.

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas me causavam
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tao
compridas e tio largas. Sai de casa e comecei a passear na calcada,
olhando a janela de um sobradinho onde se debrucava um homem
fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta que
encontrei.il36} Na sala de jantar descobri uma mulher
amamentando o filho, sentada numa esteira, com um gato de
banda. Fiquei encabulado e perguntei: — “De quem ¢€ esse gato?”



A mulher respondeu: — “E meu.” Sai e continuei a passear na
calcada, mas sem prestar atencdo ao homem de farda que se
debrucava a janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra
porta. Na sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato de
banda. Tornei a perguntar: — “De quem ¢€ esse gato?” A mulher
respondeu: — “E meu.”[74] Mais tarde cabo José da Luz me
encontrou perdido e levou-me para casa. Um menino grande e
besta, muito diferente dos que brincavam junto a barca de terra e
varas. Na escola de mestre Antonio Justino sentava-me afastado
dos outros, naturalmente para nio me corromper.

E ali estava encostado ao balcao, sem perceber o que diziam,
meio bébedo, suscetivel e vaidoso, desconfiado como um bicho.
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria,
especialmente os musculos do homem que falava ao engraxate.
Misculos e mios enormes, que esganariam facilmente um
inimigo.137} Levantava-me.

— Insuportdvel.

A mulher cheirava a gasolina. O violao tocava éperas.

— Insuportdvel.

Os biceps e as maos do homem acaboclado eram realmente
enormes.

als als ala
LARARAY

O ultimo dia foi medonho. Quando a limusine rolou no
paralelepipedo e o peitilho de Julido Tavares se sumiu, ndo me
afastei da janela.l138} Fiquei mastigando o cigarro e respirando
aquela mistura desagradivel que enchia a rua. Nenhum desejo de ir
aos Martirios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que se
encostavam ao balcio sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos miudos, vazios. Sentia-me
incompleto e sem animo de me aventurar sozinho por aquelas ruas
esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado.



Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e
nao se amarrotava? Julido Tavares ficava duro como um osso
fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaco aprumado em
demasia, olhava em frente, com segurancga, a vinte passos. O
peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa entufa no peito, € um desastre. Quando
caminho, a cabeca baixa, como a procurar dinheiro perdido no
chio, hd sempre muito pano subindo-me na barriga, machucando-
se, € € necessdrio puxd-lo, ajeitd-lo, sujeitd-lo com o cinto, que se
afrouxa. Estesil39} movimentos continuos dio-me a aparéncia de
um boneco desengoncado, uma criatura mordida pelas pulgas. A
camisa sobe constantemente, nao ha meio de conserva-la estirada.
Também nio € possivel manter a espinha direita. O diabo tomba
para a frente, e 14 vou marchando como se fosse encostar as maos
no chio. Levanto-me. Sou um bipede, ¢ preciso ter a dignidade
dos bipedes. Um cachorro como Juliao Tavares andar empertigado,
€ eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o
espinhaco. Que é que me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar
por mim, finjo nio vé-lo. E impossivel pagar o aluguel da casa. Nio
pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. Se o governador e o
secretario me encontrarem, € como se nao encontrassem. Nao os
enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me,
sorrir, o chapéu na mao, os ombros derreados? Pensam? Estio
enganados. Sou um bipede. E isto, um bipede. Mas nio é
necessdrio que dr. Gouveia, o governador e o secretdrio aparecam
na rua. Alids é bom que eu nio veja essas criaturas exigentes. Se
elas desejarem qualquer coisa de mim, falardo de longe: escreverao
um bilhete ou dardo uma ordem para o jornal, ao Pimentel, pelo
telefone. Mandarei um meés do aluguel da casa, se puder, ou
escreverei mais uma coluna que ji escrevi centenas de vezes e
reproduzo sempre, substituindo palavras. Esses homens dominam-
me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaco
de papel.



Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posicio que adquiri
na carteira suja de mestre Antonio Justino, no banco do jardim, no
tamborete da revisao, na mesa da redacio? Pensam? Procuro ajeitar
as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por
um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha
cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de
exercicio penoso o meu corpo toma a configuragio de um arco. A
cabeca pende, como se procurasse dinheiro na calcada, e a camisa
faz pafosil40} no peito. Inditil tentar abaixd-la e prendé-la na cintura.
Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me aperreio com ela, ndo vejo
as pessoas.il4l} Que serd de mim para o futuro? Esta claro que nio
inspiro confianga aos trabalhadores. Na sessido mais agitada seu
Ramalho gemerd, cansado e asmdtico, um ombro alto, outro baixo:
— “Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo
o imperialismo.” — “Nao escrevi nao. Sou 14 homem para defender
o imperialismo?” — “Estd aqui o original, € a sua letra”, dird o
rapaz de cabelos compridos, que toca violao. Moisés nao tera
coragem de interceder por mim. Pimentel estard fuzilado.i142}
Lobisomem tomard uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em
coisas assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, o
governador, o secretdrio, passarem por mim, nao os verei: seguirei
o meu caminho com dignidade curva, o espirito distante. Os
conhecidos que me virem pensardo: — “Luis da Silva é um sujeito
que nao tem subserviéncia nenhuma.” E os que me
cumprimentarem e nio obtiverem resposta dirdo: — “Luis da Silva
¢ uma besta, um imbecil, um cretino.” E bom nio levantar a
espinha. Se a levantasse, teria de baixd-la de novo a cada passo,
aflito e apressado, o chapéu na mio. Assim, ndo vejo ninguém,
caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de desculpa,
entrando no futuro como um parafuso. — “Camarada Luis da
Silva, antes da revolucio vocé elogiava os politicos safados do

interior, os prefeitos ladroes. Onde estd o dinheiro que essa gente
lhe deu?” Sabia 14!



Agora nio tinha dinheiro. De quando em quando metia a mao
no bolso. Desarmado e s6, inteiramente sé, encostado a janela,
ouvindo o barulho dos automéveis. Nenhum desejo de fugir das
pessoasil43} que iam ao teatro.l’S] Sentia era vontade de ir também,
sentar-me numa cadeira junto do palco, bater palmas, olhar os
camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o
ordenado. Agora nio havia dinheiro, s6 restavam niqueis. Um
empréstimo, sem duivida, um empréstimo. Mas quem me iria
emprestar vinte mil-réis aquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial ndo a
acompanhava. Tipo de responsabilidades, pai de familia, ia ao
teatro em companhia da mulher e das filhas. D. Mercedes sentava-
se num camarote fronteiro, nao bem fronteiro,44} um pouco de
esguelha, e nio se exibia demais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do
jornal. Ou um empréstimo. Dentro de cinco dias, seis quando
muito,il45} o tesouro pingaria o ordenado da gente.

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?

E Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou
enforcado. Enforcado, Julido Tavares enforcado. Marina deixaria de
pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das 6rfas.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leiloes em que
se cavava dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. —
“Vinte mil-réis me dao por esta prenda...” O olho de vidro de
padre Indcio, imdvel na érbita escura, tinha uma dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Nao haveria leiloes, nao haveria
santos, Marina trabalhando no asilo das 6rfas, Julido Tavares
enforcado, padre Indcio morto muitos anos antes.

Aquela hora a plateia comecava a encher-se, um garoto dizia
pilhérias, as cantoras pintadas e empacaviradas em mantos
compridos entravam pela portinhola da caixa. Mantos pretos.
Pareceu-me que os mantos deveriam ser pretos, mas nao pude
saber por que me vinha esta ideia.



Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inacio cravava nos
ofertantes o olho duro e imodvel, andava em torno da mesa com as
maos atrds das costas, todo preto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas
entrevistas com Marina, alta noite, no quintal. Certamente ela
havia esquecido aquilo, mas eu me lembrava de tudo muito bem.
As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo saltava no canteiro.
146} A iluminacio da cidade chegava ali muito reduzida. Quase nio
tinhamos necessidade de roupa. — “Vamos entrar, meu coragio.”
As luzes se tinham apagado e eu conseguira que Marina se
despisse. Beijara-a da cabega aos pés, sentira nos beicos os
carocinhos que se formavam na pele macia. Ela curvava-se e cobria
os peitos com as maos. Olhava-a e apenas distinguia uma sombra
que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marina
estava vestida de preto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces,
escondia-se a fortuna de Vitoria. Aqueles pontos me eram
familiares, seria capaz de encontrd-los com os olhos fechados.

Tempo sem fim a janela, olhando os automdveis que passavam
para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A representacio ainda
nao tinha comecado.

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de
cento por cento. Daria cento por cento ao velho Abraio. Uma
semana de prazo. Pimentel nao aparecia, Moisés nao aparecia.

Com certeza a plateia estava quase cheia, seria dificil encontrar
cadeiras perto da orquestra. — “Letra D, letra F” — “Acabaram-se.
S6 hd de S para trds.” Marina passeava o lorgnon pelos camarotes,
indiferente, e os rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. D.
Mercedes mordia os beicos com despeito. Julido Tavares, apertado
no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria
enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem
uma dobra, as pedras dos botdes faiscavam, no dedo grosso o rubi
faiscava, a gola do smoking faiscava.



Entrei desanimado, fui debrugar-me a janela da sala de jantar.
Vitoria pbs a xicara, o agucareiro e a garrafa térmica sobre a mesa,
foi deitar-se. Ouvi o rumor da chave na fechadura, depois o
resmungar de oragdes e o chocalhar das contas do rosdrio. Em
seguida houve siléncio. Os olhos de um gato passaram por cima do
muro de d. Rosdlia. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.

Uma acio indigna. Perfeitamente, acio indigna, mas nio ousei
confessar a mim mesmo qual era a a¢do, qual era a indignidade.
Horrivel fixar aquilo no pensamento.i147f Nio queria pensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um
olho, no palco, observava a plateia por um buraco do pano de boca.
Marina bocejava por detrds do leque, Julido Tavares amolava-se.

Afinal Vitdria encontrava sempre moedas minhas no chio
quando varria a casa. Depois elas apareciam em cima da mesa de
jantar, nas cadeiras, debaixo dos travesseiros, mas antes tinham
estado ocultas naqueles lugares que eu conhecia bem. Muito
provivel que a velha se enganasse nas contas e deixasse algumas 14
enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. Indignei-me
com a pobre e entrei a descomp6-la mentalmente:

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte
mil-réis, uma porcaria, e saber que essa miserdvel esconde as
economias dele, economias suadas, em buracos no chao.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia
pisado, encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela estivera nua,
enrolada na escuridio, torcendo-se e mordendo os bracos para ndo
gritar por causa dos beijos que eu lhe dava na barriga e nas coxas.
Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé numa pocga.

Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das
orfas.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite.
Agora estava embrulhada em roupa comprida,il48} o lorgnon
insultando as mulheres dos outros camarotes. O pano jd se tinha
levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto da janela de



Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta.l761 Marina olhava a cena
com fastio.i4%}

Meses atras estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de
carocinhos middos como pontas de alfinetes. Inteiricava-me,
rangia os dentes, pisava com raiva o chao que escondia o tesouro
de Vitdria. Debaixo das solas dos meus sapatos, a alguns
centimetros de profundidade, estavam as moedas que eu precisava.
Raspar um pouco a terra, mergulhar a mao, agarrar um punhado
delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d.
Rosdlia e ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na
datilégrafa que tinha desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou
morta. Franzina,i150} com aquele peitinho estreito, batendo na
madquina.

Mexia-me, e ndo podia desviar os olhos das duas tochas que me
espiavam por cima do muro. Sentia os torroes se esfarelarem sob as
solas dos sapatos, quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram
pisadas perto. Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém
trepasse o muro e viesse reforcar a espionagem do gato. Estava
cheio de atrapalhacio e vergonha. Uma a¢io indigna. Procurava
afastar esta ideia pensando em Marina, imaginando-a vestida de
preto. Um manto impalpdvel que eu atravessava com as maos e
com os beicos.

D. Basiliol7/] comparava a caliinia a um incéndio. Que fazia
Marina, chateada, bocejando por detrds do leque? Sé para se
mostrar, s6 para mostrar a roupa e o lorgnon. Amolada, sonolenta.
Julido Tavares também estava amolado e sonolento. D. Basilio
descrevia o incéndio, acompanhando com as maos o movimento
das labaredas. A principio eram chamas fracas, 51 e d. Basilio, para
segui-las, baixava-se, estava quase encostando as maos no soalho.

As minhas mios encontraram-se esgaravatando a raiz da
mangueira.

— Que miséria! Que miséria!l



Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas
iméveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torroes. Cavando a terra com as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria!l

Umidade pegajosa corria-me pelos bracos, molhava a camisa.
Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro.
Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali
as moedas, com acréscimo de cento por cento. Se Moisés tivesse
aparecido... Moisés e Pimentel s6 apareciam quando n3o eram
necessdrios. Restituiria as moedas com aumento.i152} Considerei
que Vitdria nao se assemelhava ao tio de Moisés. Vitdria nao tinha
a paixao do lucro: apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E
queria que, muito ou pouco, ele estivesse ali em seguranca. A ideia
de que ela ia surgir, resmungando, arrastando os pés reumdticos,
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz
baixa:

— O dinheiro foi feito para circular.

Com certeza Vitoria estava dormindo, sonhando com os navios
e com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam
extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.

— Sim ou nio. Sim ou nio. E estupido, absolutamente
estupido. Afinal o dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das criancas. Cara ou cunho? Se desse
cara, sim; se desse cunho, nio. Mergulharia a mao na terra imida,
tiraria uma moeda, acenderia um fdosforo. Se saisse cunho, iria
deitar-me, nio tornaria a ver Marina. Tantos tormentos por causa
de uma fémea! Dormir, dormir. Senti as palpebras pesadas; julgo
que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabecga inclinar-se num
cochilo. Se saisse cara, acabaria depressa com aquilo e iria ao
teatro. Tinha quase a certeza de que, indo ao teatro, tudo se
arranjaria: Marina voltaria para mim, Julido Tavares se achataria, se
desagregaria, como um pouco de azeite em dgua corrente. Meter a
mao na terra, agarrar um dobrdo do império, riscar um fésforo.



Afastei a ideia. Que lembranca! Bastavam as luzes medonhas dos
olhos do gato. Acabar depressa, acabar depressa. Nao era nenhum
selvagem para adotar recursos infantis. Sim ou nio. Um homem
livre. Perfeitamente, um homem livre de supersti¢cdes. Comecei a
cavar a terra com desespero, ralando os dedos.il53} Estava decidido.
Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia
retirada.

— Nenhuma a¢io indigna. Nenhuma ac¢io indigna.

Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato.
Restituiria o dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um
roubo. Roubaria de mim mesmo para aumentar o tesouro da ladra.
Sobressaltei-me. Se as moedas nao estivessem ali? Se a velha as
tivesse transportado para outro lugar? Revolvi apressado a terra
mole. Chegaria a tempo de alcangar o segundo ato? Agora nao
sentia vergonha: indignava-me por causa da hesitacio que tinha
consumido uma eternidade. Um homem livre, sem davida. O que
me incomodava era o gato. Se nio fosse o receio de fazer barulho,
atiraria um punhado de torrées no animal. As tochas
desapareceriam, eu me tranquilizaria.

Até que enfim! L34 estavam elas debaixo dos dedos: dobroes
enormes da col6nia,l54f pecas menores e mais fornidas, da
monarquia, rodelas atuais, de dez tostoes e de dois mil-réis.
Apanhei vinte destas ultimas. Vinte mil-réis, ou mais, que Vitdria
nao ia enterrar niqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as maos
e as moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenco. E fugi,
atravessei a casa,il55} abri a porta da rua. Alcangaria o fim do
segundo ato ou o principio do terceiro. Lembrei-me de contar o
dinheiro. Desdobrei o lenco, examinei as moedas ainda imidas.
Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. Tomei o
chapéu, desci a calgcada. Como diabo teria Vitéria conseguido
agadanhar aquele ouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido.
Atonito, o lenco com as pratas na mao esquerda, as duas libras na



direita, avizinhei-me da praga. Tinha repugnancia de meter as
moedas no bolso. Olhei os dedos com atencio, cheirei-os. Fedor
de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as maos no lengo
molhado.

Era necessario livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar
de novo os olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os
pés e bateu na caixa. Onde guardaria aquilo? Jd perto do teatro
parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi num sapato as duas libras
esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenco.

als als ala
LARARAY

Introduzi perturbacdes muito sérias numa vida. Quando recebi o
ordenado, obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata.
Vitdria fazia inconscientemente 6timo negdcio. Juro de cento por
cento. A noite juntei a isso as duas libras esterlinas e, tarde,
quando houve siléncio, pus tudo sob a raiz da mangueira.
Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num cartucho,
posicdo diferente da que tinham as que 14 estavam. Suponho que
isso provocou a desconfianca de Vitdria.

No dia seguinte paguei o saldrio dela. E vi-a, como todos os
meses, andar numa agitacio, trocando as cédulas, sumindo-se a
noite em viagens ao quintal. Mas a confusio, que ordinariamente
dura trés, quatro dias, desapareceu logo e foi substituida por um
abatimentoil56! que me causou grande mal-estar. Ouvi-a uma noite
inteirinha contar dinheiro. Como jd disse, ela pensa em voz alta. O
metal tilintava em cima da cama da velha, e os numeros se
acumulavam numa soma infinddvel, sempre emendada. As vezes a
chave rangia na fechadura, a porta abria-se, tornava a fechar-se,
abria-se a da sala de jantar, os passos pesados desciam os degraus.
Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniam novamente
em cima da cama. Outro sumico.i157t Eu adormecia, mas o ferrolho



da sala de jantar e a fechadura do quarto préximo acordavam-me. O
soliléquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitéria muito velhall58} e muito
bamba. Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era dificil
arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as
licdes ao Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal
cobertas.

— Vitoria!

Tinha vergonha de chamd-la, temia que ela me pregasse os
olhos brancos e cansados, cheios de aflicao.

— Vitdria!

Estava sentada, encolhida, movendo em siléncio os beicos
moles. E quando levantava a cabeca, mostrava no rosto uma
suspeita agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem,
certamente se espantava de haver achado em um dos buracos vinte
e seis mil-réis a mais; se as contas nio estavam em regra, talvez se
julgasse roubada. E Vitdria engolia em seco, olhava o Currupaco
ansiosa, numa interrogagao desalentada que fazia pena.

— Va descansar, Vitéria. Vocé esta doente.

Naio podia descansar, e a minha piedade era inutil. Levei o
desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a seguranga
daquela vida perdeu-se. A linha tracada do quarto a raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos tropegos e vagarosos
percorriam na escuridio, fora de repente cortada.

— Va descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitéria, miudinho, onde grilos e
formigas moravam, tinha sido violado.

als ala als
EARARA)

As visitas de Juliao Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa
de Marina pouco a pouco desapareceu. Havia grande siléncio na
casa vizinha. Seu Ramalho estava contente.



— Parece que a tonta criou juizo.

— Acha? perguntei incrédulo.

— E cd uma ideia. Essa gente moca desembesta e faz tolice. E o
sangue. Mas um dia acerta a pisada.

D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho,
assoando-se e soltando longos suspiros.i!5% Uma tarde encontrei
Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram arrancos que a
sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, o rosto
contraido, muito descorado. Nao me viu e entrou em casa
cuspindo.

— Que terd ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos
engulhos, da palidez e das cusparadas.

— An!il60} Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela,
torcendo-se, enxugando na manga a cara molhada de suor,
tentando vomitar, cuspindo a toa na roupa.

— Otimo!

Onde andavam os vestidos caros,il6l} as tintas, os tremeliques e
os modos insolentes que escandalizavam d. Rosdlia? Estava ali com
os musculos da cara repuxados, fechando os olhos, agitando a
cabec¢a como uma lagartixa.

— Que diabo tem ela?

Desgovernada, cuspindo-se.

— Otimo! Estd muito bem assim. Que se lixe.

als ala als
EARARA)

Uma criatura dissipou as fumacasil62} mesquinhas de vinganca,
uma figura que apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que
me ficouil63} profundamente gravada na cabega.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto,
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo ¢
empastado e nevoento. Subito uma coisa entre mil nos desperta a
atencdo e nos acompanha. Nao sei se com os outros se dd o



mesmo. Comigo € assim. Caminho como um cego, nio poderia
dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente nio
me desvio — e s3o choques que me deixam atordoado: o pau do
andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a
calcada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o
automovel para bruscamente a alguns centimetros de mim, com
um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra
e um berro do chofer. Entro na realidade cheio de vergonha,
prometo corrigir-me. — “Perdao! Perdao!” digo as pessoas que me
abalroam porque nao me afastei do caminho. As pessoas vao para
os seus negodcios, nem se voltam, e eu me considero um sujeito
mal-educado. Tenho a impressao de que estou cercado de
inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros tém
demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares.
Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco. Quero
recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que nao compreendo,
ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidao ¢ hostil e terrivel.
Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: um
rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho
de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de crianga
perdida. As vezes isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de
d. Rosdlia estd presente, € o que jd se sabe; se nio estd, penso nos
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posi¢ao
incomoda, no operdrio que tem fome e ameaca o patrao, na crianga
que chora perdida, chamando a mamaezinha. Tudo foi visto ou
ouvido de relance, talvez nao tenha sido visto nem ouvido bem,
mas avulta quando estou s6 — e distingo perfeitamente a crianca,
o operdrio faminto, os namorados que desejam deitar-se. Eles me
invadiram por assim dizer violentamente. Nao fiz nenhum esforco
para observar o que se passava na multidio, ia de cabeca baixa,
dando encontroes a torto e a direito nos transeuntes. De repente
um grito, uma palavra amarga, um suspiro — e algumas figuras se
criaram, foram bulir comigo na cama.



A pessoa a que me referi surgiu de supetio entre a rua 1° de
Margol781 € a rua do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha
em sentido contrdrio — e foi uma colisdo feia. A aba do meu
chapéu de palhail64} bateu-lhe na testa,i65} provavelmente feriu-a.

— Perdio! Perdao!

Dei um passo para tris e distingui uma criatura enorme que
também havia recuado com o choque e estava diante de mim, a
mao cobrindo um dos olhos, onde tinha batido a aba do chapéu. O
olho descoberto, os beicos contraidos, as rugas da cara, exprimiam
espanto, raiva e dor. Encostei-me a parede, deixei-a passar. Foi um
tempo insignificante, mas deu para vé-la da cabeca aos pés. Um
minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o
olho disponivel voltado para mim com um brilho de édio. O
espago que ocupara na cal¢ada era atravessado por outros corpos
que iam e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do
primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gorda, amarela,
malvestida, com uma barriga monstruosa. Nao sei como podia
andar na rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A
saia, esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e
inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos
cheios de buracos. Com uma das mios segurava o brago de uma
crianca magra e palida, com a outra escondia o olho e um pedaco
da cara. Eu encostava-me a parede, resmungando atrapalhado:

— Perdao! Perdao!

Findo o primeiro momento,{166} aquela figura me provocara
cocegas na garganta e um desejo idiota de rir. A barriga disforme
resistia ao pano desbotado que tentava conté-la e empinava-se,
tinha uma forma agressiva. Estava ali um cidadao que, antes de
nascer, ameagava a gente. A mie, que so tinha uma banda de rosto,
torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um olhar
duro, a metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento.

— Perdao! Perdao!



Subitamente as cocegas desapareceram, a vontade de rir
morreu, e atentei vexado naquela barriga enorme que me
provocava. A roupa esgarcava-se, desbotada, fuxicada e remendada;
os pés, metidos a forca nos sapatos furados, pareciam bolos. Dera,
recuando, um pux3io na crianga, que se pusera a chorar. Nenhuma
palavra, apenas uma interjeiciao de dor e raiva, grito rouco,
perfeitamente selvagem. Com certeza ji vinha recebendo
encontroes, e aquele, demasiado rude, lhe esgotara a paciéncia.
Andar no meio da multidao, aos emboléus, com semelhante
barriga! S6 muita necessidade.

Era o tipo da mulher de subdrbio mesquinho,167} que varre a
casa, lava as panelas e prega os botoes com as dores do parto, pare
sozinha e se levanta trés dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz,
vida porca. O homem para um lado, ela para outro, arrastando a
filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, aguentando
pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,
talvez estivesse no dia, talvez ji sentisse as entranhas se
contrairem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a
carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas
remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar a
parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o
fogo, prepararia tisanas, aos repeldes, rosnando:

— Porcaria. Que gente!

Depois ofereceria consolagdes:

— Tenha paciéncia. Isso vai logo. Faca forga.

A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara
cravando-me o olho carregado de édio. Eu nao sentia desejo de rir.
Na cal¢ada um ventre extraordindrio ia inchando, ventre que
tomava proporcoes fantdsticas. Os transeuntes atravessavam aquela
barriga transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era
absurdo, dava-me a ideia de gestagcdes extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava
pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaco de cara.



Nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se
esbocavam as feicoes de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha
grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era pintada, a metade da
boca excessivamente vermelha, o olho unico muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele
dia, um de nos teria ficado estirado na rua.

als ala als
EARANAY

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xicara de café as seis
horas e entro no banheiro. Saio as oito, depois das oito. Visto-me a
pressa e corro para a reparti¢ao. Enquanto estou fumando, 168} nu,
as pernas estiradas, dao-se grandes revolucoes na minha vida. Faco
um livro,16%} livro notdvel, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo € citme e nio me incomodo. Vou crescer
muito. Quando o homem me repreender por causa da informacio
errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado.
Um sujeitoil’0 me dira:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra
excelente. Estd aqui a opiniao dos criticos.

— Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana
compondo esse livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em
linguas distantes. Mas isto me enerva.ll7l} Ando no mundo da lua.
Quando saio de casa, ndo vejo os conhecidos. Chego atrasado a
reparti¢ao. Escrevo omitindo palavras,i72} e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me
as praticas ordindrias, necessito esfor¢o enorme, 173} e isto é
doloroso. Nao consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias.



Olham-me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que
tenho um ar apalermado. Tento reprimir essas crises de
megalomania, luto desesperadamente para afasti-las. Nao me dio
prazer:il74} excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses
sem que isto me apareca.

De ordindrio fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou
pensando em muitas coisas diversas umas das outras, com os pés
na dgua, fumando, perfeitamente Luis da Silva. Uma formiga que
surge traz-me quantidade enorme de recordagdes, tudo quanto li
em almanaques sobre os insetos. Agora nio hid nenhum livro
traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai
entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faco no chiao um
circulo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder
escapulir-se. Observo-a e penso nos costumes dela, que vi nos
almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho ¢ junto, separado do
meull7S por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando
com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se
banham l3. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta
com forca. Molha-se com trés baldes de dgua e nunca se esfrega.
Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia
vem docemente, lava-se docemente e canta baixinho: — “Bendito,
louvado seja...” Marina entra com um estouvamento ruidoso.
Entrava. Agora estd reservada e silenciosa, mas o ano passado
surgia como um pé de vento e despia-se as arrancadas, falando alto.
Se os botdes nao saiam logo das casas, dava um repelio na roupa e
largava uma praga: — “Com os diabos!” L3 se iam os botoes, 14 se
rasgava o pano. Notavam-se todas as minudéncias do banho
comprido. Gastava dez minutos escovando os dentes. Pancadas de
dgua no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras
soltas, que ndo tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a
respiracdo e agugava o ouvido para aquela mijada longa que me
tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo,



nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma
atencao concentrada. Quando Marina se desnudou junto de mim,
nio experimentei prazer muito grande. Aquilo veio de supetao,
atordoou-me. E a minha amiga op6s uma resisténcia desarrazoada:
cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos com as mios, € niao
havia meio de estar quieta. Agora arrancava os botdes, praguejava,
escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de dgua, uns
gritinhos, resfolegar de animal novo. A torneira se fechava — e era
uma esfregacdo interminavel.

— Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Vocé
gasta o sabao todo.

Marina dava um muxoxo, € o0 movimento das maos friccionando
a pele macia continuava.

— Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu
que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria
esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a
branquinha, coberta de uma pasta de sabao que se rachava, os
cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me davam
muito prazer.l176} Queria que aparecesse a Julido Tavares assim
encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrépita, os
pelos do ventre como um capulho de algodio. A torneira se abria.
La estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e
atirando bochechos nas paredes, resfolegando, sapecando frases
desconexas.

Nunca tive o desejo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha
um tijolo deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um
caixdo na beira do tanque, ser-me-ia possivel afastar o tijolo e
distinguir o corpo de Marina. A experiéncia nio me tentou. O
esforco necessdrio para manter-me em equilibrio reduzir-me-ia a
atencio. E eu nio queria vé-la despida sem o consentimento dela.
Contentava-me com aqueles rumores, e percebia-a como se a
visse. Poderia daqui palestrar com ela no tempo em que éramos



amigos. Teriamos a impressdo de que nos banhdvamos juntos. Mas
a minha amiga ficaria limitada pelas conveniéncias, armando
frases, procurando ser amdvel. O que me encantava eram aqueles
modos de garota estabanada, as palavras soltas a toa, pedacos de
cantigas, o gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores
familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou
claro, a suspeita que tive na rua se confirmou. Marina entrou no
banheiro e esteve uns minutos em siléncio, despindo-se com
lentidao. Os movimentos dela eram tao vagarosos que eu os
percebia a custo. Era preciso adivinhd-los. Assoou-se e lavou as
maos na torneira.

— Virgem Nossa Senhora!

E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano
enorme. Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina
estava completamente sé. Senti o desejo de bater na parede e
chami-la:

— Marina, que foi que aconteceu?

Queria que ela me iludisse, jurasse que nio havia acontecido
nada. Mordi as mios para nao gritar.

Afastei-me, como um bébedo. Mas o ventre disforme
continuava a perseguir-me. Era-me necessdrio falar, ir ao café,
libertar-me da obsessiao, do 6dio que me enchia.

Com certeza nio precisava de mim. Precisava de Julido Tavares,
que tinha levado sumico. As cusparadas sucediam-se. Marina
assoava-sell’7} e lavava os dedos. Os solugos subiam e desciam.
Aquele muco que a dgua levava, as ldgrimas, a saliva abundante,
aquela miséria,il78} aquele abandono, tudo me atraia.

— Valha-me Nossa Senhora.

Isto me cortava o coracio e aumentava o meu 6dio a Julido
Tavares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que o surpreendi a
minha janela, derretendo-se para Marina. Atrapalhado, procurara
tapear-me com adulagdes. Eu resmungava pragas obscenas e



andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir,
pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro
vaqueiro e nas cobras, especialmente numa que se enrolara no
pescogo do velho Trajano.

— Que vai ser de mim, santo Deus?

O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu
despeito, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: — “A
senhora pensa que ela endireita? Perca as esperancas. Aquela dd
com os burros na dgua.” Estava agora ali, enojada, cuspindo,
apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto subia e
descia, era as vezes um lamento de criancga fatigada, outras vezes
os solucos rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais.
Olharia realmente a barriga e os peitos que se avolumavam?
Impossivel imaginar qualquer coisa sobre os movimentos dela.
Gemidos e choro. Nenhum outro som. Desespero esttupido,
revolta de bicho logrado. Nem palavras soltas, nem cantigas, nem
passos no cimento molhado, nem dgua correndo da torneira. Dias
antes esses rumores combinados me davam uma imagem quase
perfeita de Marina. Sabia quando ela se baixava, quando se
levantava, quando enxugava os cabelos, quando acariciava com
espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as virilhas. Gritinhos,
respiracio diferente da respiracio ordindria. Agora estava
provavelmente imovel. Esses gestos nao lhe dariam nenhum
prazer. As cantigas truncadas nao lhe dariam nenhum prazer.
Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, que doiam e se
deformavam. Todo o corpo era um instrumento de desgosto. O pé
da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeca como
esses aparelhos de suplicio que usam no sertao, feitos de pau e
corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, os
0ssos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva,
aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como Marina. Aquela
imobilidade e aquele choro me afligiam. Por que niao se molhava,
nio passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se,



ensaboando-se? Fungava; provavelmente as ldgrimas se
misturavam com restos de pé de arroz e poeira; o suor lustrava-lhe
a pele e produzia coceiras nos sovacos; a moleza do sono
amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu
banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas:
apenas o cheiro desagraddvel da 4gua que escapava da sarjeta e se
estagnava numa poga, a parolagem do Currupaco, que arengava
com outros Currupacos invisiveis. Novas pancadas na porta e a voz
de d. Adélia:

— Marinal

Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma
cantiga rouca, estrangulada, medonha. Mas as pancadas e a voz
cresciam.

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.

Uma suplica zangada e arquejante que exigia grande esforgo.
Marina devia estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as
lagrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina era outra,
vermelha, o espinhaco levantado, como um ano antes, quando
havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos
pegando fogo. As visdes do sono tinham-se dissipado.

— Marina!

Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato.
Para que serviam as queixas e as exprobracoes de d. Adélia? A dgua
corria e se desperdicava, abafando a voz aguda e trémula. E Marina
enxugava-se cantando com raiva.

— Abra, meu coracio.

O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-
se. Estavam as duas cara a cara, num siléncio de atrapalhacio.
Sentei-me a beira do tanque, olhei o tijolo deslocado.

— Que latomia € essa? perguntou d. Adélia com autoridade
mole. Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente.



Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha
sucedido. Mas queria acreditar que nao houvera infelicidade sem
remédio, ou entio, caso isto nao fosse possivel, botar os quartos de
banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o destino.

— Estou desconhecendo vocé. Que foi que houve?

Ai o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com
palavras dsperas que nao entendi. D. Adélia baixou a pancada:

— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me
Nossa Senhora do Amparo.

— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina
reduzindo a cacos as lamurias e a religidao da mae. De quem ¢ a
culpa? A senhora nio sabia? Para que fingir que nao sabia? A
senhora sabia.

Calaram-se, fungando.

— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida
sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraca desta!

— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criacao. Estd
vendo?

Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, ji ndo estava sozinha
no mundo, urrando lamentagdes. Arremetia contra a mae, arfando,
grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer morder:

— Coitadinha! Nio via, nio sabia. Tio inocente! Agora ji sabe.
Pois ¢. Escangalhada, com um filho na barriga. Nao faca essa
carinha de santa nio. E o que lhe digo. Estou mentindo?
Arrombada, com um moleque no bucho. Nio quer ouvir nao? Tape
os ouvidos.

— Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me
respeite, Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridicula e despropositada, mas
produziu um efeito que me espantou: Marina deitou dgua na
fervura. Virei d. Adélia por todos os lados e nao achei que ela fosse
digna de respeito. Nem de respeito nem de 6dio. Lembrei-me das
referéncias do marido: — “Com as flores de laranjeira na cabeca,



dancgava como carrapeta, olhava os homens sem baixar as pestanas.
An! E eles se atrapalhavam.” Agora, aquela moleza, aquela confusao
angustiada, o desejo de minguar, achatar-se, a pisada macia do
chinelo de corda, os modos lentos e sutis de quem pega nas coisas
as escondidas e tem medo de quebri-las, de levar cario. Nada disso
podia inspirar respeito. Toda ela era uma desgraca arrastada e
obliqua, destinada a suportar grosserias e repeloes. Quando o
homem da casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — “Boto-
lhe os trogos na rua.” Seu Ramalho brigava por causa das cuecas
sem botoes. Coitada! Ela era uma s6 para tanto trabalho! D. Rosdlia
escarnecia dela: — “A senhora nio se aperta. Tem quem lhe dé
tudo.” D. Adélia torcia as maos, engolia em seco. Julido Tavares
dirigia-lhe gracolas pesadas, aquele cachorro. D. Adélia baixava a
cabec¢a. Apenas um grunhido de reprovacio, quase imperceptivel:
— “Hum! hum!”

— Me respeite, Marina.

Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido
assustado em voz de choro. Marina calou-se e entrou a solucar.
Tive o desejo de gritar através da parede estreita:

— A senhora n3o tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A
senhora ndo nasceu assim. Era corada, risonha, dangava como
carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os homens se
desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e fazia: — “An!”
Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma
velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe a
porta e berra para dentro: — “Mande pagar a conta, madama. O
patrdo estd as cascas.” E a senhora sofre com isso, porque tem uns
restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba a
dignidade da gente, d. Adélia. A gente ¢ molambo sujo de pus e
rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo
em que estava na peca, antes de servir. D. Adélia se lembra das
flores de laranjeira que lhe enfeitavam a cabega bonita. Tantas
esperancgas! Hoje € essa miséria que se vé. Fizeram da senhora uma



bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram.
Entretanto a senhora dangava como carrapeta, e seu Ramalho
estava contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu
tinha vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas
mulheres e da minha prépria sorte.

als ala als
EARANAY

E estranho que elas nio houvessem aludido uma tnica vez a Juliio
Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. Era o que me
espantava quando sai do banheiro, ja muito tarde. Nesse dia faltei
ao ponto.

Marina acabara numa resignacio estupida, entregara-se a Deus;
d. Adélia nao responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como
viga que tomba do andaime e racha a cabeca do transeunte. Ou um
castigo, um decreto da Providéncia, qualquer coisa deste género.
Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambancas, usando
falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-
se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos.
Aproveitando a minha auséncia, seduzira Marina. E azulara.
Mostrava-se raramente, em visitas répidas, com certeza receando
que a moca cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida.

Naio haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de
se xingarem, arrancarem os cabelos. Era evidente que Julido
Tavares devia morrer. Nao procurei investigar as razoes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢ca como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. E esttpido, mas eu
tinha realmente a impressio de que um objeto agudo me penetrava
a cabeca. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias.
Juliao Tavares devia morrer.



D. Adélia estava justificada: — “A senhora n3o nasceu assim.
Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora ¢
um pedaco de pano sujo.” Marina tinha sido julgada e absolvida.
Provavelmente me deixei influenciar por leituras romanticas.
Esqueci que ela um ano antes invejava as meias de seda e os
vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um
filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado,
como o pai, como o av0, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixio. Julido Tavares era também
instrumento, mas nio senti pena dele. Senti foi o 6dio que sempre
me inspirou, agora aumentado.

Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em
pedacos, como o moleque da histéria que seu Ramalho contava.
Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao
sangue.ll79} Julido Tavares morreria violentamente e sem derramar
sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados,
a lingua fora da boca. Pensei muitas vezes nos biceps do homem
acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por
uma aberragdo, imaginava que aqueles musculos eram meus.

Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
musculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia
e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o
cabelo. Quitéria engendrava filhos no chao, debaixo das
catingueiras, atrds do curral, e despejava-os na esteira da isidora,
em partos dificeis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-
se por aquela ribeira, vdrias de Trajano, cabras alatoados que
apareciam de longe em longe e pediam a bénc¢ao do velho as
escondidas. Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou
apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me
transmitiu esta inclinacdo para os impressos. Quitéria e outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.



Sio do meu tempo os dois ultimos partos de Quitéria. Sinha
Terta, parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado a
cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que nio
era dele. Depois da aboli¢ao, ja sem forcas, ainda conservava os
modos de patriarca. Estava arrasado, aos sidbados subia a vila,
entrava na carraspana, encostava-se ao ombro de mestre
Domingos, babando-se: — “Negro! Tu nao respeitas teu senhor
nio, negro?” Nio o alcancei gerando filhos nas pretas, mas
alcancei os cabras que lhe pediam a béncio cochichando e vi-o nas
pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, interessando-se
pelos moleques, como se fossem dele.

Quitéria esperneava, espojava-se € soprava na esteira, as varas
da isidora estalavam. Havia siléncios, rumores esquisitos, roncos, a
voz de sinha Terta, que a de Quitéria acompanhava, arrastada e
nasal:

Minha santa Margarida,
Ndo estou prenha nem parida.
Tira-me este corpo morto

Que eu tenho na barriga.l’%]

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Meu avo serenava.

As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de
88, e Trajano era senhor de uma escrava s, que se deitara com ele
sob as catingueiras e nio queria ser livre.i180}

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e ji sem
prestigio para armar cabroeira e ameacar a cadeia da vila. Mas os
cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam, tipos sarards
de olho vermelho, caboclos de musculos de ferro. Se o velho
quisesse extinguir um proprietdrio vizinho, chamaria José Baia, o
camarada risonho que me vinha contar histérias de ongas no



copiar, ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma
cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de
algodao cru, tomando tabaco, escanchado na rede de varandas
coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques
reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco
doido, as ventas em cima do papel, 14 se foram toda a forca e todo o
animo. De que me servia aquela verbiagem? — “Escreva assim,
seu Luis.” Seu Luis obedecia. — “Escreva assado, seu Luis.” Seu
Luis arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que
miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol,
membrudo como os sujeitos que, na presenca de Trajano, varriam
o pdtio da fazenda com chapéus de couro.

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no
pescoco de Trajano, que dormia no banco do alpendre. Trajano
acordou, mas nao acordou inteiramente, porque estava caduco.
Levantou-se, tropecando, gritando, e sapateou desengoncado
como um doente de coreia. Uma alpercata saltou-lhe do pé. E ele,
arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoco do velho?
Eu era miudo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra
era um enfeite, uma coisa que Trajano enrolara no pescogo para
ficar diferente dos outros velhos. Quem ia tocar nela?

— Tira, tira, tira.

Quitéria puxava o rosdrio de contas brancas e azuis: —
“Misericordial” Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
dancava no chio de terra batida. Afinal a cobra se soltou, Camilo
Pereira da Silva matou-a com o macete de capar boi e Quitéria
levou-a pendurada num pau, a cabeca encostada ao rabo,
balancando como uma corda, e foi jogd-la para 14 dos juazeiros.



Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras
pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas
ribanceiras do Ipanema, comec¢avam a desacatar os descendentes
dos antigos senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores
que assolam o Nordeste, queimando propriedades, violando mocas
brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das arvores.

als ala als
EARANAY

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébedo,
como sempre. Enquanto Vitéria lhe preparava a comida, fez-me
um presente:

— Estd aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E p6s em cima da mesa uma peca de corda.

— Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que vocé furtou
iss0?

— Naio furtei nio, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o
senhor. E bonitinha.

E entregou-se ao prato que Vitdria lhe ofereceu.

— Muito obrigado, seu Ivo.

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda. Mas, com
um estremecimento, larguei-a e meti as maos nos bolsos,
indignado com o caboclo:

— Retire isso dai, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi
essa?

O homem espantou-se:

— Por qué? Guarde, seu Luisinho. E dada de bom coracio.
Serve para armar rede.

Pensei na rede onde Marina descansava a noite e que me
roubava o sono, ringindo nos armadores.

— Nao quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa,
junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o



nome, uma parte das minhas preocupagdes se revelaria. Enquanto
estivera dobrada, nio tinha semelhan¢a com o objeto que me
perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressao de que aquilo me ia
amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava
sempre com um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de
palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes.
Todas as diligéncias da policia para prendé-lo falharam. Nunca
ninguém chegou ao rancho do criminoso: a distancia de
quinhentas bragas o que se via eram barrocas com enormes
rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui
mangar de mim. Nio era justo. Empurrava a porta, entrava sem
vergonha,i18l} nunca lhe faltou a boia. Zombar de mim! Nao me
contive:

— Caboclo safado, mal-agradecido.

Seu Ivo olhou-me com assombro:

— Oh! xente!

Acanhei-me. Dizendo tolices.

— Estd bem. Nio discutamos.

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das
viagens batia com a biqueira do sapato no cano de dgua, desisti do
exercicio e pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo
circulos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando as
cadeiras, e isto me dava a impressao de que seu Ivo e a mesa
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me
inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e
nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias
estava ali em cima da mesa, simulando lacadas e espirais. Isto era
tao burlesco, tao extravagante, que me veio de repente um acesso



besta de hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas
voltas emaranhadas formava um molho no centro da mesa e tinha
feicao vagamente arredondada. Com um pouco de esfor¢o podia
admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo, comparavel
a uma cabeca chata feita de curvas caprichosas que se torciam
como tripas. Pensei em circunvolucoes cerebrais, levantei-me e fui
beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a rir,
mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me
paralisou o riso idiota. Sentindo-me fiscalizado, reprimi aquela
manifestacao ruidosa. Acalmei-me, aparentemente. Nem riso
nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha atencio se
concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da
mesa.

— Coma descansado.

Seu Ivo comeu tudo, Vitdria retirou o prato. Bebi mais um
pouco de aguardente e fiquei arriado na cadeira, as maos
esquecidas na toalha coberta de manchas, olhando a corda.

Recordei-me da morte de Fabricio, amigo e compadre de meu
pai. Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e
gemendo, sentada na prensa de farinha que apodrecia no quintal,
Quitéria falava de Fabricio como de uma criatura extraordindria,
narrava facanhas maravilhosas dele. Rosenda escutava-a com
interjeicdes, eu pensava em Jos¢é Baia. Mais tarde fugi de casa e
cheguei-me a cadeia publica, onde o corpo de Fabricio estava
exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro tornou-se
para mim excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que
encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a
Fabricio mortos ilustres, e Fabricio resistiu a comparacio, porque
foi o primeiro homem assassinado que vi, teve os elogios de
Quitéria e era compadre de meu pai. No jornal, consertando a
sintaxe na revisao ou escrevendo notas de policia, quantos
cadaveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa.
Fabricio estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era



horrivel. Passei varias noites sem dormir direito, acordando
agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado que vi
impressionou-me, mas nio me tirou o sono. Depois me habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um cédlice para ele, outro para
mim.

— Asua saude, seu Luisinho.

Foi acocorar-se e cochilar encostado a parede, junto ao cano de
dgua. Sentei-me outra vez a mesa, o braco sobre a toalha, a mao
perto da corda. Estava meio entorpecido, as pdlpebras pesadas. Os
armadores na casa vizinha rangiam. Seu Ivo tinha dito: —
“Guarde, seu Luisinho. D4 para armar rede.” Avancei os dedos em
direcdo aos anéis, mas quando ia tocd-los, um se desfez e bateu-me
na mao como coisa viva.il82}

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a
desgraca. O barulho dos armadores lembrou-me o tempo em que
ela me endoidecia com risadas e cantigas. A compaixdo que eu
havia sentido alguns dias antes esmoreceu. Encolerizei-me e disse-
lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios. Levantei-me, bati na
mesa, € as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto os olhos
sem brilho de seu Ivo.

Defuntos nio me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas
acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto. Por fim nao
me produziam nenhum abalo. Quando a rede apontava na
extremidade da rua, os punhos amarrados num pau que dois
caboclos aguentavam nos ombros, eu saltava para a calgada,
curioso de ver a cor do pano que vinha em cima. Se era branco, o
cortejo passava perto de mim, entrava no beco, dobrava o Cavalo
Morto e seguia para o cemitério. Isto ndo me despertava interesse.
As redes que transportavam individuos mortos em desgraca eram
cobertas de vermelho e iam pelo outro lado da praca, dirigiam-se a
cadeia.l80] Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-me
insensivel. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.



— Vocé ja matou gente, seu Ivo?

O caboclo abriu os olhos, espantado:

— Eu? Deus me livre. Dou pra isso nao, seu Luisinho. Nunca
matei um pinto.

— Mas tem tido vontade, nio?

— Deixe de historia, seu Luisinho. Isso é conversa?

Pus-me a rir de novo, esfregando as maos. De repente o riso se
imobilizou, e fiquei em pé diante de seu Ivo, com as maos postas,
engasgado.

As vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de
vermelho, uma tropa de cachimbos invadia a praga, conduzindo o
criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto e mostravam,
cheios de suficiéncia, facoes e lazarinas;{183} 0 matador tinha os
bracgos presos, da barriga para cima estava todo embirado de
cordas. A gente se alvorocava. Os tabuleiros de gamio ficavam
abandonados nos tamboretes. Seu Acrisio, quase cego, batia com o
cajado no chio e pedia explicagdes as paredes. O doutor juiz de
direito, que mentia demais, contava casos do Amazonas. Como o
Amazonas era longe e ninguém ia apurar a veracidade das
narracoes, o doutor juiz de direito mentia a vontade. Seu Batista
saia de casa vestido em robe de chambre. André Laerte, com os
bigodes tesos como um gato, andava a pressa, sem rumor, Como
um gato. Padre Indcio sacudia o guarda-chuva e gritava: —
“Canalha! Raca de cachorro com porco!” Cabo José da Luz,
banzeiro, arrastava a importincia, marchava para a cadeia, bambo,
os passos lerdos, o cinturio frouxo, cantando baixinho: —
“Assentei praca. Na policia eu vivo...” E o criminoso, pisando com
forca, atravessava o quadro, a cabeca erguida, a testa cortada de
rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas
horas depois estaria acocorado a um canto da prisiao, sem vontade,
como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam,
representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beicos,
dava puxoes na corda e grunhia. Olhavam para ele com admiracao,



e os cachimbos se envaideciam por havé-lo pegado vivo. Rosenda
pasmava.

— Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.

O carcereiro balancgava as chaves, e o delegado dava encontroes
no povo, carrancudo, quase tio importante como o preso. As trés
mulheres velhas que pareciam formigas chegavam a janela, em
seguida escondiam-se precipitadamente. Seu Filipe Benigno
alisava a barball84} e gastava palavras dificeis e compridas. O
povaréu se apertava na calcada da cadeia. Os cachimbos iam matar
o bicho no balciao de Teotoninho Sabii. E o criminoso, entregue a
policia, furava a multidao, entrava no corpo da guarda, preto de
poeira e azeitado de suor. Na escuridao do circere, depois que a
chave tilintava na fechadura da grade, o juiz da cadeia recebia os
duzentos réis do torno e desfazia os lacos que deslocavam os 0ssos,
entravam na carne do homem. Um ladrao de cavalos seria
maltratado, aguentaria facdo, de joelhos, nu da barriga para cima,
um soldado segurando-lhe o braco direito e batendo-lhe no peito,
outro segurando o braco esquerdo e batendo nas costas.[8ll Depois
0S presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as
pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue,
pus e lama. O cipé de boi chiaria no ar, cortaria o lombo
descoberto. Mas isto era com os ladroes, os vagabundos, os autores
de delitos miudos. Um criminoso de morte era diferente, merecia
consideragdo. Quando ele chegava a calcada, toda a gente se
espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo
quase religioso, mistura de aprovacdo e medo. Na presenca da
personagem havia siléncio. Depois vinham as conversas
cochichadas em que se exagerava o feito. As acoes de outros
criminosos empalideciam. Aquele, sim, era turuna. Contavam-se
as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam,
fartos de sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo, 185} a
cara enferrujada, escuro de poeira e molhado de suor. Eu procurava
descobrir nele semelhanca com o meu amigo José Baia.



Vitdria retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela
que deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da
mesa. Vitdria foi sentar-se a porta da cozinha, desdobrou o jornal.
Uma das voltas da corda parecia um desses lacos que as criancas
fazem com um cordao nas calgadas. A gente poe o dedo no meio e
aposta, o parceiro puxa as extremidades do cordio. Quando o dedo
fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo naquele circulo que
ali estava junto a uma ndédoa de café, o dedo ficaria preso? Caso
ficasse, que iria acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no
mourio do curral, Amaro passava uma hora aboiando.{186}

— Vou lagar a novilha careta.

E a corda de couro girava.l187} Na extremidade o lago ia acima e
vinha abaixo. Na escola de seu Antonio Justino, decorando a
geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro
era uma espécie de sol trepado num mouriao. O laco que girava em
redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caia sobre a
novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia poucas reses,
o exercicio era brincadeira. Mas em tempo de pega o curral se
enchia, os cornos se chocavam, e mal se distinguiail88} a cabega do
animal visado. O laco rodava no ar uma eternidade, descia, passava
perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e os animais
agitavam-se, 189} batendo as pontas. Sentado no ultimo pau da
porteira, eu tinha o coragiao aos baques e torcia desesperadamente.
As minhas mios umedeciam-se de suor. Por que era que Amaro
nio acabava logo aquilo? Subitamente o aboio estacava, o laco caia,
o zunido da corda continuava um instante no ouvido da gente. O
animal estava preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas
condicgoes, fora eleitor, jurado, dera dinheiro para festas de igreja.
E as pessoas que o encontravam nas ruas da vila tocavam no
chapéu.i190}



Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do
mundo. Dedicava-se a virios oficios, era agricultor,1°l} redigia
procuragdes e peticoes. Beirando os setenta, comecgou a vender
macacos. Os olhos cansaram, a memdria emperrou, os bracos
descarnados nio tiveram for¢a para manejar a enxada, a garlopa, o
martelo de ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo
fabricava muitas coisas, mas nao se ajeitava em nenhuma profissio.
1192} E quando a velhice chegou, sentiu-se fraco, uma tremura nos
dedos, que seguravam mal o cajado. Andando, formava dois arcos:
um por detrds, nas pernas, outro adiante, no peito; sentado,
firmava as maos na extremidade do cacete, e sobre as maos, duras
e peludas, de veias enormes, assentava o queixo, donde pendiam
pelancas escuras que balangcavam como teias de pucuma. Foi
baixando, baixando, e na casinha que se escondia no fim da rua da
Cruzl82] o fogo se apagou. Nos meses compridos daqueles
invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e comecavam a
tresvariar, porque a fome era grande. A noite andavam tropecando
nos cacarecos, pois na casa niao havia candeia, olhavam a rua triste
sob a chuvinha impertinente que embacava os vidros dos lampides
esmorecidos. Apertavam-se para enganar o frio, e os moleques que
passavam na calcada metiam os olhos pelos buracos das janelas e
gritavam:

— Velhos imorais! Abracados, fazendo safadeza.

A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho
Acrisio, as trés mulheres que pareciam formigas, fizeram uma
subscricio — e seu Evaristo comecou a receber dez mil-réis por
semana. Passou-se o inverno. Plantou uma rog¢a no quintal. E
quando o feijio verde apareceu e o milho deu bonecas, mastigou
uns agradecimentos e dispensou a caridade.i193}

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam
formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.



A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e
nao encontrou amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos,
e ninguém confiava nele. Um dia, com a mio na barriga, entrou na
padaria de seu José Indcio.

— Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.

Seu José Indcio estava aporrinhado.

— Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase
sem VoZz.

— Ora...

Seu José Inicio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu
Evaristo.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o
velho espantado, sem saber que aquele despropdsito era com ele.

Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava
num momentoil?4 em que o dono da padaria estava zangado.

— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu
baixinho.

Seu José Indcio apontou um cesto de paes dormidos e gritou
brutalmente:

— Tira ali.

Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabii,
lembrou-se de que o velho nunca havia importunado ninguém.
Ainda chegou a porta para chamai-lo e pedir desculpa, mas a rua
estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um
aleijado e deu um piao seco a companheira. Ficou uns minutos
vendo-a meter as gengivas na crosta dura, em seguida avizinhou-se
da parede,195} onde havia uma corda pendurada a um torno.

— Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.

— Com certeza, murmurou seu Evaristo.

A mulher comeu o pao e foi deitar-se na esteira. Viu o marido
passar a mio pela parede, mas como estava com a vista curta, nao
percebeu o que ele fazia.



— S6 vi que passava a mio pela parede, confessou no dia
seguinte a André Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de
carrapateira. Fui vé-lo, mas nao tive coragem de me aproximar:
fiquei de longe, olhando o corpo que balancava, os pés tocando o
chao, como se estivessem preparando um salto. Eu estranhava que
uma pessoa pudesse aguentar-se numa coisa tao fragil como um
galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em que
um cristio bota o laco no pescoco o diabo monta nos ombros dele.
Seu Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas curvadas.
Outras vezes surgiam a barba branca, a lingua fora da boca, os
olhos abotoados, a careca, € era como se ele fosse dar um salto.
Esta ideia absurda de um homem saltar depois de morto bulia
comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chio,
ameacando-me com um salto que poderia trazé-lo para junto de
mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visivel de
longe, fininha como aquela que ali estava em cima da mesa, torcia-
se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca, olhava-o, sem
ldgrimas.

Vitdria, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado.
Seu Ivo dormia encostado a parede, com a boca aberta. Agarrei a
corda,i96} fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coracio batia-me
desesperadamente.

— VA para o diabo, seu Ivo, berrei.

Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como
se estivesse armando um salto.

— Vi para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com vocé?
Suma-se.

Seu Ivo baixou a cabeca:

— Estd direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

als als als
EARANAY



Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe
as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas.
Afetava desprezo, aparentemente ignorava a existéncia do homem.
Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos que saltavam
das drbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as bochechas
enormes, tudo riscado de tragos brancos que anunciavam bebidas.
Se me falavam, eu respondia com uma interjei¢ao qualquer, voz
selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos
tangerinos e que nao perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto
lancava distraido esses gritos estranhos e dsperos, lia os anuncios
que havia no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e
formava nomes novos.

Esse exercicio tornou-se em mim um hdibito de que ndo me
posso libertar. Conto pelos dedos as combinagdes que vao
surgindo, em séries de vinte, correspondentes as duas maos
fechadas e abertas. Quando hd muitas vogais, consigo arranjar
sessenta, oitenta, as vezes cem palavras ou mais. Faco assim com
os letreiros das casas de comércio, com os cartazes de cinema, com
os titulos dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota di-me
uma espécie de anestesia: esqueco as humilhagdes e as dividas,
deixo de pensar. Pelo menos ndo penso numa coisa s6. Mas vejo
perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a pouco chegam
sinais de impaciéncia: os dedos apertam-se, as unhas ferem a
palma, e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante
estupidez, mas ordinariamente ndo interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me
distante do mundo. Sé via as letras brancas que se estampavam na
cara vermelha de Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos
medonhos que os selvagens fazem no rosto e do costume que os
cangaceiros tém de marcar os inimigos com ferro quente. Dos
letreiros brancos saiam as vezes nomes que se aplicavam bem a
Julido Tavares. Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse
Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capoeira e



imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das letras brancas
que lhe apareciam na pele e na roupa. Segurava a xicara desatento,
derramava agticar no pires € no miarmore, bebia o café
maquinalmente. Os tragos de alvaiade zebravam as pessoas que
transitavam na rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julido Tavares tinha deixado de frequentar a casa
vizinha, qualquer auséncia de Marina me trazia a suspeita de que
os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a,
escondendo-me, encostando-me as paredes, receando que a
espionagem fosse descoberta. Evidentemente as relagdes dos dois
estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o
brago a amante, leva-la a uma casa de recurso. A evidéncia
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava as
vitrinas, entrava nas lojas. Ia esperd-la no primeiro poste cintado
de branco. Minutos depois a perseguicio recomecava, até que ela
se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. Era claro que
eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de nio ter
prestado bastante atencio a rua. Com certeza tinha-me escapado
uma porta meio aberta, uma escada sombria onde aquele sem-
vergonha se atocaiava. O meu desejo era voltar, examinar os
arredores, as esquinas, as drvores da rua Augusta. Estava certo de
que, enquanto eu vigiava Marina, Julido Tavares me vigiava de
longe, parando, escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mirmore, a mao
gorda e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beigos grossos,
derretia-se para as mocas que passavam na calcada. Por detrds das
linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as
bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da
orbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no
bolso desde aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e
machucados.



As letras dos anuncios desapareciam, e toda a minha atencao se
concentrava em Julido Tavares. Lembrava-me do primeiro
encontro que tivemos, no Instituto. Ele catalogava frases
monstruosas a respeito da bandeira nacional. A saida dava-me um
empurrio, segurava-me um braco e escorregava na intimidade.
Meia hora depois expunha-me projetos de reforma.

— O pais precisa isto, precisa aquilo.

— Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.

La estava amolando outro, com o cotovelo no marmore, a voz
oleosa, o olho derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia os
dentes, grunhia uma obscenidade. Nao ligava importincia aquelas
bestas, fossem para a casa do diabo. Tinham dormido juntos, ela
estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho,
marchar para a rua da Lama, acabar-se no esquentamento. Um
filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. Tao bom era um
como o outro.

E apertava a corda com for¢a. Quando retirava a mao do bolso,
via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada.
O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no
pescoco do homem.

O doutor chefe de policia estava ali tomando café, de cabeca
baixa, preocupado com alguma encrenca.

Que ¢ que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado
e condenado, perder o emprego, cumprir sentenca. A vida na
prisao nao seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali
sao pretas e sujas, as grades de ferro sao pretas e sujas, os moveis
sio pretos e sujos. E o que me amedronta. Aquele bolor, aquele
cheiro e aquela cor horriveis, aquela sombra que transforma as
pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro
mundo, apavoravam-me. N3o posso encostar-me as grades pretas e
nojentas. Lavo as mios numail97 infinidade de vezes por dia, lavo
as canetas antes de escrever, tenho horror as apresentacgoes, aos
cumprimentos, em que € necessdrio apertar a mao que nao sei por



onde andou, a mao que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina. Preciso muita dgua e muito sabio. Viver
por detrds daquelas grades, pisar no chio imido, coberto de
escarros, sangue, pus e lama, € terrivel. Mas a vida que levo talvez
seja pior. Nao tinha medo da cadeia. Se me dessem dgua para lavar
as maos, acomodar-me-ia l4. Podia o resto do corpo ficar sujo,
podiam os piolhos tomar conta da cabeca e as roupas
esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem dgua
para lavar as mios, estaria tudo muito bem. Dar-me-iam dgua para
lavar as maos? A cara do doutor chefe de policia era triste.
Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de
lavar as maos. Decididamente a policia nio me inspirava receio.

Medo de Julidao Tavares? Nao havia motivo. Julido Tavares
procuraria levantar-se do tamborete, faria um barulho inutil,
bateria com os bragos na mesa e quebraria a xicara. As bochechas
vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam de olheiras
roxas, os beicos roxos e intumescidos se descerrariam mostrando
os dentes de rato e a lingua escura e grossa, os movimentos das
maos se espacariam, afinal seriam apenas sacudidelas, contragoes.
A imobilidade dos dedos sobre o midrmore, os pés das unhas roxos.
Um rebuli¢o, mesas caidas, o guarda-civil do reldgio oficial
apitando, gente correndo, aos gritos.

Medo da opinido publica?i198} Nio existe opiniio publica. O
leitor de jornais admite uma chusma de opinides desencontradas,
assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e nio sabe para que
banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que os homens nao
liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo nimero
de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias
muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de ideias e
vivia feliz. E lamento esta balburdia, esta torre de Babel em que se
atarantam os frequentadores do café. Quero bradar:



— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever
assim. Depois escreverio de outra forma. E tapeacio, ¢ safadeza.

Aborreco a lida enfadonha, que s6 serve para gerar confusao no
espirito de seu Ramalho. Pimentel é um malandro.i199% Por que serd
que Pimentel ndo escreve sempre as mesmas coisas? Repetindo-as,
ele préprio, que nio acredita em nada, acabaria acreditando nos
seus artigos.

N3io ha opinido publica: hd pedacos de opinido, contraditdrios.
Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Julido Tavares,
outros estariam contra mim. No juri metade dos juizes de fato
lancaria na urna a bola branca, metade lancaria a bola preta.
Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opiniao.
Inutil esperar unanimidade. Um crime, uma acio boa, dd tudo no
mesmo. Afinal j4 nem sabemos o que ¢ bom e o que € ruim, tio
embotados vivemos.

Eu nio podia temer a opiniio publica. E talvez temesse. Com
certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no
sangue e me esfriava os dedos trémulos e suados. A corda dspera
ia-se amaciando por causa do suor das minhas maos. E as maos
tremiam. O chicote do feitor num avo6 negro, ha duzentos anos, a
emboscada dos brancos a outro avo, caboclo, em tempo mais
remoto... Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos
anuncios, os beicos franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem
brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das duas ragas
infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram
rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos.
Nio preciso de automéveis nem de rddios, viveria bem numa casa
de palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou
numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e
Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel impresso,
a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calgar alpercatas, descansar
numa rede armada no copiar, nio ler nada ou ler inocentemente a
historia dos doze pares de Francga.



Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o
guarda-civil do relégio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julido
Tavares, o guarda-civil ndo levantaria o cassetete: apitaria.
Chegariam outros, que me ameagariam de longe. O guarda-civil
nio tem coragem. Se tivesse, niao olharia os automdveis horas e
horas, junto ao relégio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas,
incendiando casas, deflorando mocas brancas, enforcando
proprietdrios nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes
revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase
selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de
penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as
cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito a autoridade. Se
um oficial de policia viajar pela estrada, morre na tocaia. E se nio
morrer logo, € pior: levam-no para a capoeira e torturam-no. Os
campos estdo desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os
homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na
cintura. O guarda-civil do reldgio oficial veio para a cidade e
arranjou emprego. E um sujeito magro como eu, civilizado como
eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas
fabricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo.
As greves acabam. E ele voltard para a chateacio do ponto, magro,
triste. E pouco mais ou menos como eu.

— Escreva um artigo a respeito de saldrios, seu Luis.{200}

Bocejo e sapeco uma literatura ordindria, constrangido. Sei que
estou praticando safadeza. Penso no que acontecerd depois.
Quando houver uma reviravolta, utilizarao as minhas habilidades
de escrevedor? E o guarda-civil? Continuard junto ao reldgio,
olhando os automoveis, apitando em caso de necessidade? E Juliao
Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julido Tavares?
Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns
ratos. A personagem oficial que visitava d. Mercedes, alta noite,



devia muito a Tavares & Cia. E Julido Tavares era importante. Fazia
receio matar um sujeito importante como Julido Tavares.

als ala als
EARAAY

Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone
e o tique-taque das mdquinas de escrever me arrastam para longe
da terra. O que 14 fora € bom, util, verdadeiro ou belo nao tem aqui
nenhuma significagdo. Tudo € diferente. Respiramos um ar onde
voam particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase as escuras.
A voz do diretor € doce, ranzinza e regulamentar. Se um
funciondrio comete uma falta, o diretor mostra o pardgrafo e o
artigo adequados ao caso. Sucede que o funcionirio se defende
apontando outro artigo. Af o diretor perturba-se e descontenta-se:
compreende que o servigo nao vai bem, mas encolhe-se diante do
regulamento e admira e receia o empregado que soube encapar-se
nele. Movemo-nos como pecas de um reldgio cansado. As nossas
rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas
velhas, de dentes gastos. O que tem valor cd dentro sio as coisas
vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, nio dariamos por
isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha machucada e
rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de
pestanejar, mas ignorariamos a extin¢io dos movimentos escassos.
Os rumoresi201} externos chegam-nos amortecidos. Que barulho,
que revolucgdo serd capaz de perturbar esta serenidade?

Era, pois, na reparticio que eu obtinha algum sossego. As
imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas,
espacgadas e incompletas. O ambientei202} era improéprio a vida
intensa que elas tinham 14 fora. Quando se iam fixando, um tique-
taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha que rogava
sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz
descontente e adocicada, todas as complicacoes mitdas que me



sustentam, cortavam as figuras esbogadas. Julido Tavares era uma
sombra que se arredondava, tomava a forma de um balaozinho de
borracha.i203} Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel.
O vento arrastava-o para um lado e para outro, mas o cordao curto
nao o deixava arredar-se muito do café. Marina era outra sombra
que se balancava devagar na rede. O rumor dos armadores era
interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia e vinha, Marina se
deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda,i204}
e nio podia ir mais longe. Desaparecia o risco de se aproximarem
os dois, era como se estivessem amarrados.

Logo que me afastava da reparticao, tudo mudava. Tropecando
no paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes
juntarem-se e apartarem-se, € isto me parecia cheio de malicia.
Havia intencoes reservadas nos homens que se acercavam das
mulheres, havia promessas nos olhos das mulheres que se
desviavam dos homens. Automoveis abertos exibiam casais,
automdveis fechados passavam rdpidos, e eu adivinhava neles saias
machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veiculos
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o
chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Trés horas escondido — e
cd fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho
Trajano.

Os relégios batiam. Com certeza os machos olhavam os
mostradores, pensando em entrevistas. Apressava-me. Trés horas
metido entre as paredes de uma catacumba oficial. Imaginava o
que teria podido acontecer nessas trés horas e aterrorizava-me.
Corria para casa desembestado. A sala de jantar, a barra vermelha
com manchas de umidade, o cano de ferro. Vitéria punha os pratos
na mesa. Esforcava-me por conversar, lembrava-me das moedas e
sentia remorso, falava nos vapores. Vitdria dizia a lista dos
passageiros. Tentara fazer Currupaco decorar uma das listas, mas



Currupaco ndo dera conta do recado e ficara nos versos da mulher
do macaco, que fia e cose e toma tabaco hd muitos anos.

— O senhor estd magro como um cassaco. Nao come!

Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu nao lhe prestava
atencao, afastava-se e ia explicar-se junto a gaiola do Currupaco:

— Papagaio nio comeu, morreu.

Eu mastigava uns bocados, enganava o estbmago, olhava o
quintal, enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha
vontade de lhe pedir siléncio. Continuando a falar tao alto, nio me
deixaria ouvir mais nada.

— V4 comprar um maco de cigarros, Vitdria.

Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbéncia e conseguia
ficar s6 algum tempo. Aproximava-me da parede manchada,
aumentava a orelha com a mio e esperava, esperava, até que
percebia aquela voz sacudida que ia ficando quebrada. Afastava-me,
{205} atravessava o corredor, chegava a porta da rua.

Dez minutos depois entrava no café. La estava Julido Tavares na
prosa. Ia sentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam,
conversidvamos, discutiamos os fuxicos do jornal, metiamos o pau
nos literatos da terra. Sentia-me em seguranca. Na animac3do da
palestra procurava cigarros, mas retirava a mao do bolso como se
tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo aos momentos de
tranquilidade.

— Um maco de cigarros.

Abria o maco de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia
seguinte jogaria a corda por cima do muro de d. Rosdlia.

— Fume um cigarro, Pimentel.

N3io. As criancgas pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e
aquilo era sujo e perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do
fundo,i206} no monte de lixo e cacos de vidro, onde lancam ratos
mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as minhas
aporrinhacoes e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse para
o diabo.



— A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.

A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda
politica. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem
coragem para a discussio.

— Estou em seguranca, em perfeita seguranca.

Cada vez mais me convencia, porém, de que ndo estava numa
segurancga assim tao perfeita. Parecia-me que na cal¢ada inimigos
embiocados me espiavam.

— Um homem de reparticio habitua-se a nao ver nada fora dos
processos. Vive lesando, como um cego, nio € verdade, Pimentel?

— Sem duvida.

Pimentel concordava distraido. Nao desgosta ninguém.
Escrevendo, agarra uma opinido e, sinta quem sentir, sapeca tudo
no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma peste. Mas
em conversa aprova o que a gente diz.

— Continue, Moisés. Como € 14 isso?

Tranquilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um grande
patife. Onde andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municipios.
Uma tristeza pensar em seu Ivo, que s6 servia para incomodar os
outros.

— Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado.
Nao hd seguranca nenhuma.

Naio havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituida por
uma inquietacio que me tornava brutal com os companheiros.
Instabilidade, ruina, o mundo perdido. Nao argumentava, nio me
explicava: queria descontentar Moisés.

— Nao hd remédio nao. Histdéria. Tudo perdido.

Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia
estupida. Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me
irritava mais. Ridiculo, absolutamente ridiculo. E zangava-me com
Moisés, que falava sem se alterar. De quando em quando tudo
escurecia — ficavam-me diante dos olhos listras coloridas.
Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas mios



dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem estrangular.
Eu procurava qualquer coisa, apalpava o bolso que tinha a corda e
fazia um chumaco no paleté velho. Baixava a cabeca, prendia as
maos entre as pernas, envergonhado, perguntava a mim mesmo se
Moisés teria percebido a tentacio e os movimentos. Parecia-me ter
cometido uma falta. Selvagem.

— Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta € que se
armam fuzués medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas
palavras e espantavam-se. Fuzués medonhos, brigas, sopapos,
tiros. La vinha o titulo enorme da noticia, em quatro colunas:
“Comunista assassinado num café.” Ruim titulo. Pimentel
arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana coisas
interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao
espelho: uma cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de
mim; Julido Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se
muito bem entre as linhas brancas do espelho. Esfor¢ava-me por
endireitar o rosto descomposto, procurava entender o discurso de
Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos contraidos, o que
me dava a boca uma aparéncia de focinho, era como um rato, um
rato bem-educado, as patas remexendo o macgo de cigarros.

— Perfeitamente, perfeitamente.

Agora concordava com tudo. Eu tinha 14 convicc¢io! Baixava a
mao lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico
Cobra e no cabago cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

— Perfeitamente.

Levantava-me:

— Esta bem. Ja volto.

Corria a rua do Macena, entrava em casa, ia a sala de jantar, ao
quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da presenca
de Marina. Entdo voltava a conversa interrompida com os amigos.

— Tranquilo, tranquilo.



Quando nao encontrava Juliao Tavares, detinha-me um instante
a porta, depois saia pelas ruas, a procuri-lo.

als ala als
EARAAY

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se
tivesse medo de ser perseguida. Entrou em vidrias lojas, escondeu-
se num cinema. Distanciei-me dela e estive quase a perdé-la de
vista. Aproximei-me de novo. Marina andava de um lado para
outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo no couro.i207}
Meteu-se por uma ruai208} onde os sapatos mergulhavam na areia.
{209} Seguia com dificuldade, curva, passando o lenco na cara.
Escondi-me numa esquina, porque de quando em quando ela se
aprumava e examinava a rua. Duas vezes parou, descalcou-se e
esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida comecou a
observar os nimeros das casas. Como se afastasse muito de mim,
sai, atravessei rapidamente um quarteirio e fui ocultar-me noutra
esquina. Arrisquei-me depois a nova escapada e avizinhei-me
bastante dela. O bairro era uma desgraga: mato nas cal¢adas, lixo,
caes soltos, um ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas
miseraveis. As casas sujas,{210} muitas riscadas com letras a carvao
profundamente revoluciondrias.21l} Pensei em Tavares & Cia. e no
dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a
esta gente.

Mas ndo se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns
mendigos, criangas barrigudas e amarelas. O resto devia estar no
trabalho: os homens nas oficinas, nos estribos dos bondes da
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que hd por ai; as
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam
vagabundos mais tarde, dormiriam ao meio-dia nas portas das
bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria pessoas



dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a
lama da lagoa oferece aos pobres.

“Proletdrios, uni-vos.” Isto era escrito sem virgula e sem trago, a
piche. Que importavam a virgula e o tragco? O conselho estava dado
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuia. Talvez a
datilégrafa dos olhos agateados morasse por ali, num dos becos que
iam ter a rua suja. Escondida num quarto escuro, a datilédgrafa dos
olhos agateados ocupava-se em bater na miquina um boletim
subversivo. Um irmao decoraria dele a frase mais incendidria, que
seria copiada a carvao no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me.
Naio dispenso as virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma
revolucdo sem virgulas e sem tracos? Numa revolucio de tal ordem
nio haveria lugar para mim. Mas entao?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora
nos jornais, € isto nio vale nada? Pois sim. E sé pegar um carvao,
sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da reparticiao e do jornal, outros
me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me
queixaria dos tempos novos, bradaria contra os barbaros que
escrevem sem virgulas e sem tracos.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu a
porta. Toda a minha atencdo se concentrou num olho, porque na
esquina em que me achava apenas apresentava a rua uma banda da
cara. Quando ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da
casinha e vi uma placa azul com letras brancas: “Albertina de tal,
parteira diplomada.” Fui até o fim da rua.i?212} Aparentemente
observava os letreiros das bodegas e as legendas revoluciondrias.
As bodegas tinham nomes dificeis. Julguei que os vagabundos me
achavam diferente dos habitantes do bairro. E isto me fez apressar
0 passo e virar o rosto. Desejei retirar-me dali, ingressar de novo
na sociedade dos funciondrios e dos literatos.



Criancas de azul e branco, naturalmente de volta da escola,
tinham a pele enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me
intruso. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma
corda. Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor aparéncia.
Em dias de descanso usavam roupa nova, lenco de seda, sapatos
lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um
estranho. As criancas olhavam-me como olham os homens que
aparecem nas escolas pelos exames. Eu era uma das criaturas que
elas estavam acostumadas a aborrecer, uma das criaturas que
dizem palavras compridas em discursos. Voltei, parei novamente
diante da casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada. Atravessei
a rua, entrei numa bodega.i213}

— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?

O homem da venda trouxe a garrafa, pos-se a despeji-la num
copo sujo. Como eu nio o interrompesse, derramou a bebida com
sovinice.

— Quer que encha?

— Vi botando.

— An! bom. E o que se leva deste mundo, opinou entregando-
me o copo cheio.

Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o
pensamento espalhado.

— Seu Ivo deve andar por aqui, nao?

O homem nio respondeu logo: franziu a testa e agitou
vagamente o brago peludo. Nao conhecia seu Ivo. Naturalmente.
Mas senti uma espécie de decepcio, as casas em redor pareceram
mais fechadas, o dono da bodega mais cabeludo e mais silencioso.

— D. Albertina estara em casa?

O bodegueiro interrogou-me com a cabeca. Apontei a casa:

— D. Albertina...

— Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo.
Sua mulher precisa dela?

— Nio. E outra coisa.



— Estd bem.

Esta aprovacio desgostou-me, tive o desejo de contrarid-lo, mas
limitei-me a beber metade da aguardente e bater com o copo no
balcao. Nao havia nada que estivesse bem.

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegivel. Mesmo de
perto, dificilmente se decifrava. Em virios pontos, especialmente
nos cantos, o esmalte desaparecia e era substituido por manchas de
ferrugem.i214t Com certeza aquele traste havia sido mudado muitas
vezes, pregado e despregado, amassado, desamassado a martelo.
De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham dobrado e
novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As rétulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta
fechada. E Marina 14 dentro. Lembrei-me de antuncios revistos ha
muitos anos: “Fulana de tal, parteira diplomada, com longa pritica,
etc., faz voltarem as regras, etc.” Trancada num quarto, deitada na
cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. A dgua fervia na
caixinha de lata, a chama do 4lcool empalidecia as figuras.

— Quantos meses? perguntava d. Albertina.

Na casa vizinha um distico horrivel tomava a parede toda.
Letras grandes, letras pequenas, maiusculas no meio das palavras.
E linhas verticais, verdes, produzidas pela 4gua da chuva, cortando
a ameaca aos ricos.

— Andam muitos agitadores por aqui, nao?

— An?

— Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir
de novo. Que acha?

Apontei a inscri¢io violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com
o rabo do olho e amoitou-se:

— Aquela sempre esteve ali.

— Sempre?

Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.

— Sempre? Como ¢€ 14 isso?



— E um modo de dizer, respondeu o tipo. Af uns trés anos.
Quando abri o estabelecimento, ela jd estava acold, assim mesmo,
com uns pedagos verdes. A gente se acostuma.

— Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual € a sua opiniao?

Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater
com os dedos na tdbua preta e gordurosa.

— Essa d. Albertina faz negécio? Qual € a sua opiniao?

— Sobre qué?

Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas
arruinadas, a rua coberta de capim e as criancas que pediam
esmolas:

— Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.

— Sei 14! Nao leio, ndo vou aos meetings. S6 cuido da minha
vida.

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente.
Estupidez. Imaginar que as letras sempre tinham estado na parede.
Inutil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em linguas
estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram
para falar, mas sei o que hd nos livros. Certas personagens de
romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras
ragas, viverem noutros continentes, estio perto de mim, mais
perto que aquele homem da minha raca, talvez meu parente,
inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos
que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em coisas
sagradas, Deus, pdtria, familia, coisas distantes. Por cima da
armacio da bodega havia a litografia de uma santinha bonita.
Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades:

— A humanidade esta ficando pulha.

— Hum?

— E ¢4 uma histéria. Faz o favor de trazer mais aguardente?

O homem cabeludo trouxe a garrafa:

—Eo que se aproveita neste mundo.

— Mais ou menos.



Uma pdtria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor
da minha reparti¢ao, o amante de d. Mercedes, {215} outros desta
marca, era chinfrim. Tudo odioso e estipido, mais odioso e
estipido que o sujeito cabeludo que despejava aguardente no copo
sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava a janela. Seu
Ramalho, cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava
sucumbido, assobiando por causa da asma, ia sentar-se a mesa de
toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava
desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acold, nao tardava. Seu
Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois
Marina apareceria com vestidos caros, peles caras que nio seriam
compradas por ele. Abandonava o prato, detestava a mulher,
detestava a filha, descia ao quintal, passeava entre os montes de
lixo. Que familia! Que miséria! D. Rosdlia largava os meninos a
Antodnia, deixava a panela esturrar, ia para a janela ganhar calos nos
cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro ao
marido e tinha filha no colégio.

Que demora! D. Albertina ndo acabaria aquela operacio para
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa.
Rumor de tambores, longe, toques de corneta. O filho de Julido
Tavares era necessdrio ao patriotismo. A dgua fervendo na caixinha
de lata, um frasco cheio de liquido vermelho, a chama do dlcool
tremendo, Marina com o rosto escondido entre as maos,
deixando-se apalpar pelos dedos hdbeis de d. Albertina. Se nao
fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo a
direita, volvendo a esquerda, decorando os nomes das pecas de um
fuzil e passagens gloriosas do Paraguai. Filho de casal direito, com
pai rico, faria discursos no Instituto e declamaria versos; mas
assim, coitado, nasceria as escondidas e nio passaria daquilo —
direita, esquerda, ordindrio. D. Albertina era criminosa, mas nio
senti 6dio a ela. Sinha Terta nao faria semelhante coisa. Sinha Terta
nao tinha diploma, nem placa, nem anuncio nas folhas, acreditava



em pecado e vivia num tempo em que os filhos traziam vantagens
aos pais. As mulheres pariam na esteira, e quando surgia
dificuldade, sinha Terta empurrava a reza: — “Minha santa
Margarida, nao estou prenha nem parida...” Os filhos de Quitéria e
os das outras negras da fazenda pertenciam a familia do velho
Trajano. Onde andaria essa familia? Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha
patria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia numa
neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o
resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou, mestre Anténio
Justino, padre Indcio, cabo José da Luz, seriam pessoas notaveis.
Tao longe! Pensei no jornal francés lido na véspera e aqui chegado
vinte e quatro horas depois de publicado. As noticias dos
municipios sertanejos do meu Estado chegam mais atrasadas que
um numero de jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, palida,
séria, correta. Nao havia motivo para Marina esconder os olhos.

— Faca o favor de descobrir o rosto. Nao se acanhe. Tao natural!

Depois voltariam as regras.

— Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma
precaugoes, usa isto, usa aquilo.

Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um
médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de agao
proibida. A seringa na dgua que borbulhava, um frasco sobre a
mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama do
dlcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas
de seguranca. Uma senhora pélida e franzina, de rosto sereno e
boas intencgoes.

— Nao se acanhe. Fique a vontade.

Nenhuma alusio a qualquer espécie de falta. Direita, fria,
falando baixinho, empregando termos escolhidos.

Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com
longa pritica, deveria ser assim e nao de outra forma? Talvez fosse



diferente. Os anuncios ndo valem nada, papel aguenta tudo, como
dizem os matutos.[83] D. Albertina era uma velha gorda e mole,
sem diploma nem prdtica, de éculos ordindrios e hdlito
desagradavel, mal-educada, resmungona. Marina estava deitada
numa cama nojenta; nas paredes nojentas niao havia gravuras de
anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, paginas de
revistas. Sem lavar as maos duras, de unhas compridas e negras, d.
Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-
a, machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara.
Quando andam na pandega, nio tém esses luxos. E depois parem
bem na bananeira.i216} Feias coisas.

Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d.
Albertina? A cliente mordia as cobertas sujas, continha a
respiracio, fechava os olhos, apertava as coxas e engolia o choro.

— Abra as pernas, criatura. Donde vém esses dengues? Assim
ninguém pode trabalhar.

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina
dera nome falso e endereco errado, temendo a exploracgao de d.
Albertina.

— Naio vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareco,
compreende? Se houver necessidade, eu apareco.

— Quanto devo?

O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns niqueis no balcio,
disse frases sem sentido, olhando a legenda medonha no muro
cortado de listras verdes. Que vida teria d. Albertina? D. Albertina
sabia umas coisas, como eu, € como eu usava linguagem diferente
da linguagem das outras pessoas. Ordinariamente ndo ¢ preciso
que me digam: — “Faca isto. Escreva assim.” Basta que me
mostrem ser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois os
amigos me felicitam, juram que um artigo que ninguém leu foi
muito apreciado. Marina provavelmente nao dissera o que
desejava: falara por meias-palavras, aludira a dificuldades de ordem



econdmica, desavencas de familia, etc. D. Albertina riscara um
fésforo para desinfetar a seringa na caixinha de lata. A segunda d.
Albertina, desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que
arranhavam o corpo das clientes, sumiu-se. Voltou a outra,
delicada e limpa:

— Como nao? Perfeitamente. Pode confiar. Sem duavida.

As maos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave:

— Perfeitamente.

O filho de Julidao Tavares rebentaria como um tumor. D.
Albertina lavaria as maos, sorrindo:

— A senhora tem uns lindos cabelos.

E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o
envelope indiferente, como se aquilo nio tivesse importancia:

— Ora essal

A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera.
Uma senhora decente, parteira diplomada, com longa pratica, as
maos brancas e macias, linguagem correta, sorrisos:

— Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Juliao Tavares nio viria ao mundo penar, cantar na
escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercicio militar, curtir
fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparti¢oes, adular nos
jornais o governo. E a familia de seu Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e
contra a pdtria. Se aquilo fosse julgado pelo jari, o promotor
gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com
indignacio. Se o cura da sé€ ouvisse um pecado tao grande no
confessiondrio, daria as duas mulheres peniténcia dura. Mas nao
haveria discurso, nio haveria peniténcia, que elas nio se julgavam
culpadas e despediam-se de coracio leve, Marina ainda confusa, d.
Albertina fingindo acreditar que ela era casada:

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se
eles vivessem, podia ser pior, nao ¢ verdade? Criar infelizes... Uma
responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.



A justica e a religido nio tomariam conhecimento do caso. E a
familia de seu Ramalho continuariai2l7t como estava, sem um
escandalo para alimentar d. Rosilia, sem peso novo no or¢amento,
uma criatura que seria necessario vestir, cal¢ar, nutrir e mandar a
escola. D. Adélia censuraria aquele passo arriscado e teria um
suspiro de alivio:

— Que loucura! Pisou na beira da cova.

Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a
maluca estava criando juizo. Tudo certo. Marina de cabeca erguida,
criticando a vida suspeita de Lobisomem; d. Rosdlia e d. Mercedes
falando com ela naturalmente; Julido Tavares, no café, exigindo um
governo forte; d. Adélia apertando as maos, gemendo conselhos:

— Tenha cuidado, minha filha. Nao se exponha, nio sacrifique a
sua vida por causa desses safados. Conserve-se, pode ser que
arranje casamento.

Levantei-me:

— Adeus.

Mas nio sai: fiquei junto ao balcio, atrapalhado, olhando, a
porta da casa fronteira, o rosto de Marina. Por detrds dela os
cabelos brancos de d. Albertina agitavam-se. S6 se percebiam os
cabelos. Vistas de longe, as duas figuras confundiam-se, e tive a
impressio de que Marina envelhecera e se purificara depois do
trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se
atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em
casa, no quarto de pensio, na rua, no jornal,i218} no quartel, na
reparti¢do. Tudo continuaria como anteriormente.

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os héspedes que a
convidassem. D. Aurora balancgaria os caracéis e as banhas
excessivas. Dagoberto se agarraria ao compéndio e ao esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as
letras pretas manchadas de verde. A neta de d. Aurora nao era
Marina e devia estar madura, talvez senhora honesta, dona de
pensio, casada, gorda. E Dagoberto jd ndo era estudante: era



médico no Pard ou no Amazonas, um destes lugares. Aquela hora
estaria examinando a Marina de uma ruela do Para:

— Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora
com a cabeca?

Gritos, indignacdo. E a Marina do Pard, compreendendo que
havia feito doidice, temeria as doeng¢as de nomes complicados.
Mas nio denunciaria nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe
desse um remédio, se quisesse. Como estaria Dagoberto, depois
de dez anosi219 de separacio? Devia estar gordo, encanecido, rico,
cheio de filhos, com 6culos.

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinhanca e
retraiu-se. Os cabelos brancos continuavam a agitar-se. Nao pude
saber a qual dos dois tipos imaginados d. Albertina se assemelhava.
Seria talvez uma d. Albertina diferente das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas
prosseguia na conversa, decifrando a legenda revolucionadria.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu.
Findei a exposiciao capenga:

— Até logo.

Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com
dificuldade, mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-me
perturbado e intimamente armava didlogos que ela nio entenderia.
Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa desfiando-se nas
costuras. Tao miuda, tao reles! Estava quase a pisar-lhe os
calcanhares. Tossi:

— Faz favor?

Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois
que dobrou uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os
cabelinhos arrepiados. De quando em quando a mdo que enxugava
a cara surgia por cima de um ombro e esfregava com o lengo a
penugem amarela.

— Faz favor?



Af ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade
os pés na areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, grudou-
se a pele e escureceu.

— Deixa disso. Nao hd motivo para esse orgulho todo. Baixa a
pancada. Donde vem uma soberbia tao grande?

Os musculos do pescogo tremeram, os sapatos vermelhos
plantaram-se na areia, mexeram-se cCOmo se quisessem arrancar-se,
ficaram imoveis. Avancei dois metros, fiz meia-volta e achei-me em
frente de Marina:

— Boa tarde. Como vai a saude? Hi que tempo!

Vista de costas, o que nela avultava era a nuca molhada. Agora
percebia-se a testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia
que o resto do corpo se ocultava sob as pdlpebras caidas e roxas. O
peito cavava-se, a barriga sumia-se. Examinei-lhe brutalmente a
barriga, barriga comum, nem grande nem pequena. Uma pessoa
modesta andando na rua, encolhendo-se para nio dar nas vistas.

— Sim senhora, muito digna. Levanta a cabecga.

Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se
procurasse auxilio.

— Levanta a cabeca. Deixa de inocéncia.

Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quase
imperceptiveis das pdlpebras roxas que velavam olhos inuteis,
irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das
cantigas, dos banhos ruidosos. E atirei-lhe a cara, com raiva:

— Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca,
estirou o beico quase chorando.

— Me largue, balbuciou.

— Estd bem. Ninguém tem nada com isso, nao é? Vamos
andando.{220} Puta!

Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Nao sentia
colera, o que sentia era desgosto.



Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de
Engricia, visto dias antes em fotografia — um cangaceiro morto,
amarrado a uma arvore.[84] Parecia vivo e era medonho. O que
tinha de morto eram os pés, suspensos, com os dedos quase
tocando o chio.22} Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos,
magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam
metidos na areia. E Marina parecia morta.

— Putal

Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me a
boca, dessas coisas que a gente diz a toa e conserva porque vieram
espontaneamente e sao insubstituiveis e absurdas. Quanto mais
olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela fosse uma
puta. As palpebras roxas ocultando olhos aguados, o bei¢o trémulo,
a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de
rugas.

— Vamos caminhando.

Marina pds-se a andar como um mamulengo.

O homem cabeludo sé cuidava da sua vida; a datilégrafa dos
olhos de gato copiava um boletim na maquina estragada; d.
Albertina guardava os cem mil-réis na gaveta; as criancas que
voltavam do grupo escolar soletravam as legendas estiradas nas
paredes. O filho de Marina morria, talvez ja tivesse morrido.
Pensei nos ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na
mulher que lava garrafas e no homem que enche dornas. Estas
lembrangas me produziram um aperto no coragdo. Quase todas me
pareceram regulares, mas a ideia dos ratos era extravagante, e isto
me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, aquela hora?

— Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.

Talvez nao me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas
vagas. A palavra infamante tinha extensao enorme. Nada se fixava
no meu espirito. Aberragdes, monstruosidades, os uivos
compridos de d. Rosilia, a respiraciao ofegante do marido de d.
Rosalia, Antonia, Berta, a mulher da rua da Lama, a neta de d.



Aurora, a banca da redacgao, o cinema, o teatro. E aparecia-me na
rua uma criatura pdlida, silenciosa. Mais forte que aquelas ideias
indecisas e misturadas, a lembranca dos ratos continuava a
atormentar-me.

— Puta!

Os beicos de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos
procuravam socorro, € eu cravava as unhas nas palmas das maos,
mordia a lingua por haver deixado escapar mais uma vez a injdria
que nada significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.i222} Meses
antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira de carocinhos.
Quando o marido voltava do interior, d. Rosilia soltava uns gritos
que nao me deixavam dormir. A mulher da rua da Lama ia para o
hospital, vinha do hospital, continuava o trabalho enfadonho no
quarto sujo, nua e triste. Os dedos cruzavam-se nos joelhos agudos
como dedos mortos. — “A dgua lava tudo, as feridas cicatrizam.”
Repeti mentalmente esta frase, mas nao pude saber de quem era
ela.

— Enfim tudo se acabou, ndo é? perguntei. O filho morreu, boa
solu¢io.i223}

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela
primeira vez. O rosto contraido esmoreceu num desmaio, o corpo
diminuiu. Pareceu-me que ia enterrar-se todo na areia. A voz
morria-lhe na garganta, sons roucos e incompreensiveis, mas os
olhos apavorados negavam, a cabeca agitava-se desordenadamente,
negando.

— Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma
necessidade urgente de justica.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — “Os que tém
fome de justica”, cantavam os alunos de mestre Antonio Justino.
Sede ou fome de justica? Nao me lembrava. Também jd ndo sabia
as vantagens que o catecismo reserva aos que tém fome ou sede de
justica.l85]



— Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na
esteira. Sem-vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse
reconstrui-la, nao havia meio de té-la completa. — “Bem-
aventurados os que tém sede de justica...” E o resto? Que
aconteceria a esses bem-aventurados? O esforco para recordar-me
exasperava-me.i224} Insultava Marina. Puta. A justica havia de
agarrd-la, jogi-la para 14 das grades pretas que a gente nao pode
tocar. Vinham-me tiradas incoerentes, que embranqueciam e
enegreciam Marina.

— Fez muito bem. Prejuizo pequeno, insignificancia. E o que
lhe digo. Sem falar nas responsabilidades, nas encrencas.

E logo:

— D. Albertina guarda segredo? Se ndo guardar, a reputacio de
Marina d4 em ossos de minhoca.

— D. Albertina? perguntou Marina, palida como flor de
algodao.

— Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante.
Marcha!

Continuamos a caminhada, segurei o brago mole de Marina.i225}

— Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o
homem da venda.

— Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada.
Nao lhe fiz mal, vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é
que vocé quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de policia e um soldado do
exército passaram, os quepes de banda.

— Atraca-te com um deles. Tu sé dds para isso.

Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares sio
desprezados, julguei demolir Marina apontando-lhe os dois
rapazes. Bem-aventurados os que tém sede de justica. Esta coisa,
repetida, dava-me farias de cachorro doido. Para que agarrar-me a
sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor



declamando a acusacio e afastando-se dos autos, que nao tinha
lido; o advogado, que poderia ser Julido Tavares, solucando a defesa
e apelando para os sentimentos religiosos dos jurados; oito sujeitos
cochilando, chateados e comprometidos a absolver ou condenar a
ré. Marina escondia a cara e inspirava compaixio. Todos os jurados
tinham as fei¢des de dr. Gouveia. Sacudi os ombros:

— Ande. Que diabo tem vocé nas pernas que nao caminha?

A marcha na areia solta era penosa em extremo.

— Vi-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, arquejou
Marina. Nao lhe fiz mal.i226} Por que nao me deixa em paz?

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em paz. Nenhum
caso importante. Nio haveria juiz amolado tocando o timpano,
nem advogado perndstico, nem promotor botando sabedoria em
cima de dr. Gouveia multiplicado nas cadeiras.i227} Marina
dormiria tranquila, os armadores guardariam siléncio.

— Sem duvida. Os tempos estao duros. Em frente, ordindrio,
marche! Tudo isto é uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a ideia
de que ela se ia juntar com o amante.

als ala als
EARARAY

Descobri por acaso que Julido Tavares tinha feito nova conquista.
Foram duas ou trés palavras soltas na rua que me deram a
revelacio. Pensei numa das filhas de Lobisomem e na datilégrafa
dos olhos verdes.

Tudo isto € infantil, mas a verdade é que durante dias me
atormentout228} a ideia de que Julido Tavares havia seduzido a
menina dos olhos verdes. Para que lado morava ela? Nunca havia
percebido a voz dessa criatura, nio conhecia nenhum dos seus
gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um parente
cheio de ciimes ou como um cachorro que perdeu o faro e nao
sossega.



Por que se tinha escondido a datilégrafa dos olhos verdes?
Fugiria da policia? Ou estaria de cama com a hemorragia produzida
pela intervencio de uma d. Albertina? Agora Julidao Tavares tomava
um caminho, depois tomava outro — e eu imaginava que ela
residia em Bebedouro, na Levada, em Jaragud, no Farol, enfim
admitia que nos quatro pontos cardeais existiam datilografas
doentes. Todas elas estavam grdvidas e procuravam os servicos de
d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcao,
nio via nada, sé cuidava da sua vida. E Julido Tavares farejava as
datilégrafas como um bode.

Por que andava com tanta pressa quando deixava o café?
Entrava num bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o
charuto aceso. Ia encolher-me num dos tltimos lugares,229%
firmava as maos no encosto do banco fronteiro, apoiava o queixo
nas maos e observava as costas de Julido Tavares. O cachago gordo
e mole como toicinho balangava com o movimento do carro. A
mao curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo.
Transeuntes sorriam ao dono da mio curta de unhas brunidas.{230}
Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviéncia
nas caras abertas? Julido Tavares, patriota e orador, ndo prestava
para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por hibito.
Eu também havia sorrido, amolado.{231} Os cabelos de Julido
Tavares comecavam a escassear no alto da cabeca. Parecia que ele
ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto, atirava
cumprimentos aos conhecidos e era amdvel em excesso, mas a
amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia era
saber que essas palavras eram aceitas: tinham tido significagao
antigamente e continuavam a circular. Eu engulhava, metia a mio
no bolso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo? A toa, procurando nas fazendas e
nas povoagdes muitas vezes percorridas alguma coisa ignorada.
Bébedo sempre, cochilando, babando, seu Ivo ndo encontra



sossego. Uns foram para o Amazonas e acabaram-se no beribéri;
outros andam pelo sul, em concorréncia com o estrangeiro. Seu
Ivo, incapaz de fixar-se, indio e cigano, corre fazendas e
povoagdes, pedindo, furtando. Nio sabe tomar os objetos que
necessita: pede, furta, € um individuo inferior. Por isso digo a
Vitdéria quando ele me entra em casa:

— Vitdria, preste atencio a seu Ivo. Cuidado para que ele nao
me abafe um livro.

Inutil. O livro € abafado e oferecido adiante, como a corda que
ele me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras
que meu avo livrava peitando os jurados ou ameacando a cadeia da
vila. Apareciam no pdtio, desarmados, varrendo o chio com
chapéus de couro; mas quando tinham empreitada, dormiam na
pontaria, passavam semanas por detrds de um pau, o clavinote
escorado numa forquilha, algumas rapaduras e farinha de mandioca
no bisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra
rodava aos solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre
aquela vegetacao de passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-
se um rifle imagindrio dirigido as costas de Julido Tavares. Tudo
nele me aparecia aumentado e deformado. Lembrava-me das
conversas que me estragavam as noites, de palavras ouvidas através
da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café.
O homem saltava, eu ia saltar um poste adiante e continuava a
espreita. Notava as casas onde ele entrava, as caras das pessoas a
que se dirigia.

Como consequéncia da investigacao, descobri afinal a nova
amante de Julido Tavares. Era uma criaturinha sardenta e
engracada que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro de alguns
meses estaria de barriga, visitando clandestinamente d. Albertina.
Venderia as joias baratas, furtaria dinheiro na caixa para d.
Albertina. Ou entdo haveria um espalhafato. Julido Tavares daria a



mocinha sardenta quinhentos mil-réis para ela calar-se e passaria
uns tempos aborrecido, ouvindo os sermées de Tavares pai.

als ala als
EARAAY

A casa era em Bebedouron, pequena, isolada. Julido Tavares
chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me,
para nao despertar suspeitas, mas a saida andava por ali e distinguia
um vulto que tinha a golai232} do paletd erguida e evitava os pontos
iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligacao durou pouco, nio
chegou a dar nas vistas.

Julido Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos
palacetes adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que
atravessa a rua, ganha os fundos das casas.i233} Ali era o siléncio,
uma sombra que algumas ldampadas muito distanciadas e os becos
por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A dgua do
mangue apresentava manchas bacasi234} entre as arvores.
Aproximando-me, ouvia perfeitamente os passos do homem nas
folhas secas. Por que era que aquele sem-vergonha caminhava
como se estivesse em casa, pisando no chio pago?

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde, e se alguém
lhe tocava as pernas, desenroscava-se com lentidao e lancava ao
importuno um olhar duro. Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso
de necessidade, sentava-me com uma das niddegas. As viagens se
tornavam horrivelmente incomodas, mas havia-me habituado a
elas, e ainda que o carro estivesse deserto, nio poderia espalhar-
me como Julido Tavares: receava que me viessem empurrar €
tomar, sem pedir licenca, algumas polegadas da tdbua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressio de que tudo em roda era
dele. Os passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me
proibia andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as
mulheres niao reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-me
distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a



recordacdo da vida ordindria, e isto me estragava a hora mesquinha
de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, nio me
serviam para nada. Estimaria que os fios da Nordeste
encrencassem e a cidade ficasse as escuras. Mover-me-ia como um
cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitam d. Mercedes,
esqueceria Julido Tavares, que estava em todos os bancos. A treva
apagaria aquela exposicao desagradivel. Mas dar-me-ia a
recordacdo de coisas mais desagraddveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada e
suja, das bainhas das calcas e dos cotovelos puidos saiam fiapos,
manchas de poeira alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos
estava gasta, os meus olhos se enevoavam por causa da fome e
descobriam entre as drvores cenas irreais.

Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter
abracado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns
versos indecentes a respeito de segredos de alcova. Aquela hora
nao tinha com quem desabafar. O café estava fechado, na pracga
deserta as luzes cochilavam. Derramaria a vaidade no papel,
imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos lhe dariam parabéns e ele
andaria como um pavaio. Julido Tavares julgava-se superior aos
outros homens porque tinha deflorado vdrias meninas pobres.
Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso. Entao
Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um
ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as
roseiras maltratadas. Evidentemente.

Lembrava-me de sinha Germana,i235} de Quitéria, das negras da
fazenda. Sinha Germana sé tinha conhecido um homem. As pretas
nio se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que
diferenca! Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século
numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro ideias novas, mas
estas ideias brigam com sentimentos que nio me deixam. Sinha
Germana dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se
dormisse de outra forma, nao dava certo. Os costumes de sinha



Germana eram superiores aos de Quitéria. Por qué? Nao havia por
qué, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever sobre
muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendé-los, aceitar
as opinides de Camilo Pereira da Silva,i236} de padre Indcio, de d.
Rosdlia! Essas opinides nao tinham pé nem cabec¢a. Marina valia o
que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d.
Albertina. As mesmas pernas bem-feitas, os mesmos bracos que
mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que
pareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas.i237} Mas as
pernas nio se curvavam para mostrar as nidegas apertadas na saia
estreita, os bracos moviam-se vagarosamente, pesados, os cabelos
amarelos caiam sobre a testa enrugada, os olhos baixavam-se,
cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta consciéncia
de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. Logo me
revoltava. Absurdo.

— Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria
das outras.

Repeticoes inuteis. Nao podia evitar a ideia de uma queda. De
qualquer forma ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-se, a
pedir desculpa a toda a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:

— A senhora tem razao, d. Rosalia. E isso mesmo, d. Rosalia.

Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos,
roupas ordindrias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo numa
cantilena de aprovacao.

— Como as outras. Estapido, absolutamente estupido.

Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa,
esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando com

d. Rosalia.

als als ala
EARARAY



Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado
a corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos
roubaram-me os movimentos e deram-me impressiao desagradavel.
Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali nao havia
experimentado nenhum cansago. Teria andado 1éguas se os trilhos
avancassem para o interior, mover-me-ia regularmente, como um
bonde. Apenas nio me deteria diante dos postes cintados de
branco. Nessas marchas compridas a que me habituei — um, dois,
um, dois — a fadiga adormece e quase niao penso. Exatamente
como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisivel
que se descuidasse do exercicio e fosse pelo campo, embrutecido
pela cadéncia — um, dois, um, dois — esquecido da voz do
comando, pensando nos versos de um Julido Tavares ou nos
bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me
gritasse: — “A direita, 2 esquerda”, volveria a direita, volveria a
esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que a
direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém
fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me
da autoridade de um sargento invisivel e caminhar naturalmente,
parando, observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Estd bem. Em que ia
pensando?

A verdade € que estava com as pernas bambas. Caminhada tio
extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo para voltar — um,
dois, um, dois — exatamente o mesmo numero de minutos gastos
na vinda.

— Estd bem.

Deviam ser duas horas da madrugada.

— Sem duvida.

Julido Tavares nao tardaria em deixar a casinha que se trepa no
morro, junto a uma barreira vermelha. Seguiria pela rodagem? pela
estrada de ferro? S6 vendo. Esta necessidade de ver encolerizou-
me:



— Besta! Farejando imundicies como um cachorro.

Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros.
O que achei foi a corda que seu Ivo me havia oferecido.
Desleixado. Conservar no bolso aquele traste e esquecer os
cigarros! Olhei os quatro cantos. Nenhuma bodega. Esperei a
passagem de alguém que me desse um cigarro. Ninguém. Idiota!
Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando
imundicies como um cachorro, como um urubu. Que horas
seriam? Duas, aproximadamente. Aguardei as pancadas de um
relégio. Com certeza Julido Tavares tinha deixado a cama da
mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um balao, saciado,
fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se. O certo
era que eu nio podia ficar ali subordinado a um relégio duvidoso
ou a um transeunte que talvez nio tivesse cigarros. Julido Tavares
deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante
dele? Na casa havia outras mulheres. Por que imaginei que havia de
ser a mocinha sardenta? Uma garoa que se adensava ia toldando as
luzes capiongas. Um, dois — impossivel contar os postes de
iluminagao, que a neblina ocultava. Senti frio. Enquanto marchava,
nio tinha frio, nem cansaco, nem desejo de fumar. Agora a falta de
cigarros me afligia. Levantei a gola, apertou-me a necessidade
urgente de voltar. Tinha certeza de que na volta me apareceriam
cigarros. Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. De
quando em quando parava, as pernas bambas. Nio haveria uma
bodega, um transeunte? A marcha regular era impossivel. Estava
irritado como um bicho e levava a mio ao bolso, num gesto
maquinal. Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julido
Tavares ia de volta, fumando. Que me importava Julido Tavares? A
figura de Cirilo de Engricia passou-me diante dos olhos, mas
desapareceu logo. Por que me achava aquela hora da noite em
Bebedouro, andando a toa como uma barata, parando, correndo?
Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado.



Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um
vulto pulou na estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos
da Great Western. Adiantei-me para ndo perdé-lo de vista. A
escuridao esbranquicgada feita pela neblina aumentava, escuridao
pegajosa em que os postes espagados abriam clareiras de luz
escassa. Passei o lenco no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas
frias e insensiveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caido
dos ramos das drvores.

Uma hora antes caminhava com animacio, movia-me
executando ordens, tinha os membros amarrados a corddes. Agora
podia desviar-me para um lado e para outro, avancar, recuar.
Alargaria os passos, encontraria Julidao Tavares, passaria por ele, o
chapéu embicado. Nao me reconheceria na poeira de dgua. Um
sujeito que vinha de uma aventura noturna e tinha pressa de
recolher-se. A mocinha ficara num fundo de quintal, em camisa, ao
pé do morro. Julido Tavares estremeceria. Um concorrente. Nao
presumiria que o concorrente era um inimigo aperreado e cheio de
veneno. A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos.
Julidao Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto?i238} Aparecia vagamente nos pontos iluminados,
em seguida o nevoeiro engolia-o, € eu tinha a impressao de que ele
ia voar, sumir-se. Um balao colorido em noite de S. Joao, boiando
no céu escuro.

As meninas de Teotoninho Sabid cantavam, a porta da nossa
casa estalava uma grande fogueira que meu pai alimentava com
tdbuas de caixdes e aduelas, 239} Rosenda fazia adivinhacoes
consultando uma bacia de dgua, na sala de seu Batista as mocas
brincavam de sortes, busca-pés estouravam na rua da Cruz e no
Cavalo Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas,
Carcard assava milho verde na fogueira e largava risadas enormes.
Meu pai dizia: — “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu nio sabia que
espécie de bicho era o papa-lagartas nem por que meu pai se
lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Carcara.I86] Tudo tao



simples! As mocas desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda
estudando a bacia de dgua, Teresa e d. Maria cantando para o baliao
cair. Apenas o estouro dos busca-pés e as risadas de Carcard me
incomodavam. Teresa era boa, chupava o dedo mindinho e chorava
quando chegavam as redes e os homens amarrados de cordas.{240}

Julido Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-
me, pus-me quase a correr. Bem. Continuava invisivel, mas as
pisadas ouviam-se distintamente.

— Bem.

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar
perdendo tempo a acompanhar Julido Tavares. Afligia-me pensar
que dentro em pouco ele entraria na cidade e dormiria tranquilo.
Cirilo de Engricia, morto, em pé, amarrado a uma drvore, coberto
de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era
medonho. Eu ndo poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas
entio? Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres,
cigarros? Agora estdvamos perto um do outro, mas a cidade se
aproximava, e em breve estariamos afastados, ele chupando um
cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosilia, que
tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria os gemidos e
os roncos dos vizinhos. O cansaco desaparecera. Desejaria
caminhar léguas, até fatigar-me novamente e adormecer. Quantos
metros faltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas
faltariam para se abrirem os cafés e as bodegas? A ideia de que nos
famos separar me desesperava. Ali era como se ele dependesse de
mim. Distinguiam-se perfeitamente os passos; nas luzes que
espirravam das travessas a figura surgia, escura e bojuda, com o
chapéu desabado e a gola do paleté erguida. De repente senti uma
piedade inexplicdvel, e qualquer coisa me esfriou mais as maos.
Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma crianga,
naquele ermo, sob ramos de drvores dos quintais mudos. Uma
hora, meia hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a
um poste, seria forte, mas ali, debaixo das drvores, era um ser



mesquinho e abandonado. Contrai as mios frias e molhadas de
suor, meti-as nos bolsos para aquecé-las. Para aquecé-las ou levado
pelo hibito. A aspereza da corda aumentou-me a frieza das mios e
fez-me parar na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva
e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar depressa, receando
que Julido Tavares escapasse. Novamente os passos leves no chio
coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra
escura na garoa peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava
os dedos, que esfregavam a corda. Por que andava com seguranga o
homem gordo? Olhos atentos procuravam enxergd-lo, dedos
crispados moviam-se em direcdo a ele. — “Matos tém olhos,
paredes tém ouvidos™, dizia Quitéria sentada na prensa do quintal.
Pareceu-me que as drvores em redor estavam vivas e espiavam
Julido Tavares, que os galhos iam enlacar-lhe o pescoco. E ele
andava sossegado como se ali houvesse guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se
escondido na capoeira para nio assustar sinha Germana. Sinha
Germana passara escanchada na sela de campo, e os cabras se
amoitavam por detrds dos mandacarus e dos alastrados que vestiam
mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha
Germana esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum
odio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha umas
reses que definhavam e entendia-se perfeitamente com os
emissdrios de Cabo Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade
sumiu-se, o 6dio voltou. Se me achasse diante de Julido Tavares,
{241} 3 luz do dia, talvez o 6dio nio fosse tio grande. Sentir-me-ia
mitdo e perturbado, os musculos se relaxariam, a coluna vertebral
se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calcas a
camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como
um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julido Tavares era uma
sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava
na poeira de dgua. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro



emboscado. Por que esta comparacio? Serd que os cangaceiros
experimentam a cdlera que eu experimentava?

José Baia vinha contar-me histérias no copiar,i242} cantava
mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre.
Dava-me explicacdes a respeito de visagens, mencionava as
oragOes mais fortes.i243} Nao me ensinou as oragdes, para nio
quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci.
Tao bom José Baia! O clavinote dele tinha varios riscos na coronha.
Ninguém falava alto a José Baia, ninguém lhe mostrava cara feia. E
ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava o vigdrio
ou outro héspede importante,i244} a aba do chapéu de couro varria
o patio da fazenda. Niao me seria possivel imaginar José Baia
atacado de uma crise de 6dio como a que me fazia pregar as unhas
nas palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na capoeira,
tirando um trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva
e guardava atrds da orelha, para a fumaca nao denunciar a
emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que viesse do
caminho estreito, o joelho no chio, em cima do chapéu de couro, o
olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com certeza nao
pensava, nao sentia. Estava ali forcado pela necessidade. No dia
seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do
clavinote e contaria no alpendre histérias de ongas.

— Que fim levou, José Baia?

— Por ai, caminhando.

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O
patrio, que dera a ordem, devia ter 14 as suas razoes. As historias
do alpendre eram simples: as oncas que armavam ciladas aos bodes
nao tinham ferocidade. José Baia, bom tipo. Quando passasse pela
cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do caminho, rezaria
um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraquezai245}
estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saudade de
José Baia e das conversas infantis do copiar.



— José Baia, meu irm3ao, onde estaras a esta hora? Teras
morrido em tocaia ou mofards numa cadeia nojenta de grades
pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado de cordas,
negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de cachimbos. Os
teus olhos claros se arregalavam num espanto verdadeiro.
Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela justica. Os teus
ouvidos € a tua vista se estragaram, as tuas maos tremem, estas
sério e esqueceste a crianca a quem dizias as virtudes da oracdo da
cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordagdes e o enfraquecimento?
Um minuto, ou menos. Novamente as maos se contrairam e as
pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julido
Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse
pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcancé-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, avisd-lo de que havia perigo, mas o
grito morreu-me na garganta. Nao grito: habituei-me a falar
baixinho na presenca dos chefes. Era preciso que alguma coisa
prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo
encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me.
Entio eu nio era nada? Nao bastavam as humilhag¢des recebidas
em publico? No reldgio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as
costas. Eu era um cachorro, um ninguém. — “E conveniente
escrever um artigo, {246} seu Luis.” Eu escrevia. E pronto, nem
muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as costas e me
ignorava. Nas redagdes, na reparticio, no bonde, eu era um trouxa,
um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as
costas como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha aquela
grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era
um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.

Julido Tavares nao ouviu e continuou a andar tranquilamente.

— Corre, peste.



Por que era que o miserdvel ndo corria, ndo se livrava dos meus
instintos ruins? Estaria recordando as caricias da mocinha
sardenta?

— Isso nao vale nada, Julido Tavares. Marina, a mocinha
sardenta, a datilégrafa dos olhos de gato, nao valem nada. O que
vale ¢ a tua vida. Foge.

Julido Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou
naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo
menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. Mas assim...
Faltavam-me os cigarros, e aquela parada repentina, a luz do
fosforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridao,
endoideciam-me. Fiz um esfor¢co desesperado para readquirir
sentimentos humanos:

— José Baia, meu irmao...

José Baia ndo era meu irmao: era um estranho de cabelos
brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenga
por homicidio. — “Recebeu cdpia do libelo?” José Baia nao
soubera responder. Tinha recebido e ndo tinha. Que resposta devia
dar aquela pergunta incompreensivel? O presidente se contentaria
se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que nao? E José
Baia balancava a cabeca, indeciso: tinha recebido e nao tinha.
Afinal que me importava José Baia, estirado numa esteira por
detrds das grades negras e pegajosas? Que me importavam as
grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os
das oncgas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é
absurdo, ¢ incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlacou
o pescoco do homem, e as minhas maos apertadas afastaram-se.
{247y Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a debater-se.{248}
Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares
ora tombava para a frente e ameagava arrastar-me, ora se inclinava
para trds e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer.
Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticao e do jornal



nio era eu. Esta convic¢do afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam
figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado.i24%} Em trinta e
cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no pogo
da Pedra, a palmatéria de mestre Anténio Justino, os berros do
sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do
diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta
empdfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava
ali, amunhecando,250} vencido pelo préprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chdo coberto de folhas secas, amortalhado na
neblina. Ao ser alcangado pela corda, tivera um arranco de bicho
brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os bragos doidos e as
maos cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse com a cabeca
erguida,i25l} a minha responsabilidade nio seria tio grande como
depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele jeito
de arriar, nao havia conversa que o levantasse. A lembranca de seu
Ivo enfureceu-me.

— Com os diabos!

E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns
galhos de drvore que aumentavam a escuridao.

— Com os diabos!

Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela
testa. Cansado. A mio direita dofa-me horrivelmente, mas
continuei a apertar com ela a corda que a circulava. A mao
esquerda estava livre. Levei-a ao bolso a procura de cigarros, mas
retirei-a logo. A figura de seu Ivo, bébedo, encostado a parede,
voltou. Que horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as
costas. Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas nio me
veio a ideia de que houvesse perigo. Necessdrio continuar a
marcha. Continuar a marcha, evidentemente. Fiquei sentado e



mudei de posicdo, porque as estacas da cerca me feriam os ombros.
Como conduzir Julido Tavares, tdo pesado? Nao compreendi que
devia deixa-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da drvore. Precisava
transportd-lo, isto nao me saia da cabeca. Transportd-lo, sem
duvida. Apesar de nio sentir medo, percebia que era urgente
retirar-me. Agucei o ouvido. Apenas o zum-zum dos mosquitos. A
lagoa préxima fervilhava de carapands. Como estaria Julido
Tavares? Procurei distingui-lo, avancei a cabega para o lugar onde
supunha ter ele ficado.i252} Um vulto quase imperceptivel na
escuridao leitosa. O rosto encostado a terra, naturalmente. Como
estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi de longe,
esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a lingua
escura e grossa. Provavelmente Julido Tavares tinha também os
olhos muito abertos e o queixo desgovernado.

— Mas que diabo estou fazendo aqui?

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa,
dormir. Aquela hora o marido de d. Rosilia resfolegava, arranhava
com a barba o couro amarelo de d. Rosdlia. O marido de d. Rosdlia
resfolegava como um bicho. E Julido Tavares parado. Minutos antes
andava na maciota, o cigarro aceso, o pensamento na cama da
mocinha sardenta. Agora ali junto da cerca, estirado.
Inconveniente ficar ao lado dele. Inconveniente. As carapanas
zumbiam, voavam perto da minha cara, picavam-me as orelhas e as
maos escalavradas. Inconveniente.

Matos tém olhos, paredes tém ouvidos.i253}

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me a memdria.i254}
Olhei os arredores, tentei varar a escuridio. Tudo invisivel. A
lagoa, povoada de carapanas, invisivel. Uma grande fraqueza
abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mdo na
cara molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém?

— Recebeu cépia do libelo?

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés
nio eram jurados.i255f Que diriam os jornais? De seu Evaristo nio



tinham dito nada, dos homens que apareciam mortos nos
caminhos nido diziam nada. Mas agora falariam muito. Quem foi?
Por que foi? Pimentel escreveria artigos horriveis. Pus-me a
discutir com Pimentel, gesticulei, uma das maos bateu no corpo de
Julido Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite.

José Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo
das cortinas de pucuma. Seu Evaristo balancava, pendurado num
galho de carrapateira. Seu Evaristo era tio magro, tio cheio de
fome, que um galho de carrapateira podia sustentd-lo. Cirilo de
Engricia, morto, em pé, amarrado a uma drvore, parecia vivo. Os
cabelos compridos, caidos para a frente, escureciam-lhe o rosto
feroz. S6 os pés estavam bem mortos, suspensos, os dedos para
baixo. O frio aumentava, comecei a bater os queixos como um
caititu. Se alguém surgisse na estrada, eu nio teria coragem de
fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei perceber um ruido
esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas dos
meus dentes, que nio descansavam. Tive a impressdo de que os
meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se misturava
ao zumbido irritante das carapanas. Apertei os queixos, mas as
castanholas permaneceram,i256} e veio-me a certeza de que me
havia tornado velho e impotente.

— Inutil, tudo inutil.

Mordi a manga do paletd. Os dentes continuavam a
entrechocar-se, mas produziam um som abafado. Mastiguei o
pano, desejei recolher-me. Beberia um copo de cachaca, os dentes
se calariam. Os reldgios da vizinhanga ndo me deixariam dormir.
Certamente Julido Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em oculta-
lo, enterra-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de
levd-lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a
afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer
com os dedos uma cova para enterrar um homem era tao
disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota.i257
Como estaria a cara de Julido Tavares? A figura que me veio ao



espirito foi a de Cirilo de Engricia, terrivel, amarrado a um tronco,
os cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos,
mortos. Pensei também em seu Evaristo, curvado sob a
carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julido Tavares
podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida.
Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Nao
acreditariam. Os jornais fariam escandalo, publicariam o retrato da
mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente, rapaz
desvairado. Desembaracei a mio direita e numa das extremidades
da corda fiz um lago. Vinha-me afinal uma resolucio. Entrei a
mexer-me, com medo de perdé-la. Se os pensamentos se
sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

— Tudo inutil.

Os dentes jd ndo batiam. Curvei-me, procurando a cabeca de
Julido Tavares. Encontrei o chapéu caido, um braco, que soltei
arrepiado porque nunca havia tocado em caddveres. A ideia de que
Julido Tavares era um caddver estarreceu-me. Nao tinha pensado
nisto. Horrivel o corpo imédvel, esfriando. L4 estava a cabeca ainda
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, ergui-a, passei o laco no
pescoco. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi a cerca,
trepei-me num galho da drvore. E comecei o trabalho de guindar o
morto. A mao direita puxava a corda, que se movia lenta por cima
do ramo; do outro lado a mao esquerda aguentava o peso do corpo.
Moco desvairado. Duas tarjas grossas, uma no principio, outra no
fim da pigina. Qualidades, Julido Tavares tinha muitas qualidades.
A literatura dele reproduzida nas folhas, em tipo gratado.
Comentarios. Por que foi? Como foi? Enterro complicado,
automdveis, todos os automéveis da praca, bondes especiais. O
discurso no cemitério, discurso empolado. E o timulo com uma
coluna partida. Muitos timulos com colunas partidas. Colunas de
marmore, colunas de cimento. Moco desvairado. Todos os mortos



importantes eram colunas partidas. Julido Tavares era uma coluna
de mdrmore, partida. O capitel no chio, esverdinhando-se.

O corpo subia. No principio o esfor¢o nao era grande demais. A
cada movimento passavam no galho algumas polegadas da corda.
Mas quando a massa obesa se elevou,i258} as dificuldades foram
enormes para correrem uns centimetros.

— Mais um pouco, mais um pouco.

Estas palavras nio me deixavam. O corpo devia estar todo
erguido, e os meus ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia
quebrar-se, atirar-nos ao chio. Tudo perdido. A policia, a cadeia.
1259} Denunciar-me-ia no primeiro interrogatério. Segurei-me a
corda, com o intuito de amarra-la. Desceria. Livre do meu peso, o
galho se elevaria, os pés de Julido Tavares ficariam suspensos como
os de Cirilo de Engricia.

— Bem.

Apareceram vozes na estrada.260} Vozes? Ou seria que eu
estava tresvariando? Alucinagdo. Nio queria acreditar que pessoas
normais se avizinhassem de mim sossegadamente.i261} Agarrava-
me com desespero a corda.

— Trinta anos de prisio, trinta anos de prisio.i262}

As grades que a gente nao pode tocar,263} tio nojentas sio elas,
as esteiras, as cortinas de pucuma, os muros grossos, fome, sede,
caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baia fabricando piteiras,
pentes de tartaruga, objetos mitudos de casca de coco.{264}

— Vao-se embora. Vao-se embora. Nao venham, que se
desgracam. Um homem perdido nio respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado.i265} As vozes cada vez
mais distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam
para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu nao tinha trinta e cinco
anos: tinha dez e estudava a licio dificil na sala de nossa casa na
vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e
saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do acude da



Penha. Nao eram sapos: eram homens e mulheres que se
aproximavam. As palavras tornaram-se claras. Alguém dizia:

— Deixa de luxo, minha filha. Serd o que Deus quiser.

Nio me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo
foi-se chegando, passou por baixo da drvore. Uma pessoa bateu em
Julido Tavares e resmungou: — “Desculpe.” A corda resvalou,
recuou uns dez centimetros, com certeza Julido Tavares curvou-se
um pouco na escuriddo. Eu repetia baixinho:

— Serd o que Deus quiser.

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de
suor ameacava correr sobre o galho, emborcar no chiao tmido o
corpo de Julido Tavares. Nao o poderia levantar outra vez, a policia
encontrd-lo-ia deitado nas folhas e iria farejar-me.

— Trinta anos de prisio. Trinta anos de prisio.

O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a drvore
estalou a alguns metros de distancia. Estaria mangando de mim?
mangando dos esfor¢os que eu fazia para recuperar os dez
centimetros de corda? Senti que ia fraquejar, que a corda
continuaria a escorregar na madeira.i266} Julido Tavares, inclinado
para a frente, balancava.i267} Seu Ivo andava assim, zambeta,
balan¢ando, os olhos vidrados, sem ver ninguém. Outras
gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha rido? Ou viriam
outras pessoas falar debaixo da drvore, bater no ombro de Julido
Tavares, pedir-lhe desculpa? Nio havia perigo, nio havia perigo,
entrei a repetir baixinho que nao havia perigo. Estava em
seguranca, escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam
passar, parar, tocar em Julido Tavares, que se afastaria duro como
uma marionete pesada demais.

— Nao hi perigo, nenhum perigo.

Naio havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum
alguém rir naquele lugar amaldicoado. Por que amaldicoado? Tanta
importancia! Eu e Julido Tavares éramos umas excrescéncias
miseraveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, distantes.{268}



— Luis da Silva, Julido Tavares, isso nio vale nada. Sujeitos
uteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisoes. Nao faz
mal que vocés desaparecam. Propriamente, vocés nunca viveram.

[a adormecer entre as folhas, com os bracos estirados,
afastando-me da drvore para fazer contrapeso ao corpo de Julido
Tavares. Apoiava-me a curva da perna direita, presa ao galho. De
quando em quando soltava a corda e ia pegd-la mais abaixo. A mao
esquerda aguentava o peso, os dedos estavam a ponto de quebrar-
se. Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no pescogo
balofo? Qualquer movimento a toa me faria perder o equilibrio.
Abria os olhos desmedidamente, mas tinha medo de virar a cabega
para ver o corpo que se alongava e emagrecia.

— Sobe, Julido Tavares. Para que serve essa resisténcia atrasada?

Uma lentidao de lesma. Subitamentei26% notei que o corpo
subia e balangava. Passei rapido a corda pelo galho.i270} Outra volta,
outras voltas, um né que me levou o resto da energia, e fiquei ali
arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria achatar-me,
confundir-me com as coisas moles e imidas que os meus dedos
tinham esmagado sobre a casca da drvore. Agora os dedos
seguravam mal aquele suporte incomodo e oscilante. Enorme
preguica e enorme sono prendiam-me ao galho.27l} Creio que
dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o
torpor e me restituisse a vontade necessdria para entrar em casa e
embriagar-me. Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? Meus
parentes sertanejos dormiam montados, viajavam assim.
Equilibrava-me nao sei como. — “Currupaco, papaco. A mulher
do macaco...” Vitéria sonhava com as moedas escondidas em
qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos.
Como me seria possivel alcancar outro ramo? Passando a outro
ramo, estaria em seguranca. Se pudesse retirar-me dali... Tive a
ideia extravagante de chegar a cidade andando sobre as drvores.

— Em seguranca, em seguranca.



Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. La
embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me.i272} Necessario
descer. Soltar-me-ia, tombaria como um macaco ferido. Os dedos
inteiricavam-se. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo de Julido
Tavares deformado pela escuridao. Balancei a cabecga, encolhi-me
com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julido
Tavares. Nao cai. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a
ela. Uma pancada no joelho, as pernas estrepando-se na cerca de
pau a pique, um rasgio nas calcas. Dei um salto para trds e cai
sentado nas folhas secas. A ideia do perigo assaltou-me com tanta
intensidade que me pus a solucar. Tentei levantar-me, as pernas
vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chio, a procurar
qualquer coisa. Procurava o chapéu, caido na luta,{273} mas nao
sabia 0 que procurava. As carapanis esvoagavam-me em torno da
cabeca e picavam-me a carne moida. Encontrei um chapéu, que
nao dava para mim, era pequeno demais. Atirei para longe, cheio
de repugnincia, o chapéu de Julido Tavares. Continuei a
engatinhar, jd agora sabendo perfeitamente que procurava o meu
chapéu. Achei-o, mas ficou-me a duvida de que fosse o mesmo
experimentado minutos antes. Nao se acomodava bem na minha
cabeca. Rastejei ao longo da cerca. Alguns metros que me afastasse
representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés. Que
me havia feito Moisés? Nao me lembrava de nada, mas era certo
que o judeu me pregara uma pega. Pareceu-me que ele rondava por
ali, mangando de mim. Rastejando como as cobras! Nova tentativa
e consegui levantar-me, 13 fui caminhando lentamente, amparado a
cerca. Faltou-me de repente o amparo, andei como uma crianga
que ensaia os primeiros passos. Se pudesse correr...
Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros teria percorrido?
Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam.
Tinham passado por baixo da drvore, visto o homem enforcado,
iam encontrar-me e denunciar-me. A gargalhada e a frase da
mulher atenazavam-me.



— Serd o que Deus quiser, sem duavida.

Um, dois, um, dois. Inutil. Nao podia marchar. Um aleijado, um
velho. Mais cem metros, e talvez fosse a salvacio. Horrivel
atravessar os espacos iluminados. Se alguém desembocasse de uma
travessa e me reconhecesse? Desejava olhar para trds. Impossivel.
Consegui reunir uns restos de forca e correr. Uma carreira bamba
e tropega, a boca aberta,i274} contragdes na carne enregelada.
Corria e chorava, certo de que o esfor¢o era perdido, porque o meu
chapéu tinha ficado a beira do caminho, sobre as moitas.[87] No dia
seguinte passaria de mao em maio e chegaria 3 minha cabeca.

— Trinta anos de cadeia.

Que utilidade tinha aquela carreira desengoncada e trémula? Se
me vissem correndo e chorando ali nos fundos dos quintais?
Precisava parar, mas as pernas, levadas pelo medo, ndo quiseram
obedecer. Insuportdveis os zumbidos e as ferroadas das carapanas.
Um chapéu muito pequeno. Dei um tropecio e estaquei. Para que
lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para Bebedouro?
Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela drvore
onde Julido Tavares se balancava? Vagar a noite inteira, como um
judeu errante! Continuei a andar. Bem. Se me encaminhasse a
Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria em casa antes de
amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o canal,
os eucaliptos da Levada.[88] Avancei lentamente até o bueiro,
sentei-me. Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha
chegada. Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a
presenca daquele vagabundo nio me produziu medo.i275}

— Boa noite.

A voz saiu-me abafada e incerta. Julido Tavares estava longe.
Sacudi a cabeca para esquecé-lo e para afugentar as carapanas.
Exausto. Descansaria, entraria em casa dentro de alguns minutos,
beberia aguardente, dormiria. A garrafa tinha ficado quase cheia.
Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as maos sobre os joelhos,
mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato era



extremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas ao
maloqueiro, escondia a cara instintivamente. As mios grossas
esquecidas nos joelhos pesavam em demasia. Levei-as aos bolsos,
senti a auséncia dos cigarros e a auséncia da corda.{276}

— Faz favor de me dar um cigarro?

O homem remexeu-se:

— Hum!

— Ha muitas horas que nao fumo. Para quem tem vicio...
Desculpe. E a peste do cigarro que me faz falta. O senhor terd um
por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeca
e bulir nos molambos.

— Realmente... E isso mesmo. Eu estava dormindo.

Depois de uma busca demorada, grunhiu:

— An! Tome 3.

Estirei a mao ensanguentada e recebi o cigarro de fumo picado
que se desmanchava:

— Muito obrigado.

Encontrei a caixa de fésforos, comecei a fumar. A cabecga pesada
parecia ter crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. Tive um suspiro
de alivio: era o meu, todo machucado e sujo de lama. Pus-me a
esfregd-lo com a aba do paleté.

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incémodo.

— Hem?

Esta exclamacio mostrou-me que o homem havia percebido em
mim um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam.
Olhei a minha roupa. Estava imundo, com um rasgio no joelho,
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem-vestida. — “Sinto
muito dar-lhe incomodo.” Para que tapeacdo? Queria fumar. Bem.
Voltariam as forgas.

— Dorme aqui sempre?

O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos.
Arrependi-me de ter feito a pergunta. Horriveis aqueles modos.



Devia muito ao vagabundo. Chegaria a casa facilmente, beberia,
dormiria, esqueceria Julido Tavares.

— Naio tive intencio de ofendé-lo. Foi uma palavra a toa. O
senhor me desculpa. Fazia horas que nao fumava. Um grande favor,
entende? Muito obrigado.

As minhas frases eram convencionaisi2’7} e nao valiam o cigarro
que se apagava a cada instante.

— Eu estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Nao tem de
qué. Foi incobmodo nio. Boa noite.

Remoeu umas coisas guturais e comecou a roncar. Impossivel
qualquer aproximacio. O isolamento em companhia de uma
pessoa era mais opressivo que a solidio completa.i278} Parecia-me
que aquele homem estava morto. Esta ideia afligiu-me tanto que
desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me, convencé-lo de
que estava agradecido.

— Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos
bancos dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci o beneficio recebido, e novamente me surgiu a ideia de
que o homem estava morto. Levantei-me, entrei na rua do Apolo.
O rasgio mostrava-me a cabega do joelho, o colarinho tinha-se
desprendido da camisa, a roupa estava preta de limo e terra, as
maos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se alguém me visse
em semelhante desordem... O cigarro de fumo picado findava, a
ponta colava-se aos beicos e queimava-os. Precisava entrar em casa.
Aproximava-me, € ndo tinha certeza disto. As distincias
desapareciam. O galho que sustentava Julido Tavares balancgava por
cima do bueiro, e Julido Tavares confundia-se com o homem que
me havia oferecido o cigarro. Um, dois, um, dois. Agora podia
marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa se
afastava sempre. Veio-me um desanimo extraordindrio. Quase a
chegar, depois de esforcos imensos, ia ser descoberto e agarrado.
Um transeunte notaria o desarranj o da roupa, a gravata fora do
lugar, o rasgio no joelho.



— Onde passou a noite de tal dia?

— Em casa, na redagio.i27%

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas
insignificantes em tom misterioso, € eu me cansaria inutilmente
para desviar-me delas. Quando estivesse distraido, jogariam de
novo a coisa perversa:

— Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?

A testemunha, que me havia encontrado com um rasgio no
joelho e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de
cabeca baixa, em poucas palavras para nao cair em contradicio.
Quem seria 0 advogado?i280} O dr. Fulano, o dr. Sicrano... Esses
falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o depoimento:

— Que horas eram quando o senhor viu o acusado?

— 'Trés horas.

Quinze minutos depois a mesma pergunta.

— Quatro horas.

O escrivao registraria as duas respostas, a testemunha atordoada
nao se lembraria de dizer que era impossivel saber a hora exata em
que via passar uma pessoa na rua, o dr. Fulano ou o dr. Sicrano
exploraria a atrapalhacio do homem — e a defesa levantaria a
cabeca. Apenas eu niao podia contratar os servicos de um dos
advogados hdbeis, contentar-me-ia com um bacharel novo, gratuito
e desastrado. A acusacdo ficaria de pé, o interrogatdrio rolaria uma
eternidade na maquina de escrever. Coisas simples, {281} malicia
nenhuma. Quando eu menos esperasse, surgiria a intencio ruim
— e dai em diante todas as perguntas seriam como cobras
enrodilhadas que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um,
dois. Nao apareceria aquela casa amaldigoada? As luzes da
Nordeste subiam e desciam. Olhei os quatro cantos numa
ansiedade, certo de que a testemunha ia de repente dobrar a
esquina e avancar na rua. Viria com passo firme, de cabeca baixa.
Quando passasse por mim, levantaria os olhos — e estaria tudo
perdido. Para que entdo aquele desespero, aquela agonia?



— Serd o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita forga.

Era melhor voltar. Tive a ideia absurda de voltar, sentar-me
outra vez no bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro
cigarro. E depois seguir em frente, sempre em frente, parar
debaixo da drvore que sustentava Julido Tavares. Quando a policia
chegasse, eu contaria tudo:

— Nao me matem de fome nem me deem dgua de bacalhau. Eu
me explico. Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruéncias nas
minhas palavras. Voltar, esperar tranquilamente as grades imidas e
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detrds delas, tornar-me-ia
crianga, ouviria as histérias ingénuas de algum José Baia, que me
diria as virtudes da oracio da cabra preta. Teriam encontrado Julido
Tavares esticado no caminho escuro? Estariam metendo uma
colher na boca de Julido Tavares? No sertao introduzem uma
colher de prata na boca do homem assassinado — e o criminoso
que ndo sabe oragdes fica preso: desorienta-se e acaba voltando
para junto da vitima. Outros homens e outras mulheres tinham
passado por baixo do galho, cortado a corda, levado Juliao Tavares
para uma casa da travessa mais proxima. Estava 14 o caddver
emborcado, com uma colher de prata na boca. E eu regressaria,
com medo da testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se
sumiu de chofre. A chave rangendo na fechadura, como todos os
dias, devagar para nao acordar Vitdria, o ferrolho corrido por
dentro, passos abafados no corredor. Cheguei a sala de jantar as
apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os
olhos a luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma
dor aguda no couro cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a escovi-lo
com a manga. Era o meu, sem duavida. Voltei a sala e fui penduri-lo
ao cabide. Puxei a corrente da lampada, olhei-me ao espelho.
Diferente, magro, velho, as pdlpebras empapucadas, rugas, terra
seca na barba crescida.

— Peste! Andei rolando pelo chiao como um porco.



Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno
brilho duro. Apaguei a luz e dirigi-me novamente a sala de jantar.
Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia pegd-la, senti
a necessidade de lavar as maos. Estava imundo e receava
contaminar os objetos. Tomei um pedaco de papel, segurei com ele
o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao banheiro, meti as maos
no balde de dgua e lavei-as, muito lentamente porque as feridas
comec¢avam a doer em demasia. Deitei fora a 4gua, mergulhei o
balde no tanque e recomecei a lavagem. Enxuguei as maos nos
cabelos, voltei para a sala de jantar, bebi um pouco de aguardente.
A garrafa estava quase cheia. Bebi outro gole, mas o meu desejo era
tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as
maos. Lembrei-me de ter posto na cabeca o chapéu de Julido
Tavares. Lembranca intolerdvel. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-
me as escuras, deixei a roupa e os sapatos numa trouxa a um canto,
agarrei a toalha e voltei, nu, meio atordoado pelo dlcool. Achei na
borda do tanque um pedago de sabao ordindrio e esfreguei
cuidadosamente as mios e os cabelos. O corpo todo estava sujo,
mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as maos. O
banho durou uma eternidade. Que horas seriam? N3o me viera a
ideia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeca comecgou a pesar-
me. Bem. Ia dormir como um porco. Certamente... Dormir como
um porco. Banhava-me devagar, para nao fazer barulho. Se os
vizinhos ouvissem as pancadas de dgua no cimento? Uma culpa
grave. Se fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os
gestos eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no
banheiro proximo estivessem pessoas escondidas. Que horas
seriam? A cabeca pesava. Certamente... Sim, certamente era
preciso dormir, ajudar a noite que niao queria acabar. Tinha topado
num buraco enorme, ia caindo nele, mas conseguira escapar
agarrando-me as estacas de uma cerca e metendo as mios na terra
fofa. Esfregava os dedos. Para 14 daquele buraco escuro havia um
nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu Ramalho, Julidao Tavares, tudo era



nevoeiro. Enrolei-me na toalha e voltei a sala de jantar. Em cima do
guarda-comidas encontrei cigarros e fésforos. Bem. Agora estava
limpo. Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria
embebedar-me e dormir, mas tive a ideia de que s6 poderia dormir
sentado, encostado a parede. A cama estava suja, tinham-se
espojado nela criaturas que se agatanhavam com raiva, babando,
uivando. Trés pancadas. Olhei a parede, mas nio consegui
distinguir as letras e os ponteiros. Aproximei-me, estirei o pescoco
para o mostrador, fiquei nas pontas dos pés. Pensei em Cirilo de
Engricia e recuei até a mesa sem ver as horas. Com os diabos!
Tinha ouvido distintamente trés pancadas. Enchi o copo e
continuei a beber. Aproximei-me novamente da parede: uma
neblina diante do mostrador. Felizmente agora estava fumando,
quase tranquilo. Teria ouvido as trés pancadas? Entao aquilo tinha
acontecido de meia-noite a trés horas! A marcha ao longo da linha
de bonde, a volta, a necessidade de fumar, a escuridao cheia do
zum-zum das carapanis, aquela coisa terrivel — tudo de meia-
noite a trés horas. Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi
outro e pus-me a esgaravatar as unhas com o fésforo. As unhas
doidas iam-se entorpecendo. Olhei-as, mas entre os olhos e as
maos havia um nevoeiro que engrossava.i282} As paredes tornaram-
se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeca a mesa,
remexi os dedos com o fésforo queimado. Um rumor enchia-me os
ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a impressao de
que a casa, a cidade, tudo, caia lentamente. As paredes se
desmoronavam como pastas de algodao. E no ruido confuso
surgiam sons que me arrastavam a realidade: o tique-taque do
relégio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de
gato no telhado. Essas notas familiares me exasperavam. Queria
deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir. Impossivel. Os
dedos agitavam-se despedacando o fésforo. Levantei a cabeca,
arregalei os olhos e novamente cheguei a eles os dedos, que
desapareciam no nevoeiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes.



O burburinho morreu: o que se ouvia era a respiraciao de Vitdria.
Fechei os olhos com for¢a, tornei a abri-los. O nevoeiro adelgacou-
se: as mios esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei outro
fésforo e recomecei a limpa-las. Em seguida fui ao banheiro lava-
las, livra-las daquela porcaria. Voltei desanimado,i283} enxuguei as
pontas dos dedos tempo sem fim. Provavelmente ndo conseguiria
dormir. Um, dois, um, dois. Eram as pancadas do péndulo, mas eu
pensava em marchas. Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco
escuro, mas era como se visse a luz do farol espalhando-se sobre a
folhagem da mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de
vermelho, de branco.i284} Que loucura ter deixado aquela porta
aberta! Se alguém, oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a
porta. Estava em seguranca. Tentei encaminhar o pensamento para
coisas simples e ordindrias, mas estas coisas fugiam, truncavam-se.
Em seguranca. Quantos dias faltavam para receber o ordenado?
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido
um artigo sobre... Sobre qué? Lobisomem agora trazia sapatos
novos. D. Rosdlia e o marido estariam dormindo? Tao tarde... O
marido de d. Rosdlia chegara do interior. Dar uns cobres a Moisés,
sem duvida, quando recebesse o ordenado. Um artigo para
Pimentel. Os sapatos de Lobisomem. O marido de d. Rosdlia com
certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas
nao podia dormir. Enxugava as maos entorpecidas, lentamente, e
quase nio sentia as escoriagdes. Dei uns passos, estaquei.i?85 Que
ia fazer? Avancei até o corredor. Uma felicidade nao pensar, andar
assim tropego como um papagaio. Fui fechar a porta da cozinha,
devagar para ndo acordar Currupaco, que dormia com a cabeca
debaixo da asa. De repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com
a toalha no ombro, enxugando os dedos. Dormir, acabar aquela
noite imensa. Bebi o resto da aguardente. O estbmago contraiu-se,
embrulhado, o pescoco entortou-se, a boca encheu-se de saliva.
Senti que ia vomitar, encostei-me a mesa para nio cair. Fechei os
olhos — e o burburinho recomecou. Pancadas na porta da frente.



Abri os olhos numa agonia. O suor corria-me pela cara, ensopava a
toalha, ndo havia jeito de estancd-lo. Teriam realmente batido na
porta? Ia arrastar-me, bambeando, pé aqui, pé acold, até o quarto,
vestiria o pijama aos tombos, engulhando, arrotando. Quem seria?

— Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. E costume
velho, entende? Nao sei nada. Estou aqui hd muitas horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? S6 se ouviam os roncos de
Vitodria, o tique-taque do reldgio e o chiar dos ratos. O estomago
embrulhava-se, o suor corria, a boca era pequena para conter a
saliva. Quem estaria 14 fora, na calgada? O reldgio bateu meia hora
e depois quatro. Nao me lembro de ter feito nenhum movimento
na derradeira meia hora, mas quando veio a primeira pancada eu
estava de pé, quando soaram as quatro estava sentado, o queixo
encostado a mesa. Levantei-me, dirigi-me ao quarto, firmando-me
as paredes, tombei na cama, pesado, como um morto.

als ala als
EARARA)

— O Vitoria, faca o favor de ir ali a esquina, ouviu? Telefone a
reparticiao, diga que ndo vou ao servi¢o hoje. Estou doente.

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido
na véspera. Em seguida escondi o paletd e a cal¢a rasgada debaixo
do colchio.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa
branca havia sinais que me pudessem comprometer. O paleto e a
cal¢a ndo estavam bem escondidos. Pensei em queima-los, enterra-
los. Levantei o colchio, tirei-os. Sujos de lama. Nao podiam ficar
ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para tras da mala, apanhei do
chio a gravata e fui para a sala de jantar.

— Telefonou, Vitdria?

— Telefonei.

— Muito obrigado. E que estou com febre, morrinhento.{286}
Que ha de novo?



— Um senador que chegou do Rio.

— Estd bem.

Bebi uma xicara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a
cortar as unhas, que ainda tinham terra. Estava com febre e
aturdido pela cachacga.

— O Vitéria,287 se nio estiver muito ocupada, leve a roupa 2
lavadeira, ouviu? Preciso camisas.

Vitdria afastou-se e dai a pouco saiu com uma trouxa de roupa
suja. A porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as
unhas arroxeadas. As mios engrossavam e deformavam-se, a direita
com uma esfoladura na palma, a esquerda cheia de fibras de
madeira, que extrai com a ponta da tesoura. A gravata estava
enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas
que tenho tido, mas senti a necessidade de destrui-la. Cortei-a em
pedacinhos, que desfiei, juntando os fios em cima da coxa. Vitdria,
arrastando os pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-me
nervosamente a desfiar os pedagos da gravata. Tossia e limpava os
olhos, que lacrimejavam. Uma felicidade estar com febre. Os
rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D. Rosdlia
despropositava com Antonia, d. Adélia cantava no banheiro, o trem
passava apitando, automaveis e bondes rolavam longe. Desejei ver
seu Ivo, pensei em oferecer qualquer coisa a seu Ivo. Isto me
aliviaria. As alfaces no canteiro amarelavam. O homem triste
enchia dornas. A mulher magra agitava garrafas e sacolejava-se
como se tocasse ganzd. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me
seriam desagraddveis naquele momento, mas a companhia de seu
Ivo me daria prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e a
mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira para nao ver o
homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas, continuei a
tarefa. Quando a terminasse, ficaria tranquilo. Cortaria depois a
calca e o paleté em pedacinhos que seriam desfiados. Ficaria
inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Apenas a viagem de
um senador desconhecido. Tranquilo. Deitar-me-ia, descansaria.



De minuto a minuto suspendia o trabalho para enxugar os olhos, €
a umidade que havia no lenco era quente demais. Respirava com
dificuldade, o corpo se derreava na cadeira, bocejos enormes.
Compreendia que o exercicio a que me entregava era inutil,
perigoso talvez. Se alguém entrasse de repente e me visse
desfiando pedacgos de pano? Mas continuava a desfi-los a pressa,
1288} e escondia o molho de fios entre as pernas. Vitdéria niao
chegava. Com certeza a comida ia esturrar. Que esturrasse. Podre
de rica, Vitdria: prata, libras esterlinas. Tentei pensar nas moedas.
Impossivel. Nao acabaria a destruicao da gravata? Sentia um medo
horrivel e a0 mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse
qualquer acontecimento extraordindrio. Aquele siléncio, aqueles
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusio? Findei a
tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios
da gravata. Seria tudo ilusao? Voltei, atravessei o corredor, cheguei
a sala, olhei a rua pelas tabuinhas da rétula. Uma das filhas de
Lobisomem mostrou a cabeca arrepiada, Anténia passoui289 com o
filho mais novo de d. Rosdlia pela mao, uma bicicleta rodou no
paralelepipedo. Enxuguei os olhos. A cabeca doia-me. Encostei os
cotovelos a janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara
amarela, os olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha de
Lobisomem. Pelas outras tabuinhas sé percebia os pés dos
transeuntes. lam e vinham, ocupados. Todos os dias acontecem
desgracas. Estava doente, ia piorar, e isto me alegrava. Deitar-me,
dormir, o pensamento embaralhar-se longe daquelas porcarias.
Senti uma sede horrivel. Os beicos secos, queimados, rachavam-se.
Evidentemente a sede tinha horas, mas s6 entao me apareceu clara
a necessidade de beber dgua. Quis ver-me ao espelho. Tive
preguica, fiquei pregado a janela, olhando as pernas dos
transeuntes. Esfreguei a cara com a mio estragada. Os pelos duros
feriram-me a palma em carne viva.

— Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso nao tem
importancia.



Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas niao prestava
atencdo ao que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas
coisas que se misturavam. la haver uma escuridiao, uma desordem.
Parecia-me que os acontecimentos subiam e desciam numa panela,
fervendo.

— Em seguranca.

Com os cotovelos presos a janela, olhava a rua e tremia. Morto
de sede, nio me aventurava a tirar-me dali. As pernas fraquejavam,
bambas. As que andavam na rua atravessavam o minguado espaco
que a minha vista alcangava, eram bem-vestidas, rotas, nuas — e
isto me bastava para adivinhar as caras. Iam lentas ou apressadas,
ignoravam a existéncia de outras que giravam, encostando as
pontas dos pés no chio coberto de folhas secas. Duas pernas
pararam no meio da rua, voltaram as biqueiras dos sapatos para o
meu lado. Olhos atentos, sob a mao em pala na testa, deviam estar
observando o numero da casa. Isso durou um minuto. As biqueiras
avancaram em dire¢do a mim. Descobriram-se os joelhos das calgas
ordindrias e surradas. Provavelmente era um investigador,{290} um
desses homens que frequentam os cafés, escutam conversas e
fogem como sombras, olhando por baixo da aba do chapéu
embicado. [a aproximar-se macio, bater palmas discretamente para
nao atrair a atengdo dos vizinhos:

— O de casa!

Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam
arrobas, iria abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeca, uma
busca na casa; a roupa machucada e rasgada atrds da mala, as
minhas maos feridas, as unhas roxas, provocando suspeitas que se
acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia logo e diria o
que o sujeito quisesse. Nao seria preciso me darem dgua de
bacalhau. A garganta ardia-me, passei a lingua seca nos beicos
gretados. Agua de bacalhau, dias de fome, noites em claro, um tipo
martelando horas a fio:



— E bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se
descobre. Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem
duvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atras da
mala? Bilhetes de dr. Gouveia, correspondéncia do interior, a
carteira vazia, artigos manuscritos, recortes de jornais. Se algum
desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido, trinta anos de
cadeia, a imundicie, os trabalhos dos encarcerados: fabricacao de
pentes, esteiras, objetos miudos de tartaruga. Faria um livro na
prisao. Amarelo, papudo, faria um grande livro,291 que seria
traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a ldpis, em
papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro
me pediria umas explicacoes. Eu responderia: — “Isto € assim e
assado.” Teria consideracao, deixar-me-iam escrever o livro.
Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos. A
garganta doia-me, os beigcos colavam-se. Precisava beber dgua e
pensava no caldo de bacalhau. Confessaria tudo, mostraria a roupa
rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos pestanejavam e
choravam ligrimas quentes que eu enxugava na manga. Nao podia
ver bem a rua. As pernas teriam marchado para mim ou
estacionariam no paralelepipedo, indecisas? Tanto tempo a
ameacgar-me com as biqueiras dos sapatos cambados e as joelheiras
das calcas ordindrias! As biqueiras volveram a esquerda e sumiram-
se. Nio era gente da policia: seria talvez um servente de casa
comercial, carregado de embrulhos, distribuindo mercadorias.
Provavelmente conduzia trocos para d. Mercedes e estava em pé
na cal¢ada, batendo palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa,
o penhoar exibindo o peito maduro.{292} Recebia os pacotes, dava
uns niqueis ao carregador, entrava, ia desatar os corddes e
examinar as compras. Entre as duas tabuinhas mais afastadas da
rétula vi de novo o rosto espantado da filha de Lobisomem. Por
que se espantava? Nao havia motivo. Tudo em ordem na rua. A
barriga e as pernas de um homem passaram na cal¢ada e pararam a



porta de d. Rosdlia. Alguns rapazes dirigiam-se ao colégio
Diocesano.[891 Um moleque de tabuleiro deu um grito estridente
que me assustou. Evidentemente... A rua sossegada, COmo nos
outros dias. O grito do moleque continuava a furar-me os ouvidos.
Evidentemente... Que € que ia dizer? O pensamento partia-se. la
cair de cama, delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos
cabelos dofam-me.{293} De quando em quando levava a mio ao
rosto, € o contato da palma com a barba crescida arrancava-me
palavroes obscenos grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia um
porco. Esta comparagio nio me entristecia. Desejava ser como os
bichos e afastar-me dos outros homens. As mios doiam-me, as
pernas doiam-me, os pés dos cabelos doiam-me. Nao queria
imaginar o que aconteceria l4 fora, o que tinha acontecido. Fatos
possiveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente... Esta
palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco serenava. Seu
Ramalho, no meio das conversas, dizia: — “Eu lhe conto.” E nao
contava nada. D. Adélia censurava a filha com um gemido: —
“Hum! hum!” Anténia dava uma risadinha ruim e piscava um olho:
— “Safada moda.” Agora a rua estava em siléncio. Noutra rua havia
ldgrimas, desespero e cabelos arrancados. Um médico vestia o
avental, chegava-se ao mdrmore do necrotério. O homem dos
caixoes de defuntos preparava coroas de flores roxas, muitas coroas
de flores roxas com fitas roxas. Onde andaria Vitdria? Surda, a
cabeca cheia de moedas e navios, arrastando-se pelas bodegas.
Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava
noutra rua. Fui ao quarto, levantei a roupa caida atrds da mala,
estendi-a em cima da cama, examinei o joelho rasgado, as bainhas
puidas, a gola embranquecida. Machucada, suja de poeira, lama
seca e teias de aranha. Cortd-la-ia em pedacinhos, que seriam
desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma escova e pus-me a
limpar os trapos. De momento a momento suspendia o trabalho e
soprava a mao ferida. Estupidez deixar aquilo no chio, entre a mala
e a parede. Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas



pancadas na porta gelaram-me o sangue. Cai sentado na cama.
Tudo perdido. L3 estava o sujeito da policia com o chapéu
embicado. Olhei o rasgio do joelho, as maos grossas. Dificil dobrar
os dedos. E nas costas da miao direita, a mais estragada, corria um
traco largo que escurecia. Ao amanhecer estava vermelho, mas
agora ia ficando azulado. Enfim tudo perdido. Era sair, entregar-
me, contar a histéria botando os pontos nos ii. Faria um livro na
prisio,i294} estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou trés
presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a
parte. Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins. Depois
de meia-noite as letras middas dancavam na prova molhada, a
saleta da revisido enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando,
emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas
mesinhas estreitas, forradas com papel de impressao, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca,
safada. Agora estava menos porca e mais safada. Adulagdes, medo
de perder o emprego, de voltar as estradas, a caserna, aos bancos
dos jardins, a mesa da revisao. O suor molhava-me o pescogo, a
vista escurecia, a memoria dava saltos, a respiracio encurtava-se.
Uma lembrancga vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto
aqueles cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma
queda nas pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho
que aqueles animais viessem perturbar-me. Fazia um minuto que o
homem da policia tinha batido. Sentado na cama, suando,i295}
tossindo, as maos esfoladas, encolhia-me. Os animais aperreavam-
me. A principio ndo conseguira distingui-los. Era um tropel
distante, rumor que se confundia com a cantiga dos sapos do
acude da Penha e o zumbido das carapanis. Agora percebia que
eram cavalos correndo. Novas pancadas. Levantei-me, cheguei a
porta do quarto, estirei a cabeca. Um maloqueiro, um vagabundo
que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

— Puta que o pariu.



Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de
repente pancadas, amolagdes, peditorios.

— Isso tem cabimento? D4 o fora, vai para o diabo.

Pus o palet6 no encosto de uma cadeira, dobrei a calga,
ocultando a parte rasgada, e coloquei-a em cima da mala.

— Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?

O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-
me, mas fui a sala de jantar, ainda bastante zangado:

— Canalhas, preguicosos.

Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos bragos:

— Safados.

Naio me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando
passava a manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a palma
ferida, mas o ar saia quente e a dor ndo diminuia. Esse movimento
de soprar a mao quase encostando-a a boca fez-me pensar nos
gatos. [a adormecer, perder a consciéncia. As coisas afastavam-se
ou aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se.
Nao ter consciéncia. Soprava a mdo. Ser como um gato que lambe
0S pés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando
eu estava ocupado, escovando a roupa? Entdo nio pode um
homem p6ér em ordem os seus trogcos sem ser perturbado?

— Isto ¢ casa de puta para qualquer um bater e entrar?

Por que era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se
passar por gente da policia? Dentro em pouco outras pancadas me
esfriariam o sangue, num segundo rolariam multidées de pavores.
Tudo se repetiria — as mesmas caras, as mesmas perguntas, as
mesmas ameagas, o julgamento, discursos, a escuridio entre
quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos
enormes. Levantar-me-ia, atravessaria o corredor como se me
arrastassem. Outro vagabundo, um vendedor ambulante, qualquer
pessoa levada por endereco errado:

— Naio € aqui nao. Desculpe.



Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas
torturas. Por que nio se acabava logo aquilo? Bati com a mao na
mesa e isto me arrancou um grito que abafei e se transformou em
praga imunda. Por que nio me vinham buscar os miseraveis da
policia? Por que faziam comigo aquela brincadeira de gato com
rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da
gravata no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo vagabundo.
Por que nao vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras
de pipiri. Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com
regularidade.i296} Tentei afasta-la, porque realmente era absurdo
escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de
lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movedicas, a garrafa
de aguardente, movedica. O livro sé poderia ser escrito na prisio,
em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de
pucuma. Um livro escrito a lipis, nas margens de jornais velhos.
Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a porta da
cozinha e a do corredor estavam cheias de gente. Estirei o pescoco,
observei o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas.
Retrai-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me
espionavam. O movimento de estirar o pesco¢o para vé-los era
horrivel. O que mais me doia eram os bracos, principalmente as
maos. Encolhi o pescoco, tentei meté-lo no corpo. Um, dois, um,
dois. Eram as pancadas do péndulo. Nao prestava atencio a elas
durante o dia. A noite percebiam-se bem,{297f mas de dia, com o
barulho que vinha de fora, nao havia relégio. Como Vitdria se
demorava! O galope dos cavalos nio me saia dos ouvidos, crescia,
como se avancgasse no paralelepipedo. Donde vinham aqueles
cavalos? A cabe¢a tombou num cochilo.i298} Aprumei-me, bocejei,
estirei os bracos doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os
olhos. Passei a lingua seca como lingua de papagaio pelos beicos
gretados e cobertos de peliculas. Arrastei-me até a moringa, bebi
alguns copos de dgua. Tantas horas com a garganta pegando fogo,
suportando aquilo inutilmente. Com certeza a febre ia crescer. O



corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanasi2?%}
misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado,
murmurando palavras desconexas. O suor corria entre os pelos da
barba.i300} Passei o lengo na cara e no pescoco, mas retirei logo a
mao.

— Sou uma pessoa muito hdbil.

Os cavalos tinham agorai30l} um trote macio que nio se
distinguia da musica das carapanias. Aborrecia-me saber que os
cavalos nio existiam, as carapanas ndo existiam, os individuos que
atravancavam as portas nao existiam.

— Uma pessoa muito hébil.

A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro
copo de dgua. Pensei em fumar e isto me produziu um
estremecimento. Mas entdo? Um sujeito hdbil, sem davida. Tudo
muito direito. Na casa de d. Rosdlia as criangas gritavam e Antonia
lavava a louga. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria a sala de
jantar. Ouvia-sef302} o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos
de criancas, risos, pragas.

— Um sujeito habil.

Que burrice repetir isso! Estirei a cabecga cautelosamente. A
mulher magra e o homem triste dedicavam-se as suas ocupacoes e
nao me viam. Uma criatura ordindria, um funciondrio que faltava a
reparticdo. Vitdria voltou, mas isto ndo teve importancia. As
carapanas e os cavalos preocupavam-me demais para prestar
atencdo a Vitoria. Um funciondrio. Pus-me a rir como um idiota.
Continuaria a escrever informagdes, a bater no teclado da
madquina, a redigir artigos bestas. — “Perfeitamente.” O sorriso
sem-vergonha concordando com tudo. — “Perfeitamente.” Nio
tinha praticado nenhuma faganha, nao tinha conversado com o
vagabundo, na véspera. Eu? No quarto pequeno junto a escada, o
cheiro do gds era insuportdvel. Andavam percevejos no papel da
parede, manchado e descolado. Aborrecia-me o estudo cacete de
Dagoberto. Mas quando ele empurrava a porta, jogava na cama a



cesta e o compéndio, acovardava-me, sorria, abria o livro ou pegava
0 0sso € comecava a amolacio. — “Perfeitamente, Dagoberto.”
Para que diabo me servia conhecer as vértebras e o frontal? Nao ia
ser médico. Mas lia, para nao desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de
aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo
de Engricia. Com os bragos esmorecidos sobre a mesa, via as
paredes afastarem-se, as telhas subirem e descerem. Ia dormir,
descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebulico na casa
de seu Ramalho. Fui encostar-me a parede. Gritos, o cabo da
vassoura batendo no chi0,1303} risos nervosos e a fala morna de d.
Adélia:

— Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus
tarda, vem em caminho.

Olhei os quatro cantos. Nao tinha nada com aquilo. Ia trancar-
me, enrolar-me{304} nos lengdis, tremer, ranger os dentes como um
caititu.t305} Nio tinha nada com aquilo. A garrafa de aguardente
estava vazia. As carapanis zumbiam. O vagabundo me dera um
cigarro. A mulher tinha dito: — “Deixa de luxo, minha filha. Serd o
que Deus quiser.” Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede
e arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem que
enche dornas. Nao tinha nada com aquilo. — “Um artigo, seu
Luis.” Seu Luis escrevia. — “Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As
telhas dancavam, era extraordindrio que se pudessem equilibrar,
nao viessem espatifar-se no chio, bater-me na cabeca.

— Nao fui eu, gritei recuando e tropecando na cadeira.

Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne,
os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo.
Senti-me vitima de uma grande injustica e tive desejo de chorar.
Vieram-me ligrimas, que esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo o
zum-zum das carapanis.i306}

— Na3o fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas
as minhas maos sio fracas, e nunca realizo o que imagino.



Olhei as maos. Pareceram mais curtas e mais largas que as mios
ordindrias que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos
inchados eram mais curtos e mais grossos. Necessdrio fechar as
portas. Outro vagabundo viria bater e confundir-se com o homem
da policia. Os bracos doiam-me, as mios penduradas doiam-me.
Cruzei os bracos, fui a cozinha. Vitdria cortava carne em cima da
mesa preta.

— Vitdria, estou sem fome, ouviu?

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua
afastada, uma mulher chorando. As minhas maos em carne viva.

— Estou muito doente, Vitéria. Nio quero almogar.i307t Dé a
boia a algum maloqueiro que aparecer por ai. E feche as portas
depois. Vou deitar-me, nio me aguento nas pernas.

als als ala
LARARAY

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo
— e era por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nao
havia horas. O reldgio da sala de jantar tinha parado. Certamente
fazia semanas que eu me estirava no colchao duro, longe de tudo.
[901 Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos relégios da
vizinhan¢a morriam durante o dia. E o dia estava dividido em
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. Depois, a escuridaoi308} cheia de
pancadas, que as vezes nao se podiam contar porque batiam virios
relédgios simultaneamente, gritos de criangas, a voz arreliada de d.
Rosdlia, o barulho dos ratos no armdrio dos livros, ranger de
armadores, siléncios compridos. Eu escorregava nesses siléncios,
boiava nesses siléncios como numa dgua pesada. Mergulhava neles,
subia, descia ao fundo, voltava a superficie, tentava segurar-me a
um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me impossivel
alcanci-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir
das bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva



que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus
ouvidos, acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos lengéis, que
se transformavam numa rede. Minha mae me embalava cantando
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma
criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos.
Em alguns minutos a crianga crescia, ganhava cabelos brancos e
rugas. Nio era minha mie a cantar: era uma vitrola distante, tao
distante que eu tinha a ilusido de que sobre o disco passeavam
pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrup¢io a noite
inteira. Ndo. Estdvamos na segunda parede, e eu subia a parede,
acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas
horas, solucao de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede,
como uma lagartixa desprecatada, ficaria no chio, moido da queda.
Quem teria entrado no quarto durante a inconsciéncia prolongada?
Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-
me de figuras curvadas sobre a cama. Nio eram os meus amigos.
Eram tipos de caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras,
linguas enormes,i30% grossas e escuras. Quantos dias ali no
colchio dspero, como um defunto?i310} Um homem sem rosto,
sentado na cadeira onde tinha ficado o paletd, falava muito. Que
dizia ele? Esfor¢cava-me por entendé-lo, mas tinha a impressiao que
o visitante usava lingua estrangeira. Era como se me achasse num
cinema.31} Apenas compreendia de longe em longe algumas
palavras. Cansava-me e desejava que o homem se fosse embora.
Nao percebia que me importunava, que me obrigava a esforcos
enormes para entender uma lingua estranha? O desconhecido
continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atrds da
réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o
mondlogoi312} incompreensivel. Receava que o homem sem rosto
me julgasse estupido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os
ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, € o desconhecido me
chamava imbecil, com palavras inglesas. Um buraco ao pé de uma
cerca. Eu tombava no buraco, ia descendo lentamente. E,



enquanto descia, encontrava no caminho muitas flores que
desciam também, sem peso, como flocos de algodao. Subia, era
como se 0 meu corpo se transformasse em nevoeiro. Tornava a
descer, tornava a subir, as flores caiam sempre numa chuva
silenciosa. As flores nio me davam nenhum prazer. Desejava livrar-
me delas, interromper aquelas viagens para cima e para baixo,
andar na terra. Escancarava os olhos.i313} O homem sem rosto havia
desaparecido, e eu tinha agora um livro aberto sobre o colchio.
Naio sabia quem me trouxera o livro, se ele surgira antes ou depois
da visita. As letras saiam dos lugares, deixavam espagos em branco,
espalhavam-se numa chuva silenciosa. Apertando as palpebras,
esfregando-as, aproximando e afastando o papel, conseguia conter
a dispersio.i314t Impossivel adivinhar o sentido de uma palavra.i315
Lingua estrangeira, tio estrangeira como o soliléquio mondtono.
316} Sem memoria, um idiota. Chorava, batia com a cabega no ferro
da cama, puxava os cabelos. Olhava as maos. As unhas crescidas e
sujas, a escoriacdo da palma secando e cicatrizando, os dedos
compridos, escuros, com uns nos muito grossos. Sem memdria.
Que teria acontecido antes? A confusio se dissipava, a réstia
avancava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha
sentado, ganhava o paleté estendido no encosto. O paleté me
espiava com um olho amarelo que mudava de lugar. A calga
continuava dobrada sobre a mala coberta de poeira. A sentinela
cochilava no portao do paldcio, encostada ao fuzil; André Laerte
andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, lagava a novilha
careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia publica, todo
pachola; Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos € o
compéndio de anatomia. Eu pegava o livro que estava aberto em
cima do colchio. Tinham deixado ali aquele volume inutil. Lia-o
pensando em ossos. Provavelmente fora Moisés que o trouxera
para me distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas nao se
reuniam. Bom camarada, Moisés. Dera-me um livro para me
distrair. A réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a



parede. O cego dos bilhetes de loteria apregoava o numero,
batendo com o cajado no chio do café; a mulher da rua da Lama
cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um
velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se.
Antonia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de
marcas de feridas e cantava uma cantiga vagabunda. Mas a cantiga
se transformava: — “Assentei praca. Na policia eu vivo...” E
Antonia era o cabo José da Luz. Em pé, defronte da prensa de
farinha, oferecia-me uma xicara de café. Antonia, cabo José da Luz,
Rosenda — uma pessoa s6. As vezes apareciam trés corpos juntos
com rostos iguais, outras vezes era um corpo com trés cabecas.
Afinal surgia um vivente que tinha trés nomes.317} Agarrava-me ao
livro, compreendia vagamente o que estava escrito, mas ficava-me
a certeza de que havia ali vdrios trabalhos, feitos por muitos
individuos. Chineses. Uns chineses brigdes, revoltados. Lembrava-
me dos chineses que lavam roupa, fabricam ventarolas,318} vendem
bagatelas, juntam-se as caboclas. Muitos livros arrumados,
formando um livro incompreensivel. Fernando Inguitailll andava
pela rua do Comércio, o brago carregado de voltas de contas, o
cigarro babado no beico que se arregacava, descobrindo os dentes
enormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase
desaparecendo, a lagartixa subia a parede. Amaro vaqueiro,
agitando o lago, mastigava o cigarro de palha e mostrava os dentes
pretos num sorriso parado. A cadeira suja de poeira, a mala suja de
poeira. A roupa havia desaparecido. Seria bom levantar-me,
procurar qualquer coisa para me vestir. Pouco tempo antes a roupa
estava ali, no encosto da cadeira e em cima da mala. De repente
um sumico. Quem me tinha dito aquele nome estranho? Fernando
Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A vitrola cantava
baixinho: — “Fernando Inguitai.” Tentava sentar-me. Se isto me
fosse possivel, procuraria a roupa. Virava-me com dificuldade. Por
que nao entrava logo a pessoa que estava na sala? — “Obrigado,
Vitoria. Nao quero comer. Traga um copo de dgua.” Vitdria



afastava-se arrastando os pés, levando a bandeja com a comida que
me dava engulhos. Minutos depois, 13 vinha, chape, chape,
resmungando, a cara fechada, e entregava-me o copo. Eu bebia,
molhando as cobertas. — “Obrigado, Rosenda.” Ficava suando e
arquejando, a vista escurecia, estirava-me na prensa de farinha,
junto ao muro. O barulho do descarogador de algodio ndo me
deixava dormir, os passos de Vitéria morriam no corredor. Meu pai
estava deitado, muito comprido, envolto num pano que se dobrava
entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nédoa vermelha cheia
de moscas. As moscas nao se mexiam, mas faziam um zumbido
horrivel de carapanias. O olho de vidro de padre Indcio estava
parado, suspenso no ar, fora do corpo. A batina de padre Inicio, o
capote do velho Acrisio, a farda de cabo José da Luz e o vestido
vermelho de Rosenda estavam parados, suspensos no ar, sem
corpos. As carapanas zumbiam. Os pés de Camilo Pereira da Silva,
escuros, ossudos, safam por uma das pontas do marquesio,
medonhos. Eu atravessava o corredor, ia a sala, voltava a deitar-me
na prensa, abria o livro que tinha chineses revoltados. Mas as
palpebras cerravam-se, as carapanas e o descarocador enchiam-me
a cabeca. Que motivo tinha Fernando Inguitai para rir-se?
Empurrava os travesseiros e tentava abrir os olhos. Se pudesse
levantar-me, tudo aquilo desapareceria. Iria conversar com o
homem que me esperava na sala. — “Nao ha chinés chamado
Fernando.” Onde tinha ouvido aquele nome de Inguitai? Se Vitdria
me trouxesse um copo de dgua... Ali com sede, morrendo, sem um
diabo que me desse uma xicara de café, um copo de dgua!
Embalava-me com isto: — “Sozinho, sozinho, morrendo a mingua,
com sede.” Era bom que todos estivessem longe. O continuo da
repartic¢do, tio magro, tio velho, tdo triste, movia-se tropego. D.
Adélia dangara como carrapeta, e agora era aquilo que se via, mole,
acabada, uma lastima. Albertina de tal, parteira diplomada. Quando
eu entrava na reparticio, apressado e fora da hora, o continuo
velho tinha um sorriso doce e alguma informacao util. Os meus



olhos abriam-se, fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros
engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras
descascadas. “Greve no caso de reacao.” Alguns letreiros estavam
raspados, outros desapareciam sob as manchas que as dguas da
chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As criangas
das escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que vendia
aguardente sé cuidava da sua vida. Albertina de tal, parteira
diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-me, sair pela
rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o morro do Farol,
entrar nas bodegas, beber cachaca. Seu Ivo me visitara, acocorara-
se junto a parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido
a calca rasgada e o palet6 sujo. Talvez nio tivesse vestido aquela
imundicie, talvez fosse tudo um sonho. Um homem na sala
esperava com paciéncia que me restabelecesse. Sair, entrar no café,
viajar nos bondes. Onde estava a minha roupa? A cadeira perto da
cama, o livro fechado sobre a palha. — “Leve isso dai, seu Ivo. A
calca estd rasgada. Cosa o rasgdo com uma corda.” Albertina de tal,
parteira diplomada. Escuridio. Um estremecimento, uma queda. Ia
cair da cama, o chio se abriria, eu rolaria pelos séculos dos séculos
fora disto. O espirito de Deus boiava sobre as dguas. Livrava-me do
susto, pouco a pouco ia resvalando no entorpecimento. Os caibros
faziam voltas, as telhas se equilibravam por milagre. Algumas
dobras daquelas coisas brancas e moles desciam, aproximavam-se
da minha boca, davam-me nduseas. A vitrola dizia: — “Fernando
Inguitai.” Os reisados cantavam defronte da casa de seu Batista. Os
mateus gritavam: — “Abra a porta, i0i6.” E as figuras todas: —
“Aqui estou na vossa porta como um feixinho de lenha.”[92] Seu
Batista nio abria: esperava a cantiga que fazia as janelas se
escancararem. E as figuras, o embaixador, o rei, a burrinha, os
mateus, ficavam na calcada como um feixinho de lenha, fedendo a
suor, gemendo 0S versos, até que seu Batista, importante, abria a
sala, surgia vistoso, baixinho, vestido em robe de chambre. O
feixinho de lenha entrava e cantava, seu Batista recolhia os



capacetes dos mateus, a coroa do rei, a espada do embaixador, os
lencos das figuras, punha uns niqueisi3!? em tudo isso. O zumbido
das carapanas era insuportivel. — “Um copo de dgua, Vitdria.”
Vitdéria nio ouvia, e a leseira recomecava. Nio havia escuridao, a
réstia subia a parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo se
acocorara a um canto, silencioso, babando-se. Pimentel nao
aparecia. Devia ter aparecido, mas nio me lembrava dele. Com
certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que
doidices teria eu dito na presenca de Pimentel? Um, dois, um,
dois. Marchava — e nio podia levantar-me da cama. Quatro
paredes. As quatro paredes da reparticio esmagavam-me. Algumas
horas depois da funcio, o feixinho de lenha, composto de mateus,
figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no
eito. — “Parem essa vitrola.” Fernando Inguitai, o braco carregado
de voltas de contas, andava pela rua do Comércio, fumando,
sorrindo. Haveria alguém neste mundo que se chamasse Inguitai?
As cascavéis e as jararacas tomavam banho com a gente no pogo da
Pedra. Uma delas se enroscara no pescoco de meu avo. Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chio de terra
batida, uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto Histérico e
Geogrifico do Espirito Santo, Instituto Histdrico e Geogrifico do
Rio Grande do Sul.[93] Ria-me como um idiota. Provavelmente
havia institutos histdricos e geogrificos por esses lugares. Certas
pessoasi320} empurravam outras nas escadas e diziam: —
“Desculpe.” O cego dos bilhetes de loteria cantava o namero,
batendo com o cajado no cimento do café. Virava-me para o
espelho.i32} Por detrds das letras brancas, rostos medonhos
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-se,
os caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras
descascadas. 16 384. O cajado batendo no cimento, avancando para
mim, ameagcando-me com uma tira de papel, que engrossava e
queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava a tira de
papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em voz alta uma



infinidade de vezes: — “16 384.” Eu ia fugir, mas Fernando
Inguitai estava na cal¢ada, esperando-me para vender uma volta de
contas. — “Vai-te embora, Moisés.” Nio queria voltas de contas
nem queria ouvir a leitura daquele nimero. Nao era numero: eram
palavras incompreensiveis, historias da China. Moisés virava a
pdgina, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-me,
com medo da cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer o
quarto, Vitdria a poria no lugar do costume, junto a mala, mas
durante uma noite inteira o mével caprichoso nio me deixaria
descansar.i322} Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora.
Voltaria o siléncio, a cadeira se chegaria mais a cama. —
“Continue, Moisés. E isso mesmo.” Nio o entendia, mas aprovava-
o com a cabec¢a e com palavras assim. A voz rolava, lenta e
mondtona, o dedo comprido virava a pigina e gesticulava diante da
minha cara. Passavam chineses armados. E o dedo enrolava-se,
dava um né. A leitura era um zumbido, um enxame de carapanas
lia o livro dificil. Estava a balangar-se numa rede,323} ia acima e
vinha abaixo. E quando subia, abria os olhos, via o dedo perto das
minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar da vitrola. Os ratos
do armario dos livros roiam o disco da vitrola, e a vitrola dizia
baixinho: — “Fernando Inguitai.” A réstia sumia-se. Moisés
levantava-se, puxava a correntinha da lampada, tornava a sentar-se.
— “Obrigado, Moisés.” Ali perdendo tempo, lendo para me
distrair. Excelente camarada. — “E preciso que dr. Gouveia mande
limpar estas paredes.” Caia em mim, arrependia-me de ter falado.
Certamentet324} as paredes necessitavam limpeza, zangar-me-ia se
alguém me dissesse que ndo, mas a necessidade exigia explicagao,
e nao me poderia fazer compreender. Ao mesmo tempo temia que
o judeu mangasse de mim por eu haver interrompido a leitura com
uma frase besta. famos discutir. Receava encolerizar-me e ser
grosseiro com um visitante. Se ele concordasse comigo, seria por
eu estar doente. Nao me conformava com isto. Preciso da
condescendéncia dos outros? Sou alguma crianca? Por que tinha



ele suspendido a leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de
mal-assombrado? Seria melhor destampar logo e declarar
francamente que as paredes nao necessitavam limpeza. De
qualquer modo seria ficil um rompimento entre nés. Cada qual
para o seu lado, cada qual com as suas ideias. Moisés levantava-se,
despedia-se. Eu escondia as mios nas cobertas, enrolava o pano
debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que nao me
deixasse s6 entre aquelas paredes horriveis. Agora Moisés me
havia abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As
paredes cobriam-se de letreiros incendidrios, de ligrimas pretas de
piche. As letras moviam-se, deixavam espagos que eram
preenchidos. Estava ali um tipégrafo emendando composicao. E o
piche corria, derramava-se no tijolo. Ameacas de greves, pedagos
da Internacional. Um, dois... Impossivel contar as legendas
subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras,
arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a lingua e
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregacavam
os beicos com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o homem
que enche dornas agitavam-se na parede como borboletas
espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilégrafa
dos olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se
por detras das outras letras, Antonia arrastava as pernas grossas
cobertas de marcas de feridas, a mulher da rua da Lama cruzava as
maos sobre o joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas
da barriga escura. Um choro longo subia e descia: — “Que serd de
mim? Valha-me Nossa Senhora.” Um moleque morria devagar,
mutilado, porque havia arrancado os tampos da filha do patrio.
Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das chagas. 16 384. O
cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem esta
cadeira.” Seu Ivo estava de cdcoras, misturado as outras letras. A
calca rasgada e o paleto sujo eram cor de piche. Cirilo de Engricia,



carregado de cartucheiras e punhais, encostava-se a uma arvore,
amarrado, os cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para
baixo. A sentinela cochilava no portao do palicio. Um ventre
enorme crescia na parede, uma criatura malvestida passava
arrastando a filha pequena, um brilho de 6dio no olho tnico. Sinha
Terta gemia: — “Minha santa Margarida...” O dono da bodega,
triste, fincava os cotovelos no balcao engordurado. As criancgas
faziam voltas em redor da barca de terra e varas. A rapariga pintada
de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava
histoérias de capoeiras. O homem acaboclado cruzava os bragos,
mostrando biceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada
e ensanguentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta
esquecida, bebia cachaca e ria. Passos na calcada. Quem ia entrar?
Quem tinha negdcio comigo aquela hora? Necessdrio Vitdria
fechar as portas e despedir o héspede incomodo que nio se
arredava da sala. Mas Vitdria contava moedas, na parede,
resmungava a entrada e a saida dos navios. A placa azul de d.
Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele
pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que s6
cuidava da sua vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao
dedo por um cordido, Rosenda, cabo José da Luz, Amaro vaqueiro,
as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos
jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das drvores, tudo
estava na parede, fazendo um zumbido de carapanas, um
burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor.
José Baia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas
banguelas e agitando os cabelos brancos. — “José Baia, meu irmdo,
estds também ai?” José Baia, tropego, rompia a marcha. Um, dois,
um, dois... A multidao que fervilhava na parede acompanhava José
Baia e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego
dos bilhetes, o continuo da reparti¢ao, os cangaceiros € 0s
vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engricia,
esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que nao



tocavam o chdo, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai,
com o braco carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na
minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades.325}
— “José Baia, meu irmio, hd que tempo!” As criancas corriam em
torno da barca. — “José Baia, meu irmao, estamos tao velhos!”
Acomodavam-se todos. 16 384. Um colchio de paina. Milhares de
figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
mexia-me com cuidado para nio molestar as outras. 16 384. Iamos
descansar. Um colchio de paina.



Posfacio

Notas de critica literaria: Graciliano Ramos
(TII)io4

Antonio Candido

Nature seems dead, and wicked dreams abuse the
curtaind sleep.

Dos livros do sr. Graciliano Ramos, Angiistia é provavelmente o
mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos leitores
consideram-no a obra-prima do autor. Obra-prima nio serd, mas
sem duvida alguma € o mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu. Romance excessivo de certo modo Angistia contrasta
com a discricio e o despojamento dos demais. Por isso mesmo,
talvez, ¢ mais apreciado e admirado. Em compensacio, aquelas
partes gordurosas e corruptiveis, mencionadas no primeiro artigo
desta sériel?S! e ausentes de Sdo Bernardo ou Vidas secas, o tornam
mais facilmente transitério. Tenho a impressao que Angiistia sera
relegado para segundo plano pela proxima geragdo de criticos e
leitores.[?6]

No entanto, nao sendo o melhor, €, de todos os livros do autor,
aquele em que devem ser procuradas as suas melhores paginas.
Defeituoso no conjunto, ele contém certos trechos que nio podem
ser considerados sendo admirdveis. Trechos que se engastam no
tecido nem sempre terso do livro como as obras-primas do sr.
Graciliano Ramos.



Angustia € um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar
mal no seu clima opressivo, em que a for¢a criadora do romancista
fez medrar o personagem mais dramdtico da moderna ficcio
brasileira — Luis Pereira da Silva. Raras vezes encontraremos na
nossa literatura um estudo tio completo da frustracio. O heréi do
sr. Graciliano Ramos ¢ um frustrado. Nao um frustrado como
Bento Santiago, o professor Jeremias ou Belmiro Borba — que se
envolvem numa cortina de ironia, de mediocridade cética ou de
lirismo. Mas um frustrado violento, cruel, irremedidvel que traz
em si reservas inesgotdveis de amargura e de negacao. Ha certos
individuos que tém um zero instalado na alma — um zero
pavoroso que funciona como multiplicador de todos os valores que
dele se aproximam. Em Luis da Silva nio existe esse dissolvente
integral, como poderiamos pensar a primeira vista. Um zero
interior anula os valores propostos ao pensamento. Nele, o que ha
¢ uma depravagdo dos valores, um sentimento de autoabjecio ante
o qual tudo se colore duma tonalidade corrupta e opressiva. Ao
contrdrio da complacéncia irénica ou piedosa revestida pelo
negativismo de Bento Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das
contas, uma forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Luis da
Silva uma furia evidente contra a sua vida. Luis ndo tem nenhuma
estima pela sua pessoa. Falta-lhe o minimo de confianca necessaria
para viver. Nao lhe conheco parente senao no heréi de Um homem
dentro do mundo, do sr. Osvaldo Alves, possuido pela mesma
fatalidade da autonegac¢io enojada.

Deste modo, a vida se torna um pesadelo sem saida, onde as
visdes desnorteiam e suprimem a dissipagdo do real e do
fantdstico.

Dai a fuligem a que me referia, que encobre, suja, sufoca e dd
desejos impossiveis de libertagcdo. Luis da Silva se sente sujo
fisicamente, e a obsessao da dgua purificadora percorre todo o
livro, em que o banheiro desempenha um papel importante.
“Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando |...]|.



Abro a torneira, molho os pés.” [p. 180] “O banheiro da casa do seu
Ramalho ¢ junto, separado do meu por uma parede estreita.” [p.
181] “La estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e
atirando bochechos nas paredes.” [p. 182] “Lavo as maos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever,
tenho horror as apresentagoes, aos cumprimentos, em que €
necessdrio apertar a mao que nio sei por onde andou... Preciso
muita agua e muito sabdo.” [p. 206]197]

Este sentimento de abjecio volta-se sobre ele préprio; Luis da
Silva se anula pela autopunicio, e sé consegue equilibrar-se na vida
assassinando o rival. Um equilibrio precdrio, que o deixa arrasado,
mas que de qualquer modo € a inica maneira de afirmar-se.

Refletindo sobre esse sentimento de culpa, encontramos em
Angistia um movimento de consciéncia angustiada que o aproxima
do poema “A maio suja”, de Carlos Drummond de Andrade, do
qual aparece como irmio gémeo na ficgio: “Minha mao esta suja./
Preciso cortd-la./ Nao adianta lavar./ A dgua estd podre./ Nem me
ensaboar./ O sabio ¢ ruim./ A mao estd suja,/ suja hi muitos
anos™.

Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu
irremedidvel desespero, tio surdo, cerrado e profundo como o de
muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriundo nao sé
do sentimento de um drama pessoal como de um drama coletivo.
Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens mal
vividos. Drama da velha Germana, “que dormiu meio século numa
cama dura e nunca teve desejos” [p. 234]; de José Baia, matando
sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado num galho
de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente acuada,
bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaco, sem
entender o porqué disso tudo. E a dureza, a incrivel dureza deste
pequeno mundo sem dinheiro e sem horizontes, cuja existéncia é
uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miudos e
infinitas cavilagdes. Nao hd saida. O judeu Moisés prega a



revolucao social e distribui boletins. Nada, porém, penetra a
opacidade destas vidas pequeno-burguesas, inacessiveis a
renovacgdo e tropegamente aferradas a migalha — “comme les
mendiants nourrissent leur vermine”.1981 A filosofia de Angiistia
pressupoe, além do nojo, a inércia, a inércia amarela e invicta.

Na realidade, nojo, inércia e desespero sio as caracteristicas de
Luis da Silva; estendem-se por todo o livro porque ele assimila o
mundo ao seu mundo interior. Na corrente crispada de sua
narrativa, todos se dispdem como projecio dele mesmo. A miséria
dos outros ¢ a sua. Uma vaga fraternidade liga-o a seu Ramalho, a
fraqueza de d. Adélia, 3 maluquice de Vitéria. O vagabundo seu Ivo
¢ um eco da sua prépria inquietacio, da resignada submissao aos
fados; Moisés tem na revolucio a confianca que ele quereria ter
mas nao pode. O préprio Julido Tavares, que entra na vida de
ombros e cotovelos, possui uma desenvoltura que o atrai. Essa
solidariedade do narrador com os outros personagens contribui
para unificar a atmosfera pesada de Angistia, multiplicando em
combinagodes infinddveis o drama bdsico da frustragao.

Aprofundando um pouco a anilise e passando deste limbo das
vidas mesquinhas para os circulos mais dsperos dos motivos que as
movem, talvez pudéssemos encontrar uma explicacdo sexual para a
consciéncia estrangulada de Luis da Silva. Com efeito, hd em
Angiistia trés aspectos sexuais do seu abafamento. Na infincia, a
segregacdo imposta pelo pai, a soliddo em que se desenvolveram os
sonhos e os germes da inadaptacio. “Eu ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6.” [p. 51| Sonhos e desejos
acumulados na infancia, nao se libertam na mocidade. Pobre,
vagabundo, humilhado, Luis vive sem mulheres, represando
luxdria num namoro desesperado. Finalmente, quando encontra
Marina vem Julido Tavares e a carrega com ele, deixando-o na
angustia muito maior do ciume, alimentado pelo desejo
insatisfeito. Essa tensio dramadtica do sexo reprimido percorre
quase todas as pdginas. Luis tem a obsessio da intimidade dos



outros. Fareja safadezas, vé em tudo manifestacoes eroticas e
vestigios de posse. Penso, mesmo, que o problema do recalque e o
consequente sentimento de frustracio estio simbolizados em
Angustia por trés simbolos filicos ligados de certo modo as trés
etapas sexuais mencionadas hd pouco: as cobras da fazenda do avo,
os canos d'dgua de sua casa e a corda com que enforca Julido.

Lembrei-me da fazenda de meu av6. As cobras se arrastavam no
pdtio. Eu juntava punhados de seixos miudos que atirava nelas
até mata-las. |...] Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no
pescoco do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu
olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava,
Trajano dangava no chio de terra batida e gritava: — “Tira, tira,
tira.” [pp. 119-20]

Dentre as imagens da infincia, esta é a que, com mais frequéncia e
sem motivo aparente, lhe vem a memoria em momentos de
angustia. As vezes retoca-a, acrescentando-lhe um detalhe, ora a
menciona, apenas. Surge pela primeira vez quando Luis se sente
traido, espezinhado no seu orgulho de homem por Julidao Tavares.
Naturalmente, a cobra seria uma solucio para matar o rival. Como
os canos d'dgua de sua casa pobre, os mesmos que levam dgua a
casa de Marina, e que também podem matar: “Um pedaco daquilo
¢ uma arma terrivel. Uma arma terrivel, sim senhor, rebenta a
cabe¢a dum homem?” [p. 137]. E o instrumento de morte lhe parece
animado: “O cano estirava-se como uma corda grossa bem
esticada, uma corda muito comprida” [p. 137]. Por fim, a corda lhe
¢ dada por seu Ivo, num momento em que o desespero o
predispunha a tudo, e Luis se enche de horror, sentindo a utilidade
que poderi ter. Parece-lhe que a corda toma forma de cobra, e
chega a se alucinar com os movimentos dos seus anéis. Pouco
tempo depois, ¢ com ela que mata Julido Tavares.



Ora, a morte deste, como vimos, ¢ uma afirmacio da virilidade
espezinhada de Luis. Pensamos, entdo, no papel obscuro, no
significado dessa corda que tem vida, como a cobra, e que mata,
como o cano d'dgua. Agua, principio fertilizante; cobra, ser vivo
que mata. Uma ligacdo profunda da vida e da morte, do desejo de
viver, bloqueado, libertando-se pela supressio de um dos
obstaculos, o rival. Amor € morte, como nos mitos.

A violenta fixacio filica estd diretamente ligada ao tom de sexo
recalcado, ao abafamento psicolégico do livro. O menino que viveu
sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num
falismo violento; este, entrando em conflito com a sua consciéncia
de recalcado, o interioriza, inabilitando-o para as relacoes normais,
e o leva, num assomo de desespero, a matar Julido. Matd-lo com a
corda, imagem que liberta a energia frustrada da sua virilidade.

Se for cabivel a sugestio apresentada, serd preciso, ainda assim,
completd-la com as condi¢des em que se desenvolveu a vida de
Luis da Silva. A decadéncia do avd, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, e do pai, “reduzido a Camilo Pereira da Silva”,
criaram um ambiente de derrota prévia para a sua carreira. Até que
ponto os recalques sio devidos ao seu modo de ser ou a vida de
limitagdes que padeceu? De qualquer forma, a realidade mais
remota que encontramos em sua psicologia ¢ a frustragdo sexual,
venha de onde quer que seja.

Das sentencas de La Rochefoucauld, hd uma que gosto de ditar, tal
¢ a sua aplicacio a literatura: “O maior defeito da penetragcio nio ¢
ficar aquém do alvo, mas ultrapassa-10”.1991 Angiistia é um destes
casos. O sr. Graciliano Ramos pecou por excesso neste livro nio de
menos excelente. Excesso de interiorizagdo? Absolutamente. Em
literatura niao procede esta acusacgio, frequente sob a pena dos
criticos. Nao hd limites para a introspec¢ao; mas hd limites para a
capacidade do romancista utiliza-la. Neste livro, o sr. Graciliano
Ramos se permitiu aquilo que evitara nos outros — uma certa



busca de efeito, uma complacéncia em certos desenvolvimentos
que poderiam parecer drias para o publico. Querendo dar
intensidade a andlise, querendo tornar sufocante a atmosfera sem
saida de Angiistia, nio passou muitas vezes da monotonia e da falta
de progresso na marcha da narrativa. As intermindveis divagacoes
de Luis depois de traido, entremeadas pela narracdo picadinha da
vida cotidiana, nada acrescentam a densidade e a intensidade do
seu drama. Cisca, mas ndo caminha, de tal modo que somos
tentados a ver, no autor, menos um trabalho criador da imaginacao
do que um devaneio prolongado perversamente. Essa falta de
progresso, essa psicologia estdtica, pareceu ao sr. Alvaro Lins
devida a falta de ideologia espiritualista.ll00] Considerando que a
inércia € uma qualidade necessdria deste livro opressivo, de
atmosfera, prefiro culpar a deficiéncia de uma técnica nem sempre
parcimoniosa na sua dosagem.

No entanto — como ficou dito, — €é em Angiistia que
encontramos as maiores paginas do sr. Graciliano Ramos. Piginas
cruéis e desoladas, de uma obstina¢do no desespero que deve
desanimar certos leitores. Pdginas em que se revela uma faculdade
rara de sugerir a vida interior por meio de vivificacio dos objetos e
da visdo por vezes onirica da realidade. Mas, por outro lado,
pdginas por vezes demasiadas quanto 2 insisténcia e a repeti¢ao
dos processos.!101]



Variantes e comentarios

As siglas abaixo dizem respeito apenas as edi¢des dadas a publico
pelo autor em vida. Os demais testemunhos aparecem por extenso.
Buscamos, assim, fazer com que tais reducdes pudessem ser mais
facilmente apreendidas e economizassem tempo na leitura. De
outra parte, com esse procedimento também evitamos longas
terminologias cifradas, que poderiam levar a uma nova etapa de
consulta, forcando o leitor a retornar seguidamente a lista aqui
apresentada.

El — Primeira edicao: 1936.
E2 — Segunda edicdo: 1941.
E3 — Terceira edicdo: 1947.
E4 — Quarta edicao: 1949.
ES — Quinta edi¢ao: 1952.

As variantes vém anotadas de acordo com o seguinte critério:

« em itdlico apontamos os trechos substituidos ou suprimidos;

« quando houve adi¢do do autor no texto estabelecido,
deixamos em redondo as palavras que se mantiveram em
ambas as versoes.

Para permitir uma consulta rdpida e acessivel, procuramos inserir
trechos que contextualizassem o lugar critico em que a variante
aparece. Em alguns casos, quando essa metodologia de anotagao
nos pareceu insuficiente, incluimos comentdrios.



Para informacdes detalhadas a respeito do estabelecimento do
texto, ver “Nota editorial”.

1. E1, E2, E3, E4: “precos no rosto”.
) «« ]

2. Na prova tipogrifica para a segunda edicdo, Graciliano pede para
que tal nome fique em itdlico. Ele nio ¢ atendido, mas nao volta a
fazer essa solicitagdo nos exemplares de trabalho e nas provas
tipogréficas relativas as edi¢des subsequentes.

) ««]

3. El: “coloco-me”.

) «« |

4. El: “peles de quinhentos mil-réis”™.

) «« ]

5. El, E2: “as quatro horas”.
) ««]

6. E1, E2: “sobrecasaca de chita preta, trazia um correntao de ouro
atravessado dum bolso a outro do colete e calcava chinelos de
tranca”.

) «« ]

7. E1, E2: “um cavalo de pau com dez anos”.

) ««]

8. El: “um cavalo, de pau e saia”.

) ««]



9. Na primeira edicio, aqui se emprega virgula. Na prova
tipogrdfica para a segunda ediciao, Graciliano pede a manutencao
deste sinal, mas tal marcacdo nao ¢ atendida pelo tipografo, pois hd
opcao pelo ponto-final. Nas terceira, quarta e quinta edi¢des,
todavia, o romancista nio insiste nessa solicita¢do e se impoe o
ponto.

) ««]

10. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edi¢ao, embora
a emenda pedida por Graciliano esteja parcialmente cortada,
percebe-se que ele assinala a eliminacio do adjetivo “enorme”,
mas, em seguida volta atrds; dai a manutencdo de tal vocabulo, que
se faz presente da primeira a quinta edig3o.

) «« |

11. El, E2, E3, E4: “os bichos vinham abrigar-se no copiar da
fazenda”.

) «« |

12. E1, E2, E3, E4: “debaixo das catingueiras™.
) «« ]

13. E1, E2, E3, E4: “n3o me amedrontavam”.

) ««]

14. E1, E2, E3, E4: “dava-me agonia”.
) ««]

15. El: “os trés degraus de cimento”.

) «« |

16. El: “para o quintal baixo”

) «« ]



17. E1, E2: “Em primeiro lugar nio sou™

) «« |

18. E1, E2, E3, E4: “fico assim hesitante”.
) «« ]

19. El, E2, E3, E4: “Poucos pecados”
) ««]
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20. Graciliano utiliza a abreviatura de “Sao” (“S.”) nas quatro
primeiras edi¢cdes do romance. No entanto, no exemplar de
trabalho utilizado para a quinta edicio, apenas nessa ocorréncia do
toponimo (ha outras duas em Angiistia nas quais ele, todavia,
aparece sozinho), solicita o desdobramento da reducao. Embora
adote aqui uma forma diferente das demais, seguiu-se a vontade do
autor.

) «« ]

21. El: “num banco do passeio™.

) ««]

22. No exemplar de trabalho da quinta edi¢do, Graciliano opta por
essa abreviatura em lugar de “v. excia.”.

) ««]

23. El, E2, E3: “cadeira do doutor”.
) ««]

24. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edicao,
elimina-se, a partir deste ponto, a frase “sinha Germana tinha
morrido;”.

) ««]



25. El: “Torrado no saco™.

) «« |

26. Oracio ajustada por Graciliano no exemplar de trabalho
utilizado para a quinta edi¢do. Nas quatro primeiras, observa-se:
“mas tem na ponta da lingua as embarcagdes de todas as companhias’.

) ««]

27. Na revisdo da primeira edi¢do, Graciliano elimina a oracio
“pernas reumaticas, que se movem com dificuldade, atiram-na™.

) ««]

28. El: “foi encontrada marcando meu livro”; E2, E3: “foi encontrada
marcando um livro”.

) ««]

29. El1, E2, E3: “O que receio”.
) «« |

30. El: “e me traga mais o que tiver”.

) «« ]

31. El, E2, E3: “a mulherzinha deu o fora”. Ao longo da obra, hi
mais duas substituicoes iguais a essa.

) «« ]

32. El, E2, E3: “nem por isso, mas antigamente era uma existéncia
de cachorro ruim”.

) «« ]

33. El, E2: “trés cadeiras de primeira classe”.

) ««]



34. El: “quebradeira assim cadeiras de primeira classe, bonde,
sorvete”; E2: “quebradeira assim, bonde, sorvete, primeira classe”.

) ««]

35. El, E2, E3: “tracos dela. Mde ou parenta’.
) «« |

36. El: “rapariga desgragadissima™.
) «« ]

37. El, E2, E3: “Berta era bem engracada”.
) ««]

38. El, E2, E3: “levantei-me aperreado, com sono”.

) ««]

39. El: “vivido num grande niimero de chiqueiros™.

) «« |

40. E1, E2, E3, E4: “A parada justificava outra, alguns instantes
depois, na porta da rua”.

) «« |

41. El, E2, E3, E4: “Um grilo cantava, provavelmente no canteiro
das hortalicas™.

) «« |

42. FE1, E2, E3, E4: “E o diabo do grilo cantando”.
) «« ]

43. E1, E2, E3, E4: “chegava a porta da frente”.
) ««]



44. El, E2, E3: “indo espiar de vez em quando a sala”.
) «« |

45. El1, E2, E3: “Os jornais andaram durante uma semana a elogii-
lo”.

) «« ]

46. El, E2, E3, E4: “Citou os coqueirais™.
) «« ]

47. El: “e vendo-os a cinco, a dez mil-réis”.

) ««]

48. El, E2: “diatribes medonhas que eles assinam e vao”.

) ««]

49. El, E2, E3: “vendo os volumes no sebo por metade do preco
marcado na capa”.

) ««]

50. El1, E2, E3, E4: “some-se de repente, muda-se para as
povoagées, para as fazendas, para a capital”.

) ««]

51. El, E2, E3: “Nada de doutrina, tapeacao™.
) «« |

52. E1: “dou um berro?!”.
) «« ]

53. El: “era ver Juliao Tavares todos os dias em minha casa dizendo,
numa linguagem pulha”.

) «« ]



54. Apenas na quinta ediciao tem-se “de perna trancada”. No
entanto, como no exemplar de trabalho para a quinta edi¢ao revista
pelo autor, hd o emprego de “perna tragcada” sem qualquer
marcacio, julgou-se mais adequado manter essa ultima opcao
(validada ainda pelas quatro primeiras edicoes).

) «« |

55. El, E2, E3: “com a filha. Quando estdvamos entretidos, estourava
ali por perto:”.

) «« |

56. El: “— Estou pensando...”.
) «« ]

57. El: “Vamos ver se arranjo alguma coisa”.

) ««]

58. El: “abri a janela que dd para o quintal”™.

) ««]

59. E1, E2, E3: “enchendo dornas”.
) «« |

60. El, E2: “Um sem-vergonha o personagem oficial”.

) «« ]

6l. El: “todas as manhas, com um pano amarrado a cabeca, estava
sujo”.

) «« ]

62. E1, E2, E3: “Cada um se desaperta para outro lado.
) ««]



63. El, E2, E3: “faria mau negdcio”.
) «« |

64. El: “Agora aqui era o contririo que se dava: quando Marina se
afastava, o que desaparecia”.

) «« |

65. El: “O pano estirado marcava-lhe”.

) «« ]

66. El: “que era a minha carne gue se assava e chiava™.

) ««]

67. E1, E2, E3: “que se descobrisse tudo ali no fundo do quintal?”.
) ««]

68. El, E2, E3: “sua mae nio lhe falou alguma coisa?”.

) «« ]

69. E1, E2, E3: “Vocés nao tinham conversado antes?”.

) «« ]

70. E1, E2, E3: “Pensei que tivessem. Pois €”.

) ««]

71. E1, E2, E3: “dando opinido sobre coisas de sua casa. Foi porque
sua mae me falou, ouviu? E porque lhe tenho muita amizade”.

) ««]

72. El: “Enfim sempre achei um gancho. Se vocé quiser, estd claro™.

) ««]

73. El, E2, E3: “a filha assim descomposta”.



) «« ]

74. El1, E2, E3, E4: “que nos deixavam enervados™.

) ««]

75. El, E2, E3: “e ele confessou, meio morto debaixo do zinco, que
tinha estuprado a menina”.

) ««]

76. El, E2, E3: “Agora mesmo temo que os outros, lendo-me, vejam o
que eu via, uma sucessio de pecas e de qualidades”.

) ««]

77. E1: “que ia defrontar-se comigo a noite”.

) ««]

78. El: “padrinho, que era oficial do exército”.

) «« ]

79. El: “quinhentos mil-réis, senti acanhamento. O que tirei foi um
cigarro™.

) «« |

80. El: “Cem contos de réis, ndo sei quanto, dinheiro”.

) «« ]

81. El, E2, E3: “perguntou espantada. Ndo tem mais nada nao, meu
filho, € s6 isto™.

) «« ]

82. El: “Os pés € que nao prestam”.

) ««]



83. El, E2, E3: “em cima de todas as mulheres bonitas que
encontrava, estava”.

) ««]

84. Apenas na quinta edicao, contrariando a vontade de Graciliano
expressa no texto-base, as duas frases seguintes constituem um
pardgrafo a parte.

) ««]

85. El: “Desejo de atirar™.
) ««]

86. E1, E2, E3: “as mesmas cruzges que vi”.

) «« |

87. El: “era verde”.
) «« ]

88. El: “Abandonei-as com raiva”.

) «« ]

89. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edi¢do do
romance, hd, aqui, um sinal de revisao indicando a abertura de um
novo pardgrafo. No entanto, como tal marcagdo nio segue o padrio
daquelas realizadas por Graciliano (nao teria sido feita por ele, que,
no documento em questao, utiliza caneta-tinteiro preta), e como a
quinta edi¢do nao acata essa sinalizacio, a quebra nao foi realizada.

) ««]

90. El: “Creio que pensou que eu estava doido”.

) ««]



91. E1, E2, E3: “com a situagdo. Nds éramos pobres. Baixou a
cabeca”.

) ««]

92. El, E2, E3: “insensivel ao sacrificio grande que eu fazia”.

) «« |

93. E1, E2, E3: “De todo aquele romance que se passou num fundo
de quintal as particularidades™.

) «« |

94. El: “a roupa de brim pardo”.
) «« ]

95. E4: “eu dava-lhes piparotes, e eles iam cantar noutra parte”.
Graciliano faz o ajuste final do trecho no exemplar de trabalho por
ele utilizado para a quinta edicio.

) «« |

96. El, E2, E3: “as pernas caidas, uma para cada lado da rede, os pés
no chao”.

) «« |

97. El: “Os algarismos”.
) «« ]

98. El, E2, E3: “recebendo na cara balofa as faiscas”.
) ««]

99. El: “Seu Ramalho nem se voltava: & janela, debrucado para fora,
aperreado”.

) «« ]



100. E1, E2: “que isto ndo cheire a alfazema”.

) «« |

101. E1, E2: “Ld estava no outro lado”.

) «« ]

102. E1, E2: “Os dois, com as maos grudadas, cochichavam”.

) ««]

103. El, E2, E3: “Risos de repente, a continuacio™.
) ««]

104. El: “escutando os comentarios”.

) «« |

105. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edi¢ao, ha
uma linha e uma seta no recuo do pardgrafo seguinte, feitas a lapis,
como se tais elementos sinalizassem a jun¢do dele com o pardgrafo
anterior. No entanto, como tal marcagio nio segue o padrio
daquelas realizadas por Graciliano e como a quinta edicio nao
acata essa sinalizagdo, a unido entre as partes nio foi realizada.

) «« |

106. E1, E2, E3: “Moisés e Pimentel”.
) «« ]

107. E1: “Andava sujo como um cachorro, as calgas™.

) ««]

108. Até o exemplar de trabalho utilizado para a quinta edi¢ao,
“que limitam o saldo de espera™.

) ««]



109. Até o exemplar de trabalho utilizado para a quinta edicdo,
“pregavam-se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas
sobre as nédoas”.

) ««]

110. El: “Um reldgio batia, mas os rumores da rua nao me deixavam
contar as pancadas. Juliao”.

) ««]

111. E1, E2, E3: “Os papéis abandonados, livros”.
) ««]

112. E1, E2, E3: “e levaria o pouco que me restava™.

) «« |

113. E1, E2, E3: “Se voltasse toda, esquecida”.
) «« ]

114. Na primeira edicio, hd um salto aqui. O trecho “pelo interior;
eu redigiria” ndo se encontra presente no texto.

) «« ]

115. E1, E2, E3: “zigue-zagues, e de vez em quando é cada topada de
arrancar a unha”.

) «« ]

116. El: “eu batera com os costados nas pedras™.

) ««]

117. E1: “e nunca me havia consolidado direito, nem”.

) ««]

118. El, E2, E3: “O que me aparecia no espirito era o sujeito™



) «« ]

119. El: “e isto me preocupava, mas ia ao cinema todos os domingos
com “fulido Tavares”; E2: “e isto nio me preocupava, mas ia ao
cinema todos os domingos com “fulido Tavares”.

) «« |

120. El: “Como sabia as historias de cor, as palavras saiam-lhe
facilmente, sem variacoes™.

) «« |

121. E1: “carro de ferceira classe”.

) «« ]

122. E1: “trabalhadores, homens de malotes™.

) ««]

123. El: “Olhava os homens cara a cara”.

) ««]

124. E1: “— Eu batia no peito, desafiando os marmanjos, Ahn!”; E2:
“— Eu batia no peito, desafiando os marmanjos. Ahn!”; E3: “— Eu
batia no peito, desafiando os marmanjos. An!”.

) ««]

125. El, E2, E3, E4: “Isto nao tinha nenhuma importancia”.
Graciliano suprime o pronome indefinido “nenhuma” no exemplar
de trabalho por ele utilizado para a quinta edicao.

) «« ]

126. E1: “O homem arquejava”.
) ««]



127. E1: “Vou chegando ao trabalho”.
) «« |

128. El: “p6 de arroz e esséncias™.

) «« ]

129. El, E2, E3: “De vez em quando roncavam automdéveis”.

) ««]

130. El: “Podia ser de outra cor, verde por exemplo™.

) ««]

131. El: “mudavam de minuto a minuto, verde, vermelha, verde,
vermelha”.

) ««]

132. El: “Nao acreditavam”.

) «« |

133. El, E2, E3, E4: “bisonhos e silenciosos™. Na prova tipografica
para a segunda edic¢do, hd indicagdo, feita por um terceiro, para a
eliminacdo de “e silenciosos”. No exemplar de trabalho utilizado
para a quinta edicdo, o préprio Graciliano assinala a necessidade de
supressao de tais palavras.

) «« ]

134. El: “que tinha uma garrafa pendurada no dedo”.

) ««]

135. El: “diante de um copo vazio, o chapéu embicado?”.

) ««]

136. E1, E2: “e entrei pela primeira porta aberta que encontrei”.



) «« ]

137. El, E2, E3: “que esganariam um inimigo facilmente”.

) ««]

138. El, E2: “nio tive dnimo de me afastar da janela”.

) ««]

139. Apenas na quinta edi¢ao, sem respaldo em qualquer marcagao
na prova revista por Graciliano, usa-se aqui “Esses”.

) ««]

140. E1, E2: “e a camisa faz papos no peito”.

) «« |

141. El: “nao vejo as pessoas que passam por mim’.

) «« ]

142. El: “Pimentel estard fuzilando”.
) ««]

143. El: “Nenhum desejo de fugir das pessoas bem-vestidas que iam
ao teatro”.

) ««]

144. El: “nao absolutamente fronteiro”.

) ««]

145. E1, E2: “seis dias quando muito”.
) «« |

146. E1, E2, E3: “De vez em quando um grilo saltava no canteiro, e
isto nos assustava’.



) «« ]

147. El: “Fixar aquilo no pensamento era horrivel”.

) ««]

148. El: “em roupa muito comprida”.

) ««]

149. E1: “Marina olhava a cena com fastio. O wvestido longo
arrastava’.

) ««]

150. E1, E2, E3: “Franzina, fraqguinha, com aquele peitinho
estreito”.

) ««]

151. El: “A principio eram umas chamas quase imperceptiveis”; E2:
“A principio eram chamas quase imperceptiveis”.

) ««]

152. El1, E2: “com um aumento de cento por cento™.

) «« |

153. E1, E2: “ralando os dedos nos torroes™.

) «« ]

154. El, E2, E3: “dobroes enormes de paus nas costas, da colonia”.

) ««]

155. El1, E2, E3: “atravessei a casa quase a correr, abri a porta”.

) ««]



156. El, E2: “por um abatimento, uma astenia que me causou
grande mal-estar”.

) ««]

157. E1: “Depois outro sumico, e assim a noite inteira”.

) «« ]

158. El: “encontrei Vitdria velha”,

) «« ]

159. El, E2, E3: “e soltando gemidos longos™.
) ««]

160. Nas trés primeiras edi¢des, nao ha o uso de travessio neste
trecho. No entanto, no exemplar de trabalho utilizado para a
quinta edi¢do, Graciliano nao assinala a necessidade de sua
exclusio. Na quinta edicio, esse travessio também se faz presente.

) ««]

161. El: “Onde andavam os vestidos de cauda’.

) «« |

162. El: “Algumas horas depois uma criatura que encontrei na rua
dissipou estas fumacas”; E2, E3, E4: “Algumas horas depois uma
criatura dissipou as fumacas”.

) ««]

163. El: “mas que me foi profundamente gravada na cabega™.

) «« |

164. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edi¢3o, nesta
frase, Graciliano especifica o chapéu: “chapéu de palha”. Na



primeira edicio, tem-se a gralha “chepéu”.

) «« |

165. Na cépia manuscrita do capitulo 29 de Angiistia pertencente a
Biblioteca Publica de Manaus, tem-se “bateu-lhe na cara”. Tal
variante ndo se repete em edicoes posteriores. Trata-se de
divergéncia que poderia ser atribuida a proximidade semantica
entre os termos ou a memorizagao imperfeita.

) «« ]

166. El: “Findo o primeiro momento de confusdo, aquela figura™.

) ««]

167. E1, E2, E3: “Era o tipo da mulher de arrabalde mesquinho”.
) ««]

168. El, E2, E3: “Enquanto estou a/i fumando™.
) «« |

169. E1, E2, E3: “Escrevo um livro”.
) «« ]

170. El: “Um sujeito grande me dira:”.

) ««]

171. El: “Mas isto me bate e enerva”.

) ««]

172. El, E2, E3: “Escrevo suprimindo palavras™.
) «« |

173. E1, E2: “faco um esfor¢co enorme™; E3: “faco esforco enorme”™.

) «« ]



174. E1: “Nao me dao nenhum prazer”.

) «« |

175. El: “apenas separado do meu”.

) «« ]

176. El, E2: “me davam um prazer muito vivo”; E3, E4: “me davam
prazer muito vivo™.

) «« ]

177. E1, E2, E3: “Marina assoava-se de vez em quando e lavava os
dedos”.

) «« ]

178. El: “aquela miséria, aquela porcaria, aquele abandono”.

) ««]

179. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edicio, neste
ponto, hd um sinal a 1dpis que marcaria a quebra do pardgrafo. No
entanto, como tal marcacio nao segue o padrao daquelas realizadas
por Graciliano e como o referido exemplar revisto pelo autor e a
prépria quinta edicio nio acatam essa intervencio, a separacio
entre as partes nao foi realizada.

) ««]

180. Apenas na quinta edicdo, e sem respaldo no exemplar de
trabalho que serviu de base para ela, hd a juncao equivocada entre
este paragrafo e o seguinte.

) «« ]

181. El: “entrava sem vergonha, como um cachorro, nunca lhe
faltou”.

) «« ]



182. El: “Avancei os dedos devagar para o conjunto de anéis, mas
quando ia tocd-los, uma das circunvolugées se desdobrou e bateu-me
na mao como coisa viva’.

) ««]

183. E1, E2: “facdes de arrasto e lazarinas™.

) ««]

184. El: “Seu Filipe Benigno alisava a barba branca e gastava”.

) «« |

185. El, E2, E3: “O sujeito grunhia representando o seu papel de
brabo”.

) «« |

186. El, E2: “passava uma hora aboiando as reses que definhavam no
carrapato e na morrinha”.

) «« |

187. El: “E a corda de couro girava em forno da cabeca do caboclo. Na
extremidade”.

) «« |

188. El, E2, E3: e quase ndo se distinguia a cabeca do animal
visado™.

) «« |

189. El, E2, E3, E4: “Amaro aboiava, e a boiada agitava-se, batendo
as pontas”.

) «« |

190. El: “tocavam no chapéu e diziam:/ — Como tem passado, seu
FEvaristo?/ Seu Fvaristo respondia:/— Bem, muito obrigado”



) «« ]

191. El: “era agricultor e, em caso de necessidade, redigia procuracoes
e peticoes’.

) «« ]

192. E1, E2, E3: “mas nio se ajeitava bem em nenhuma profissao”.

) ««]

193. El, E2, E3: “mastigou uns agradecimentos sem jeito e
dispensou a caridade”™.

) ««]

194. El, E2, E3: “Chegava num momento ruim em que o dono da
padaria”.

) ««]

195. El, E2, E3, E4: “em seguida aproximou-se da parede
esburacada, onde havia uma corda”.

) ««]

196. El: “com a boca aberta. A corda estava em cima da mesa,
formando lacadas. Agarrei-a, fiz. dela”.

) ««]

197. E1, E2, E3: “Lavo as maos uma infinidade de vezes”™.

) ««]

198. El: “Medo da policia?”. Em suas Memodrias do cdrcere,
Graciliano faz mencgao explicita a essa e a outras “trocas horriveis
de palavras” depois de receber, ainda preso, o “romance
encrencado” (Memodrias do cdrcere, op. cit., v. 4, p. 83).

) «« ]



199. El1, E2, E3, E4: “Pimentel é um canalha.
) «« |

200. E1: “seu Luis. Isto assim e assado, tal, etc.”.

) «« ]

201. El: “Os remorsos externos”. Graciliano também faz mencao
explicita a essa troca em Memdrias do cdrcere (op. cit., v. 4, p. 83).

) «« ]

202. El, E2, E3: “O ambiente sombrio, carregado de particulas de
papéis velhos do arquivo, era impréprio”

) «« ]

203. E1, E2: “tomava a configuracdo dum baliozinho de borracha”;
E3, E4: “tomava a configuracdo de um balidozinho de borracha”.

) «« ]

204. El1, E2, E3, E4: “direita, outro metro para a esquerda”.
) ««]

205. El, E2, E3, E4: “Levantava-me”.
) ««]

206. El: “Atiraria a corda por cima do muro do fundo do quintal, no
monte”.

) ««]

207. E1, E2, E3, E4: “Parecia que tinha o diabo no couro”.
) «« |

208. El: “por uma rua distante onde os sapatos™.

) «« ]



209. E1, E2: “onde os sapatos de tacdo alto, aqueles sapatos vermelhos
que duravam um més e custavam cinquenta mil-réis, mergulhavam na
areia”.

) ««]

210. El: “As casas se arrumavam, sujas’.

) ««]

211. El: “com letras a carvao quase incompreensiveis e
profundamente revoluciondrias™.

) ««]

212. El1, E2, E3: “Fui até o fim da rua, lentamente, voltando-me de
vez em quando”.

) ««]

213. El, E2: “entrei numa bodega que havia defronte”.
) «« |

214. E1, E2, E3: “por manchas amarelas de ferrugem”™.

) «« ]

215. El: “reparticio, o personagem oficial que sustenta d. Mercedes,
outros”.

) «« ]

216. El: “E depois parem muito bem na banheira”; E2: “E depois
parem muito bem na bananeira”.

) «« ]

217. Apenas na quinta edicio, introduz-se, aqui, sem respaldo do
autor, uma virgula.

) «« ]



218. El: “na revisdo do jornal™.

) «« |

219. El, E2, E3: “depois de quinze anos de separacao?”.
) «« ]

220. El: “Vamos andando. Para que parar no meio da rua? Puta!”.

) ««]

221. El, E2, E3: “os pés, suspensos, caidos, com os dedos quase
tocando o chiao”.

) ««]

222. El: “cambaleei como um bebedo.

) ««]

223. E1, E2: “boa resolucdo™.
) «« |

224. E1, E2, E3: “O esfor¢co empregado para recordar-me
exasperava-me”.

) «« |

225. El: “segurei o brago de Marina, mole como um molambo”.

) «« ]

226. El: “Nao lhe fiz mal. lou quieta. Por que nao me deixa em
paz?”.

) «« ]

227. El: “dr. Gouveia que se multiplicava nas cadeiras”.

) ««]



228. El, E2, E3, E4: “durante dias atormentou-me a ideia”.

) «« |

229. El: “num dos ultimos lugares, espremia-me contra os
passageiros, firmava as mios”.

) «« |

230. El: “de unhas pintadas”.
) «« ]

231. El, E2, E3, E4: “Eu também havia sorrido antes, horrivelmente
amolado”.

) «« ]

232. El: “um vulto com a gola do paleto™.

) ««]

233. El: “que atravessa a rua e estira-se pelos fundos das casas”.

) ««]

234. Apenas na quinta ediciao, em discordancia com o que
estabelece o texto-base, tem-se “brancas”.

) ««]

235. Ha aqui um erro na edi¢ao de base, oriundo da quarta edicio,
nao corrigido por Graciliano: “Lembrava-se de sinha Germana”.
Como se pode ver, trata-se de rememoracgio do narrador-
protagonista que se desdobra nos periodos seguintes. A variante
aqui privilegiada toma lugar em todas as versoes cotejadas, com
excecdo da quarta ediciao e do exemplar de trabalho utilizado para a
quinta edicao.

) ««]



236. El: “opinides de Camilo Pereira, de padre Inicio™.

) «« |

237. El, E2, E3, E4: “os mesmos olhos travessos™.
) «« ]

238. El, E2: “Estaria longe ou estaria perto?”.

) ««]

239. El, E2: “e aduelas de barricas, Rosenda fazia adivinhagoes”™.

) ««]

240. El: “amarrados de cordas. Mas que valiam essas coisas
antigas?”.

) ««]

241. E1, E2, E3, E4: “Se me achasse em frente a Julido Tavares”.
) «« |

242. El: “histdrias no copiar da fazenda”.

) «« ]

243. El: “dizia as oragdes mais fortes”.

) ««]

244. El: “ou outro héspede assim importante”.

) ««]
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245. El, E2: “Um novo enfraquecimento estirou-me os dedos”.

) «« |

246. El: “escrever um artigo assim e assado, seu Luis”.

) «« ]



247. El: “afastaram-se com desespero™.

) «« |

248. El:“um gorgolejar, uns bracos que se debatiam”; ¥2, E3, E4:
“um gorgolejar”.

) «« ]

249. El: “Tinham-se enganado”.
) «« ]

250. El: “e estava ali, amunhecando, desnorteado, vencido”.

) ««]

251. El, E2, E3, E4: “com a cabeca para cima”.
) ««]

252. El, E2, E3, E4: “onde supunha ele ter ficado™.
) «« |

253. Até a terceira edicio, esta frase, atribuida piginas antes a
personagem Quitéria, era antecedida aqui por travessao.

) «« |

254. El: “Quitéria, Rosenda, a prensa velha encostada ao muro
vieram-me a memoria”.

) «« |

255. E1, E2, E3: “Moisés e Pimentel nao eram jurados™.
) «« ]

256. El, E2, E3, E4: “mas as castanholas continuaram”.

) ««]



257. El: “com receio de tornar-me idiota”,

) «« |

258. El, E2, E3, E4: “Mas quando a massa pesada se elevou”™.
) «« ]

259. El, E2, E3: “A policia, a prisdo™.
) ««]

260. E1: “Nisto sucedeu uma coisa incrivel: apareceram vozes na
estrada™

) ««]

261. El1, E2, E3, E4: “que pessoas vivas marchassem para mim
sossegadamente”.

) ««]

262. El, E2, E3: “— Trinta anos de cadeia, trinta anos de cadeia.

) ««]

263. El: “As grades pretas que a gente”; E2, E3: “As grades pretas,
que a gente”.

) ««]

264. El: “caldo de bacalhau durante os interrogatorios, e nesta
miséria José Baia fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos
miudos de casca de coco. A madeira estalava”.

) ««]

26S. El: “arquejava apavorado™.

) ««]

266. El: “a escorregar na madeira dmida™.



) «« ]

267. El: “a frente, balancava-se como um bébedo”.

) ««]

268. Apenas na quinta edi¢do, sem o respaldo de Graciliano, tem-
se “As risadas zombeteiras extinguiram-se, distantes”. Alids, na
prova tipogrifica para a segunda edicio, o escritor solicitou a
correcio da forma “extinguiram-se” para “extinguiam-se”.

) «« |

269. El, E2, E3: “Subitamente, sem que empregasse grande esforco, sd
porque fosse cair e me agarrasse com desespero, notei”.

) «« |

270. El, E2, E3: “Passei rapidamente a corda pelo galho™..
) «« ]

271. El, E2, E3, E4: “Uma grande preguica e um grande sono
prendiam-me ao galho™..

) «« ]

272. El, E2, E3, E4: “La embaixo uma quantidade enorme de
inimigos ia perseguir-me”.

) «« ]

273. El, E2, E3, E4: “Procurava o chapéu, que tinha caido na luta”.
) ««]

274. El: “a boca aberta, arquejando, contracdes na carne
enregelada™.

) ««]



275. El, E2, E3, E4: “n3ao me produziu medo nenhum”.
) «« |

276. E1, E2: “e a auséncia da corda, que tinha conservado uns dois
meses”.

) «« ]

277. El: “Compreendia que as minhas frases eram convencionais”.

) «« ]

278. El, E2, E3, E4: “era mais insuportdvel que a solidio completa”.

) ««]

279. El: “Em casa, na redagao, assim e assado’.

) ««]

280. El: “o advogado da defesa?”.
) «« |

281. El: “Perguntas simples”. Como utiliza aqui o substantivo
“perguntas”, na frase seguinte, substitui esse nome pelo pronome
“elas™: “dai em diante todas elas seriam como cobras”.

) ««]

281. E1, E2, E3: “que engrossava. A cabe¢a caiu-me para o peito. As
paredes”.

) ««]

282. E1, E2: “Voltei desanimado, sentei-me, enxuguei’.

) «« |

283. El: “iluminados de vermelho, de verde”.

) «« ]
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284. El, E2: “Levantei-me, dei uns passos, estaquei”.

) «« |

285. El, E2, E3: “com febre, gripado, morrinhento”.
) «« ]

286. E1: “— Perfeitamente. O Vitéria”.
) ««]

287. E1, E2, E3, E4: “a desfid-los apressadamente”.
) ««]

288. El, E2, E3, E4: “Antonia passou na calcada com o filho™.
) «« |

289. El: “um investigador da policia”.

) «« ]

290. El, E2, E3: “Escreveria um livro na prisio. Amarelo, papudo,
escreveria um grande livro”.

) «« ]

291. El: “o penhoar decotado exibindo o peito maduro™.

) ««]

292. El: “os pés dos cabelos doiam-me horrivelmente”.

) ««]

293. El, E2, E3: “Escreveria um livro na prisiao”.

) «« |

294. El: “suando, arquejando, tossindo”.

) «« ]



29S. El, E2, E3: “A ideia do livro vinha-me com regularidade™.
) «« |

296. E1, E2, E3, E4: “A noite percebiam-se perfeitamente, mas”.
) «« ]

297. El, E2, E3: “A cabeca tombou para a mesa num cochilo”.

) ««]

298. El, E2, E3: “A muisica das carapanas”.
) ««]

299. El: “entre os cabelos crescidos da barba”,

) «« |

300. El, E2: “Os cavalos agora tinham”.
) «« ]

301. El, E2, E3, E4: “Ouvia-se perfeitamente o chiar da vassoura”,
) ««]

302. El: “o cabo da vassoura caindo no chio”,

) ««]

303. Apenas na quinta edicio, tem-se aqui “enrolar-se”. Trata-se de
uso nio respaldado pela dltima vontade do autor.

) ««]

304. E1: “bater os dentes como um caititu”

) «« |

305. El, E2, E3, E4: “ouvindo a cantiga das carapanas”.
) «« ]



306. El, E2, E3: “Nao quero comer”.
) «« |

307. El, E2, E3, E4: “Depois era a escuridao” A quinta edicio
elimina o verbo de liga¢do, mas nio insere a virgula solicitada por
Graciliano na prova tipografica para essa ultima edi¢ao do romance
em vida do escritor.

) ««]

308. El, E2, E3, E4: “de bocas escancaradas mostrando linguas
enormes”.

) ««]

309. El, E2, E3, E4: “no colchao duro, como um defunto?”.
) ««]

310. E1, E2: “Era como se eu estivesse num cinema”.

) «« ]

311. El, E2, E3, E4: “ouvindo a conversa incompreensivel”.

) «« ]

312. E1, E2, E3, E4: “Abria os olhos™.
) ««]

313. El, E2, E3, E4: “conseguia juntd-las™.
) ««]

314. E1, E2: “Impossivel adivinhar a significacdo duma palavra lida
com dificuldade”; E3, E4: “Impossivel adivinhar a significacdo de
uma palavra lida com dificuldade”.

) ««]



315. El, E2, E3, E4: “como a conversa do desconhecido.
) «« |

316. El, E2, E3, E4: “Afinal surgia um individuo que tinha trés
nomes”.

) «« ]

317. El, E2, E3, E4: “fabricam brinquedos, vendem”.
) «« ]

318. El, E2, E3, E4: “os lencos das figuras e amarrava uns niqueis”.

) ««]

319. E1, E2, E3: “Em certos dias pessoas afobadas empurravam
outras”.

) ««]

320. El, E2, E3, E4: “Virava-me para o espelho, receando que o cego
me amolasse”..

) ««]

321. El: “mas durante uma noite inteira nio me deixaria
descansar”,

) ««]

322. E1, E2: “Estava a balancar-me numa rede”.

) ««]

323. El, E2: “Era claro que as paredes”™.
) «« |

324. El: “As riscas de piche na parede cruzavam-se e pareciam
grades”™.



) «« ]



Intertexto

Lista de personagens

Esta lista traz os personagens presentes em Angiistia que aparecem
em outros livros de Graciliano Ramos. Com base nela, € possivel
ter mais elementos para entender a conformacio do universo do
autor e enxergar correlacdes do romance com a sua biografia e com
o conjunto de sua obra.

Os personagens estio aqui listados em ordem de aparecimento,
a fim de facilitar a consulta no ato de leitura.

Padre Inicio: Sacerdote origindrio de familia importante e
dirigente de partido politico. Quanto a sua aparéncia, chamava a
atencio por ter um olho postico de vidro. Atuava na cidade de
Buique (PE). Em Infincia, Graciliano lhe tragard o perfil e o
descreverd em termos andlogos ao que se observa em Angiistia,
embora, em suas memdrias, destaque o aspecto sinistro do padre e
a religiosidade humanitdria dele em meio a dureza e a
insensibilidade (Graciliano Ramos, Infincia. 2. ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1952, pp. 56-62).

Amaro vaqueiro: Em Infincia, tal personagem também recebe a
alcunha de “vaqueiro”. Trata-se de um homem triste, encourado



num gibio roto, cheio de buracos e remendos (Infdncia, op. cit., p.
7).

Cachorra Moqueca: Uma cachorra de mesmo nome aparecerd em
Historias de Alexandre, nomeando um dos capitulos da obra. Nesse
livro, trata-se de uma cadelinha preta, de rabo branco e estrela na
testa, que um dia apareceu no pdtio da fazenda do protagonista,
feia, magra, esfomeada e cheia de peladuras. Recuperada por
Cesdria, mulher de Alexandre, passou a se destacar por entender
perfeitamente a linguagem das pessoas. Ela sabia onde “tinha as
ventas” (Graciliano Ramos, Histdrias de Alexandre. Rio de Janeiro:
Leitura, 1944, pp. 121-3).

Quitéria: Apresentada, em Infdncia, como matriarca dos negros
que, quer ainda como escravizados, quer jd na condicio
semiescravizada de agregados, serviram a familia de Graciliano ao
longo de geragodes. Trata-se da avo do moleque José, que seria
apadrinhado por Sebastidao Ramos, pai do escritor, e, por isso, nio
teria sido comido pela verminose ou oferecido como “cria de gato™.
O memorialista invejava o moleque, que conseguia ludibriar a
violenta autoridade patriarcal e, assim, desfrutar de uma vida mais

solta que, a ele, menino branco, estava vedada.

Teotoninho Sabia: Figura apresentada em Infincia como vizinho
dos Ramos na cidade de Buique. Tratava-se de “um homem de
pernas finas metidas em calgas estreitas demais, pernas que lhe
tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho
Sabid piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas
depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo” (Infdncia, op. cit.,
pp. 53-4).

Antonio Justino: Enquanto aqui em Angistia ele € referido como o
primeiro professor de Luis da Silva, em Infincia figura apenas



como marido de d. Maria, professora pela qual Graciliano tinha
muito apreco. Apesar das diferencgas, em ambas as obras Antonio
Justino ensina o catecismo aos protagonistas.

Acrisio: Figura descrita em Infdncia em termos semelhantes ao que
se observa em Angiistia, sobretudo no que diz respeito a sua
dificuldade para enxergar. “Seu Acrisio, jogador e quase cego,
ziguezagueava, batia nas paredes, tenteava degraus e portas com o
cajado. No jogo, unia as cartas aos dculos, apalpava-as lentamente,
como se as visse com os dedos” (Ibid., p. 48).

Joaquim Sabia: Filho de Teotoninho Sabia, vizinho da familia de
Graciliano quando esta residia em Buique. Em Infédncia, o escritor
o descreve como um “menino feliz” que, diferentemente dele,
brincava livre na areia do beco (Ibid., p. 105).

Rosenda lavadeira: Em /nfincia, o nome Rosenda também vem
sempre acompanhado da designacao “lavadeira”. Fumava cachimbo
e engomava roupa numa tibua. E ela quem explica a0 menino
Graciliano que o sapo-boi era um bicho terrivel, “que morde como
cachorro e, se pega um cristdo, s6 o larga quando o sino toca”
(Ibid., p. 54).

José da Luz: O policial José da Luz, citado brevemente em
Angistia, recebe um capitulo inteiro em Infdncia, no qual se
destaca sua amizade com o menino Graciliano. Descreve-o como
um “cafuzo pachola”, limpo e risonho, que “diferia muito dos
policias comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de
barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e
meretrizes”. Em certo sentido, era quase o oposto do personagem
soldado amarelo de Vidas secas (Ibid., p. 87).



André Laerte: Em Infincia, André Laerte € descrito como um
barbeiro muito sujo, que “usava um avental ensanguentado, pisava
macio, com modos de gato” (Ibid., p. 48).

Filipe Benigno: Em Infincia, Graciliano refere-se a “Filipe
Benicio”, em vez de “Benigno”. Dono de uma loja em Buique, era
encorpado e tinha rugas e bigode grisalho. Além disso, era sério e
causava medo (Ibid., p. 48).

Seu Batista: Em /Infincia, esse personagem surgia “embutido na
camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em bico
alongando-lhe a cara magra, falava devagar”. No entanto, quem se

distinguia, nas memorias, por sair a rua vestindo robe de chambre
era André Cursino (Ibid., pp. 47-8 e 53).

D. Conceicao: Mulher de Teotoninho Sabid. O casal morava a
alguns passos dos Ramos, tinham trés filhos. D. Conceicio aparece
em Infdncia como “uma senhora magra, nervosa”, além de
marcadamente religiosa (Ibid, p. 53).

Pedreiro Carcara: Personagem que, em /nfdncia, se notabilizava
pelas gargalhadas que “feriam todos os ouvidos” (Ibid., p. 48).

Doutor Juiz de Direito: Em Infincia, “O doutor Juiz de Direito
mencionava a comarca onde servira, no Amazonas. Jacarés

monstruosos, oncgas inofensivas, cobras que engoliam bois” (Ibid.,
p. 47).

D. Maria e Teresa: Em Infincia, apenas Teresa aparece como filha
do casal d. Conceicio e Teotoninho Sabid. Nas memorias do autor,
d. Maria seria filha de seu José Galvao, cuja casa apresentava trés
fachadas cobertas por azulejos. Enquanto a primeira tinha um



“rostinho de anjo”, a segunda “pronunciava garafa” (Ibid., pp. 101 e
43).

Moisés: Em Memorias do cdrcere, Graciliano explicita que um rapaz
comunista de origem judaica chamado Jacob estaria na base da
criacdo do personagem Moisés. “Encarregava-se de receber as
prestacdes na venda do tio, judeu verdadeiro. Nio recebia nada:
dava aos fregueses opinides incendidrias, folhas volantes
vermelhissimas, o que lhe rendia, segundo afirmavam, abundantes
surras do patrao” (Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953, v. 1, pp. 53-4).

José Baia: Personagem descrito em Infdncia, acima de tudo, como
amigo do pequeno Graciliano. Era um “rapagdo aprumado e forte,
de olhos claros, risonho. Calgava alpercatas, vestia a camisa branca
de algoddo que usa o sertanejo pobre do Nordeste, dspera,
encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das aberturas
laterais presas em dois nés” (Ibid., pp. 7-8). No livro de memdrias,
assim como neste romance, explica ao menino tudo o que ele sabe
sobre a oracio da cabra preta (ver nota da p. 130) e conta-lhe
histdrias de ongas. Por outro lado, ndo figura como um sujeito
violento que assassina pessoas a mando do avé do narrador.

Sinha Terta: Personagem de mesmo nome aparecerd em Vidas
secas, exercendo as fungdes de benzedeira e costureira (faz a roupa
com que Fabiano vai a festa na cidade). Pessoa de muito saber,
falava bem e impressionava o vaqueiro.

Fernando Inguitai: Em /nfincia, hd um capitulo dedicado a um
personagem apresentado apenas pelo prenome Fernando. Parente
de um chefe politico, era um sujeito magro, de aspecto tenebroso,
olhar duro e riso brusco. Grosseiro, sempre insultava o menino
Graciliano, que nunca o teria visto sorrir, mas



surpreendentemente se preocupava com o risco de criangas
ferirem os pés em pregos. Em certo sentido, supoe-se que
“Inguitai” poderia ser tomado como uma espécie de anagrama
incompleto e imperfeito da palavra “angustia”.
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GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRA nasceu em 1892, no municipio de
Quebrangulo, Alagoas. Considerado um dos maiores escritores da
literatura nacional, € autor de cldssicos como este Angiistia (1936),
Vidas secas (1938) e Memeorias do cdrcere (1953). Antes de se dedicar
prioritariamente a literatura, atuou como jornalista, comerciante,
educador e politico. Suas primeiras publicacdes se resumiam a
poemas e cronicas em jornais € revistas, para os quais escrevia com
pseuddénimos. Como prefeito de Palmeira dos Indios, redigiu
relatdrios ao governador do estado de Alagoas que chamaram a
atencao pelo estilo e lhe valeram um convite para publicar seu
primeiro romance, Caetés (1933). Em 1936, com a onda repressiva
que antecedeu o Estado Novo, foi preso arbitrariamente. Depois
de deixar o carcere, fixou residéncia no Rio de Janeiro, onde
morreu em 1953.

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA nasceu no Rio de Janeiro, em
1918. Ciritico literario, socidlogo, professor, mas sobretudo
intérprete do Brasil, foi um dos mais importantes intelectuais
brasileiros. Partilhava com Caio Prado Jr., Celso Furtado, Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda uma largueza de escopo que o
pensamento social do pais jamais voltaria a igualar, aliando anseio
por justicga social, densidade tedrica e qualidade estética. Com eles
também tinha em comum o gosto pela forma do ensaio,
incorporando o legado modernista numa escrita a um sé tempo
refinada e cristalina. E autor de Formagdo da literatura brasileira



(1959), Literatura e sociedade (1965) e O discurso e a cidade (1993),
entre diversos outros livros. Morreu em 2017, em Sao Paulo.

THIAGO MIO SALLA € doutor em ciéncias da comunicagdo € em
letras pela Universidade de Sao Paulo (Usp). Docente e pesquisador
da Escola de Comunicagdes e Artes da USP e do Programa de Pds-
Graduagio em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua
Portuguesa da FFLCH/USP, publicou, entre outros, Garranchos:
Textos inéditos de Graciliano Ramos (2012), Graciliano Ramos e a
Cultura Politica (2016, vencedor do prémio Abeu, finalista do Jabuti
e do prémio da Biblioteca Nacional) e Graciliano na terra de Camaes
(2021). Em parceria com Ieda Lebensztayn, organizou os livros
Cangacgos (2014), Conversas (2014) e O antimodernista (2022), todos
sobre o escritor alagoano. Coordena e desenvolve projetos no
Fundo Graciliano Ramos (IEB/USP).
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1. Antonio Candido, Fic¢do e confissdo. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 20006, p. 102.

Juq]

2. Ibid., p. 84.
Ju|

3. Graciliano Ramos, Memodrias do cdrcere. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, v. 4, p. 85.
K|

4. Alvaro Lins, “Valores e misérias das vidas secas”. In: Os mortos
de sobrecasaca: Obras, autores e problemas da literatura brasileira. Rio
de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1963, p. 151.

Juq]

S. Luis da Silva afirma que tem 35 anos. Mais ao final do romance,
ele menciona ter visto a fotografia do cangaceiro Cirilo de Engricia
morto em pé, publicada na imprensa em agosto de 1935. Cruzando
essas duas informacgdes, depreende-se que o protagonista nasceu
em 1900. Com base nesse e em outros dados expressos na
narrativa, a cronologia do personagem seria a seguinte: viveu na
fazenda de seu av6 por dez anos (1900-10), residiu por quatro anos

na vila (1910-4), realizou suas andancas pelo interior por seis anos
(1914-20) até se fixar em Maceio (1920-35).

K|

6. Trata-se de um exemplar defeituoso em termos materiais, com
varias paginas invertidas, e, muito provavelmente por isso, usado
pelo autor para o trabalho de revisao.

Juq]



7. Além disso, eliminagdes de artigos, pronomes, preposicoes,
conjungdes coordenativas, verbos de ligacio, alteracdes na
contracio entre artigos € preposicoes, ajustes na pontuacgio,
mudancas na flexao verbal, apesar de corroborarem a
documentacio do constante aperfeicoamento do texto por parte do
autor e do perfeccionismo deste, nio constam do aparato.
Disponibilizamos, no entanto, um documento digital intitulado
“Editar Graciliano”, com informag¢des mais detalhadas de todo o
processo. Cf. <bit.ly/editargraciliano>.

R

8. Graciliano Ramos, Memodrias do cdrcere. Rio de Janeiro: Record,
1953, v. 1, p. 19.

Jeq]

9.1d., Cartas. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 215.
Jeq]

10. Id., Carta a Antonio Candido, Rio de Janeiro, 12 nov. 1945. In:
Antonio Candido, Ficcdo e confissdo. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 20006, p. 11.

Jeq]

11. Id., Cartas, op. cit., p. 20S.
Jeq]

12. Clara Ramos, Mestre Graciliano: Confirmagdo humana de uma
obra. Rio de Janeiro: Civilizag¢ao Brasileira, 1979, pp. 91-2.

Jeq]

13. Carta de Heloisa Ramos a Luis Augusto de Medeiros, Rio de
Janeiro, 11 maio 1936. Série Correspondéncia de Terceiros,
Arquivo Graciliano Ramos, IEB/USP.



R

14. Entre eles podem-se listar Antonio Candido, José Osério de
Oliveira, Benjamin de Garay e Cassiano Nunes.

R

15. Graciliano expressa em suas Memodrias do cdrcere o temor de ver
a primeira tiragem apreendida e destruida, bem como o editor José
Olympio preso. Dizia fiar-se na esperanca de que sua narrativa
seria tao “mediocre” e “vagabunda” que passaria despercebida
pelos censores.

Jeq]

16. Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere, op. cit., v. 4, p. 83.

Juq]

17. Processo em que a composicao e a fundicao das linhas se davam
em uma so peca, mediante a injecao de uma liga de chumbo,
antimonio e estanho nas matrizes (Emanuel Aratjo, A4 construgdo
do livro. 2. ed. Rio de Janeiro: Lexikon; Sao Paulo: Editora Unesp,

2008, pp. 328-9).
Jeq]

18. A quinta edic¢do de Angistia saiu em outubro de 1952, o mesmo
meés em que o autor regressava ao Brasil depois de passar, sem
sucesso, por uma cirurgia endotordcica em Buenos Aires. O
médico argentino deu-lhe apenas trés meses de vida, e ele se
aguentou por cinco, tomando inje¢oes de morfina para conter as
fortes dores no peito (Dénis de Moraes, O velho Graga. Sao Paulo:
Boitempo, 2012, p. 285).

Juq]



19. Ricardo Ramos, Graciliano: Retrato fragmentado. Sio Paulo:
Globo, 2011, p. 137.

Juq]

20. Antonio Candido, op. cit., p. 47; Silviano Santiago, “Posficio”.
In: Graciliano Ramos, Angiistia. Rio de Janeiro: Record, 2023, pp.
311-2; Rui Mourao, Estruturas: Ensaio sobre o romance de Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Arquivo, 1971, p. 90; Lacia Helena
Carvalho, 4 ponta do novelo. Sio Paulo: Atica, 1983, p. 23.

R

21. Adriano da Gama Kury, “Da revisio do texto”, fornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 8 maio 1974, p. 6 [Carta dos leitores]|; Id.,
“Graciliano, o texto”, “fornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 nov. 1975,
p. 2 [Livro]; Valentim Facioli, “Reescreveram Graciliano Ramos”™.

Folha de S.Paulo, Sio Paulo, 3 set. 1978, p. 61 [[lustrada]; Clara
Ramos, op. cit., p. 264.

Jeq]

22. Reduto de prostitui¢ao na cidade de Maceid, nos anos 1930.

Jeq]

23. Bonde que se dirigia a um dos bairros mais antigos de Maceio,
o qual, desde a década de 1920, abrigava sobretudo pescadores em
casas modestas, em geral cobertas por palha de coqueiros.

Jeq]

24. Em entrevista concedida a Homero Senna em 1948, ao
relembrar o periodo que viveu no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915,
quando trabalhava como foca de revisao e morava em bairros
“pouco recomenddveis”, Graciliano destaca que a pensio no largo
da Lapa onde vivera estd em Angistia: “Dagoberto foi meu vizinho



de quarto” (Graciliano Ramos, Conversas. Org. de Thiago Mio
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 192).

Juq]

25. A linha do bonde passava pelo Aterro (localizado a beira-mar);
jd ao centro, pelo local de trabalho do narrador, situado a praca
Dom Pedro 11 (antiga praga do Tesouro); pela rua do Comércio
(uma das mais antigas e importantes de Maceid); e pela praca dos
Martirios (na qual se encontrava o Palicio do Governo). Por fim,
seguia adiante e estendia-se até Bebedouro, localidade mais
afastada, préoxima a lagoa Mundad, que jd foi reduto da elite
alagoana e onde se construiam casaroes.

Jeq]

26. Referéncia a obra Historia do imperador Carlos Magno e dos doze
pares de Franc¢a, muito popular a época, tanto no Brasil quanto em
Portugal. O livro € mencionado com recorréncia na prosa de
Graciliano. Basta ver a cronica “Sertanejos”, de 1931, na qual a
referida narrativa era tratada como repositorio da ciéncia e
literatura do interiorano de outrora, categoria em que poderia ser
incluido o pai do narrador.

Juq]

27. Padre Inicio, Amaro vaqueiro e Quitéria aparecem em outra
obra do autor, Infdncia. A cachorra Moqueca é personagem de
Historias de Alexandre. Ver “Intertexto” (pp. 307-8).

Jeq]

28. Personagem de Infincia. Ver “Intertexto” (p. 308).
Juq]

29. Personagem de Infdncia. Ver “Intertexto” (p. 308).
Jeq]



30. Percebe-se muita semelhanca entre esta passagem e um trecho
de Infancia que também mostra o término da aula do menino e a
barulheira feita, logo em seguida, pela turma: “Uma réstia descia a
parede, avangava no tijolo, subia outra parede, alcangava o traco
que indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam
com rumor as caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra”
(Graciliano Ramos, Infincia. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1952, p. 112).

R

31. Personagem de Infincia. Ver “Intertexto” (p. 308).
Jeq]

32. Rio cuja nascente se situa no municipio pernambucano de
Pesqueira e a foz, no rio Sao Francisco em Alagoas. Na bacia
hidrografica do Ipanema, situa-se a cidade de Buique, para onde
Graciliano se muda com os pais aos dois anos de idade.

K|

33. Em Infancia, Graciliano atribui esse mesmo insulto ao padre,
com a diferenca de que, nas memdrias, tal desacato nio € proferido
no pulpito da igreja.

Juq]

34. Também em Infdncia (op. cit., pp. 40-2), o menino Graciliano,
ao chegar a Buique, depara-se com uma casa cheia de roseiras no
quintal, onde moravam duas ou trés senhoras.

Jeq]

35. Personagem de Infdncia. Ver “Intertexto” (p. 308).
Juq]



36. Localizado em Buique, no comeco da rua da Pedra. Tingido de
manchas verdes, enchia-se “da musica dos sapos” (Infdncia, op.
cit., p. 43).

Jeq]

37. Personagens de Infincia. Ver “Intertexto” (pp. 307-8).
Juq]

38. Local descrito em Infdncia como um “areal mal-afamado que
findava no sitio de seu Paulo Honério” (op. cit., p. 43). Numa
esquina proxima dessa “zona impropria”, localizada em Buique, o
pai de Graciliano abriu uma venda. Em seu livro de memdrias, o
escritor também destaca o ruido do barulhento descarocador de
algodao que funcionava em tal espaco.

Juq]

39. Em Memodrias do cdrcere, Graciliano explica a origem de tal
cendrio e dessas duas figuras: “Anos antes, quando eu metia
preposicoes em telegramas, consertava sintaxe na Imprensa
Oficial, via 1 embaixo, sob um telheiro, o individuo magro a
mover-se entre pipas, a encher dornas, a mulher sacudindo-se,
lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de vidro”
(Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, v. 2, pp. 100-1).

Jeq]

40. Em Infancia, estario presentes tais personagens, em
caracterizacdo muito préoxima da observada aqui. Ver “Intertexto”
(p. 309).

Jeq]

41. Graciliano reproduz em Infincia esses mesmos dois versos
entoados pelo policial de Buique e expande a cancio: “Agora €



tarde. Me recordo e penso./ Trabalho imenso, ndo se lucra nada.//
Eu largo a farda, pego no capote,/ Vou remar no bote: tudo é
servico” (Infdncia, op. cit., p. 88).

Jeq]

42. Personagens de Infincia. Ver “Intertexto” (p. 309).
Juq]

43. Localizada no centro de Maceid, estendia-se ao lado direito da
igreja do Rosdrio até a praga dos Martirios (hoje Marechal Floriano
Peixoto). Nesta, situava-se a entdo sede do governo (palicio
Marechal Floriano Peixoto), local onde Graciliano escreveu parte
de Angiistia.

Jeq]

44. Personagem referida nas Memdrias do cdrcere. Ver “Intertexto”
(p. 309).
Jeq]

45. Localizada no centro de Maceio, hoje conhecida como rua
Melo Morais.

Jeq]

46. Pracga no centro de Maceid, onde se situava o Montepio dos
Artistas Alagoanos, depois rebatizada como praga Braulio
Cavalcante.

Juq]

47. Referéncia ao grupo do cangaceiro conhecido como Cabo
Preto, atuante no estado de Pernambuco. Consta que foi morto e
esquartejado em 1892 pelo subdelegado de policia de Garanhuns
(Luiz Bernardo Pericds, Os cangaceiros: Ensaio de interpretagdo
historica. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 98).
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48. Personagem de Infdincia. Ver “Intertexto” (p. 309).
Jeq]

49. Personagem de Vidas secas. Ver “Intertexto” (p. 310).

Juq]

50. Esses dois primeiros versos também aparecem em Histdrias de
Alexandre, quando Cesdria, mulher do protagonista, tenta animar

um papagaio — o qual, ao contririo da ave de Vitdria, era sabido e
falador.

Jeq]

S1. Entidade criada em junho de 1931. Graciliano Ramos tornou-se
socio dela no biénio 1931-3.

Jeq]

52. Rua situada no centro de Maceio, hoje chamada de Cincinato
Pinto. Como havia mais de cem anos nela morava um sr.
Damasceno, passou a ser denominada Damasceno e, por
corruptela, Macena. A referida usina ficava entre esta e a praga dos
Martirios, na antiga rua Soledade (atual José Bonificio).

Jeq]

53. Igreja localizada na rua do Sol, no centro de Maceié. Com a
ajuda de loterias e contribuic¢des de terceiros, o templo foi
construido no século XixX pela irmandade de Nossa Senhora do
Rosdrio dos Pretos.

Juq]

54. Colecdao de romances publicada pela Companhia Editora
Nacional de Sao Paulo entre os anos de 1920 e 1960. Graciliano, no



primeiro ato de uma peca de teatro incompleta e ambientada no
interior de Alagoas, apresenta uma mae preocupada com as leituras
“dissolventes” e “perniciosas” feitas pela filha, a quem conviria ler
“obras calmas e refrigerantes, a biblioteca das mocas” (Graciliano
Ramos, Garranchos. Org., intr. e notas de Thiago Mio Salla. Rio de

Janeiro: Record, 2012, p. 193).
Juq]

S55. Nome vulgar do sulfato de cobre, produto entio utilizado para
o tratamento de chagas e feridas.

Juq]

56. Instituto Histérico de Alagoas, instituicio de pesquisa fundada
em 2 de dezembro de 1869. Localiza-se num casarao datado de fins
do século X1X, na rua do Sol.

Jeq]

S57. Associagao Comercial de Maceid, instituicio fundada em 22 de
julho de 1866, voltada a defesa dos interesses dos comerciantes,
sobretudo dos que trabalhavam com agucar e algodao.

Jeq]

58. Nela se situava toda sorte de estabelecimentos comerciais,
cinemas, cafés, bares etc. Entre estes ultimos, destaque para o bar
do Cupertino, o Ponto Central, frequentado por Graciliano e por
um grupo de intelectuais que vivia na capital das Alagoas nos anos
1930, do qual faziam parte, entre outros, José Lins do Rego e
Aurélio Buarque de Holanda.

Jeq]

59. Companhia For¢a e Luz do Nordeste do Brasil, que, a partir de
1930, firma contrato com o estado de Alagoas para o fornecimento
dos servicos de forca e luz, telefone e transportes.



R

60. Casa onde o marido seria dominado pela mulher, ou, conforme
o adagio portugués, “onde mais pode a galinha que o galo”.

R

6l. Era conhecida também como rua Ladislau Neto. Situa-se no
centro de Maceio.

R

62. Um dos bairros preferidos pela elite alagoana, no qual,
sobretudo a partir dos anos 1930, construiam-se mansoes. Seu
nome se origina do farol 14 implantado em meados do século XIX.
Ocupa uma parte elevada da cidade de Maceid, conhecida antes
como alto do Jacutinga.

R

63. Cineteatro Helvética, inaugurado em 1910 e situado na rua do
Comércio.

R

64. Igreja localizada no centro de Maceid e inaugurada em 1883,
no lugar de uma antiga capela do século xviil também dedicada a
Nossa Senhora do Livramento. Por extensdo, o templo passou a

nomear os logradouros a seu redor (rua, largo, praca).

Jeq]

65. Em Infincia, Graciliano apresenta tais virtudes da reza
valorosa: “Quem possui essa mandinga escapa as mais graves
situagcoes, desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito
pelos caminhos, emudece as armas de fogo. No perigo, transforma-
se num toco. Ou some-se, evapora-se — ¢ diante do bacamarte



fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso Senhor
crucificado” (Infancia, op. cit., p. 60).
Jeq]

66. Praga na regiao central de Maceid inaugurada em maio de 1910,
cuja construcio se deu no lugar do antigo largo das Princesas (em
referéncias as princesas Isabel e Leopoldina). Além de contar com
uma estitua equestre em homenagem ao militar alagoano a frente
da Proclamacgio da Republica, o logradouro tem ainda, em seu
entorno, prédios histéricos, com destaque para o Teatro Deodoro,
o Tribunal de Justica e a Academia Alagoana de Letras.

Jeq]

67. Referéncia ao cine Capitodlio, inaugurado em 1927. Situava-se na
esquina da rua do Comércio com o beco do Moeda.

Jeq]

68. Frase que aparecerd no romance com algumas variages e que
remete ao inicio do livro do Génesis (1,2). Graciliano reproduz
aqui exatamente a versiao que consta da Biblia que ele possuia, uma
traducio da Vulgata latina feita pelo padre portugués Antdénio
Pereira de Figueiredo (1725-97) e publicada no Brasil pela Garnier
em 1864 e 1881 (primeira e segunda edigoes).

Jeq]

69. Great Western of Brazil Railway Company Limited, empresa
inglesa fundada em 1872 que incorporou, construiu e administrou
ferrovias no Nordeste.

Jeq]

70. Ladeira que partia do centro em direcio ao bairro do Farol.
Atualmente se chama avenida Moreira e Silva.

Jeq]



71. Em crénica dos anos 1940, Graciliano tematiza a festa religiosa
no interior. Segundo ele, o Natal se apresentava como uma grande
feira que teria “muito do carnaval e dos torneios artisticos”

(Graciliano Ramos, “Natal no interior”. O Crugzeiro, Rio de Janeiro,
21 dez. 1940, p. 4).

R

72. Riacho que nascia na grota do Po¢o Azul (hoje Jardim
Petrépolis) e terminava no bairro do Pogo, quando desembocava no
mar. Suas margens foram historicamente ocupadas por populacgoes
de baixa renda.

Jeq]

73. Em Infdncia, quando se refere a Buique ou ao moleque José,
Graciliano faz mencio ao “sitio” e a0 “muro” de seu Paulo
Honodrio, figura que tem o mesmo nome do protagonista de seu
romance S. Bernardo.

Jeq]

74. Had relativos paralelos entre esta cena vivida pelo menino Luis
da Silva e a descricio da chegada a vila protagonizada por
Graciliano em /nfdncia. Com algumas diferencas, ambos se
avizinham de um sobradinho com soldados na janela, entram, por
duas vezes, em casas de desconhecidos, deparam-se com mulheres
alimentando seus filhos e com gatos na sala de jantar, e perguntam
a elas se os animais lhes pertencem, obtendo resposta positiva
(Infancia, op. cit., pp. 40-2).

Jeq]

75. Referéncia ao Teatro Deodoro, inaugurado em 15 de novembro
de 1910. Graciliano alude a tumultuada construcdo desse espaco de
espetaculos, o principal do estado, em cronica estampada na



revista getulista Cultura Politica, texto depois recolhido no volume
postumo Viventes das Alagoas (1962).

Juq]

76. Personagens da épera comica O barbeiro de Sevilha (1816), do
compositor italiano Rossini (1792-1868). A obra conta a histéria
acidentada do romance entre Rosina e o conde Almaviva, o qual,
para se casar com sua amada, precisa superar dr. Bartholo, velho
avarento e tutor dela, que a mantinha praticamente como sua
prisioneira e desejava se unir a moga por interesses econdmicos.
Para atingir seu objetivo, o conde Almaviva conta com o apoio do
diligente e manipulador Figaro, o barbeiro de Sevilha, que ajuda a
arquitetar e a viabilizar encontros e a unido entre os jovens. A cena
descrita por Luis da Silva faz parte do inicio do primeiro ato.

Juq]

77. Personagem da mesma dpera, trata-se do professor de musica
de Rosina e cumplice de dr. Bartholo.

Juq]

78. Rua situada no centro de Maceid, cujo nome celebrava o
término da guerra do Paraguai, fato acontecido em 12 de marco de
1870. Hoje ¢ conhecida como avenida Moreira Lima.

Jeq]

79. Oragao popular, entre as parteiras tradicionais, que se rezava
no inicio do trabalho de parto e, principalmente, depois de nascido
o bebé&, no momento de expulsio da placenta (o “corpo morto™).

Jeq]

80. Em Infancia, referindo-se ao municipio de Vigosa (al),
Graciliano relembra que chegavam defuntos a cidade quase
diariamente: “Em geral vinham em redes cobertas de pano



vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas de
animais, embiravam-se em cabecotes de cangalhas. E os cavalos
ensanguentados percorriam caminhos, topavam nas pedras das
ruas, paravam a porta da cadeia, onde se aquartelava o
destacamento da policia” (Infdncia, op. cit., p. 197).

R

81. Trata-se, em parte, de castigo andlogo aquele a que foi
submetido Fabiano em Vidas secas depois de ter sido preso
arbitrariamente pelo soldado amarelo. “|...] caiu de joelhos,
repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas
costas” (Graciliano Ramos, Vidas secas. 3. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1952, p. 43).

Jeq]

82. Ao descrever a cidade de Buique como um corpo aleijado,
Graciliano pontuava, em Infdncia, que a igreja era a cabecga, o largo
da Feira formava o tronco, a rua da Pedra e a rua da Palha serviam
de pernas, ao passo que “a rua da Cruz onde ficava o cemitério
velho, constituia o braco unico, levantado” (Infincia, op. cit., p.
43).

Jeq]

83. Em Infincia, Graciliano tornard a manifestar semelhante
desconfianca dos sertanejos em relacio ao texto escrito,
destacando que seu pai nao confiava nos livros, pois “papel
aguenta muita lorota” (/nfdncia, op. cit., p. 47).

Jeq]

84. Chefe de um subgrupo de Lampido, Cirilo de Engricia foi
fotografado, jd sem vida, ao lado de seus assassinos: cabelos
compridos e cartucheira pendurada, ladeado por dois pares de
homens, amarrado a uma tibua, os olhos fechados e os pés



suspensos. Tratava-se de um “defunto em pé”, morto a 5 de agosto
de 1935, em Mata Grande (AL). Tal imagem foi publicada no Didrio
de Pernambuco no dia 28 do mesmo més.

Jeq]

85. Trata-se de parte de uma das bem-aventurancas que compoem
a parte inicial do chamado Sermio da montanha (Mateus 5,6). Na
Biblia que pertenceu a Graciliano, tem-se a seguinte traducao do
trecho: “Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica,
porque eles serao fartos”.

Juq]

86. Tal cena, em que a figura paterna, em volta de uma fogueira e
diante de risos, faz referéncia a ave “papa-lagartas”, animal
desconhecido pelo menino, apresenta também paralelo em
Infancia: “Fra uma noite fria. Vozes misturavam-se na calcada,
andava gente em redor de uma fogueira grande, no pitio.
Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pedacos de
figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas
longas. Meu pai, invisivel, comentava:/ — Parece um papa-
lagartas./ Que seria papa-lagartas?” (Infdncia, op. cit., p. 38).

Jeq]

87. Em Memodrias do cdrcere, ao descrever o medo que sentira ao se
recusar a escrever um pequeno discurso a pedido de um guarda
violento do presidio, Graciliano relembra um caso pessoal que lhe
causara terror semelhante e que ele se aventurou a fixar aqui em
Angustia: “Achava-me no quintal de uma criaturinha sem-
vergonha, meio escondido junto a uma cerca de bambu. |...]|.
Abriu-se de repente uma janela na vizinhanc¢a, um cachorro ladrou;
julguei-me descoberto pelo marido pulha da sujeitinha, larguei a
espera, atravessei o portio, e sai correndo a toa na rua deserta. Era
uma carreira trémula e bamba, os joelhos chocavam-se, pernas de



velho; um soluco esmorecia-me na garganta e em mim tudo se
resumia numa necessidade horrivel de chorar” (Memodrias do
cdrcere, op. cit., v. 3, pp. 138-9).

Jeq]

88. A partir de 1914, o bairro da Levada comecou a passar por um
processo de saneamento em que pantanos foram transformados
em pracas e nestas foram plantados eucaliptos para ajudar na
drenagem do terreno. A distancia entre Bebedouro e a Levada,
entdo percorrida por Luis da Silva, seria de mais de cinco
quilometros.

Jeq]

89. Instituicio fundada em 190S e dirigida por irmaos maristas.
Situava-se na rua do Macena (hoje Cincinato Pinto), onde morava
Luis da Silva.

Jeq]

90. Em entrevista concedida a Homero Senna em 1948, Graciliano
relembra que, enquanto escrevia S. Bernardo, adoeceu gravemente
de psoite (inflamag¢io aguda na regiao abdominal) e teve de ir para
o hospital. Dessa experiéncia ficaram-lhe impressoes que tentou
fixar aqui, na daltima se¢do de Angistia, e também nos contos
“Paulo” e “O reldgio do hospital”, recolhidos no volume Insénia
(1947).

Jeq]

91. Possivel personagem de Infincia. Ver “Intertexto” (p. 310).

Jeq]

92. Trecho de reisado popular entre os que viviam nas zonas
suburbana e rural de Alagoas. E este o complemento da quadrinha:
“Aqui 'tou em vossa porta/ Feito um feixinho de lenha/ Esperando



pela resposta/ Que de vossa boca venha” (Théo Brandao, O reisado
alagoano. Maceié: Edufal, 2007, p. 34). No excerto, avulta o
peditdrio dos integrantes do folguedo que era dangado pelas ruas e
parava de porta em porta.

R

93. Ricardo Ramos, filho de Graciliano, revela que o pai teria
composto este ultimo segmento do livro que traz o delirio de Luis
da Silva numa assentada, varando a noite, depois de beber muita
aguardente. Ao reler o que escrevera, nio sabia de onde havia
retirado o nome dessas duas institui¢des. “Demorou uma semana a
perceber: copiara as lombadas de dois relatérios, ainda em cima da
mesa, que recebera na sua correspondéncia oficial” (Ricardo
Ramos, Graciliano: Retrato fragmentado. Sio Paulo: Globo, 2011, p.
71).

Jeq]

94. Com o lancamento de Infdncia em 1945, Antonio Candido
julgou ser o momento apropriado para percorrer novamente o
conjunto da obra de Graciliano Ramos até entio publicada. Entre 4
de outubro e 1° de novembro de 1945, Candido produziu em
sequéncia cinco textos para o rodapé semanal “Notas de critica
literdria”, que mantinha no jornal Didrio de S. Paulo, cada um
centrado em um titulo do escritor alagoano: Caetés, S. Bernardo,
Angustia, Vidas secas e Infancia. Dai, portanto, o numeral 111,
indicando se tratar do terceiro texto da série.

Em meados dos anos 1950, atendendo a um pedido realizado por
Graciliano antes de morrer, esse material serviu de introdugao a
nova edi¢do das suas obras completas, feita pela José Olympio. Em
1955, o ensaio, retrabalhado por Candido e intitulado “Ficcdo e
confissao”, ganhou a forma que hoje conhecemos (com um ou
outro ajuste pontual feito a posteriori) e passou a abrir Caetés. No
ano seguinte, saiu como separata em um pequeno volume. Ja em



1992, por ocasiao do centendrio de nascimento de Graciliano,
Candido o uniu a outros escritos que dedicara ao autor no volume
Ficcdo e confissdo.

Nas notas seguintes, veremos que muitas das impressoes iniciais
do critico foram repensadas. Ao decidir manter o texto de Candido
tal qual originalmente publicado em 1945, procuramos privilegiar a
sua leitura feita no calor do momento e evidenciar, tal qual fizemos
com relacdo a escritura de Graciliano Ramos, que também a
andlise literdria ¢ um processo complexo, com muitas camadas e
que se vale de idas e vindas.

Sobre a epigrafe: “A Natureza parece estar morta, e, sob os dosséis,
sonhos pecaminosos fazem mal ao sono dos que dormem”
(William Shakespeare, Macbeth. Trad. de Beatriz Viegas-Faria.
L&PM: Porto Alegre, 2000). [Esta e as demais notas sio do

organizador.|

Jeq]

95. Nesse primeiro artigo da série, Candido faz a seguinte
consideracdo: “Na fic¢io brasileira contemporanea hd muita
gordura e muito recheio, muito gorjeio e muito biceps, mas menos
esqueleto e menos nervo. O sr. Graciliano Ramos faz os seus livros
— ou, pelo menos, alguns deles — com tal contensio e desatavio
que as suas partes corruptiveis sio poucas”.

Jeq]

96. A partir da versao que passa a introduzir as obras completas de
Graciliano, Candido simplesmente retira essa altima frase do
texto. Para além de tal medida, cumpre destacar que o critico reviu
substancialmente seu juizo a Angiistia. Em 1961, com a publicacgio
do texto-base daquele que viria a ser o ensaio “Os bichos do
subterraneo”, ja se refere a obra como a mais complexa do escritor,
em que a “narrativa nao flui, como nos romances anteriores;
constroéi-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém



entre a realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a
constante evocacio do passado, a fuga para o devaneio e a
deformacio expressionista. Dai um tempo novelistico muito mais
rico e, dirfamos, triplice, pois cada fato apresenta ao menos trés
faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia
passada, a sua deformacgdo por uma crispada visio subjetiva”
(Antonio Candido, “Apresentacio”. In: Graciliano Ramos, Zrechos
escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1961, p. 11).

Jeq]

97. Nas citacoes de trechos do romance, Candido utilizou a
segunda edicao de Angiistia (1941), a mais atualizada quando da
publicacio desta critica. Preservou-se tal op¢ao, embora também
se indiquem as pdginas de localizacio de cada excerto na presente
edicdo.

Jeq]

98. “Como o mendigo a vérmina que nele vica.” Trata-se de verso
do poema-prélogo “Ao leitor”, de Charles Baudelaire, que abre o
livro As flores do mal (Trad. de Julio Castafion Guimaraes. Sio
Paulo: Penguin-Companbhia, 2019).

K|

99. “Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de naller point
Jusquau but, c'est de le passer.” La Rochefoucauld, “Reflexao 337”.
In: Reflexdes ou sentencas e mdximas morais. (Trad. de Rosa Freire
D'Aguiar. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2014.)

Jeq]

100. No ensaio “Vidas secas”, Alvaro Lins afirma que a realidade do
romance de Graciliano seria “estdtica e nao diniamica”, pois o autor
alagoano seria um “racionalista, um analista, um frio



experimentador” (Alvaro Lins, Fornal de critica: 2% série. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1943, p. 81).
Jeq]

101. Toda esta ultima secdo do rodapé literdrio nio consta na versio
publicada em livro de “Ficcao e confissio” Ao retrabalhar o texto,
Candido eliminou a parte em questao e ampliou a andlise de
diferentes aspectos do romance, como o ponto de vista do
narrador a julgar as relacées humanas sempre contaminadas; o uso
da técnica do mondlogo interior na sugestio do mundo atroz que
envolve o protagonista; e o recurso a evocacao biogrifica (mediante
a explicitacio de pontes com Infincia e Memdrias do cdrcere), mote
do ensaio. Tamanha a transformacio de seu entendimento, conclui
ser Angiistia o ponto maximo da fic¢do na obra de Graciliano —
que depois de escrever alguns contos e Vidas secas, passaria a
confissao.

R
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