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Angústia

1. Levantei-me há cerca de trinta dias…
2. Se pudesse, abandonaria tudo…
3. Uma chuvinha renitente açoita…

4. Penso na morte de meu pai.
5. Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me.

6. Este mês fiz um sacrifício…
7. A minha criada Vitória…

8. Em Janeiro do ano passado…
9. Ainda não disse que moro na rua do Macena…
10. Foi por aquele tempo que Julião Tavares…

11. — Que diabo vem fazer este sujeito?
12. — Boa tarde, d. Adélia.

13. Como era grande o calor…
14. Defronte da minha casa veio morar…

15. — Marina, a gente deve acabar com isto…
16. No outro dia retirei quinhentos mil-réis…

17. Alguns dias depois Marina…
18. Marina me explicou muito direitinho…

19. Por que foi que aquela criatura…
20. Pouco a pouco nos fomos distanciando…

21. Aos domingos iam ao cinema…
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22. D. Rosália era casada…
23. Há nas minhas recordações estranhos hiatos.
24. À noite sentava-me à calçada e olhava a rua.

25. Quando a companhia lírica chegou…
26. O último dia foi medonho.

27. Introduzi perturbações muito sérias numa vida.
28. As visitas de Julião Tavares foram escasseando…

29. Uma criatura dissipou as fumaças…
30. Alguns dias depois achava-me no banheiro…
31. É estranho que elas não houvessem aludido…
32. Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto…

33. Julião Tavares entrava no café.
34. Nas horas de serviço conseguia distrair-me.

35. Marina caminhava depressa, virava esquinas…
36. Descobri por acaso que Julião Tavares…

37. A casa era em Bebedouro…
38. Fui até o fim da linha de bonde…

39. — Ó Vitória, faça o favor…
40. A réstia descia a parede…

Posfácio, por Antonio Candido
Variantes e comentários

Intertexto: Lista de personagens
Sugestões de leitura

Autor
Créditos
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Apresentação

Thiago Mio Salla

Angústia e seus impasses

Terceiro romance publicado por Graciliano Ramos, Angústia (1936)
é sua obra mais ousada, vanguardista, ambiciosa, na qual levou às
últimas consequências procedimentos e técnicas colocados em
prática nos títulos anteriores, Caetés (1933) e S. Bernardo (1934).
Novamente estamos diante de um narrador confessional em
primeira pessoa que se assenhora da narrativa, fazendo com que
tudo gire em torno dele, do relato de sua experiência. Mais uma
vez, há a encenação do ato de escrita por parte de um protagonista
anti-herói, o que resulta na chamada “construção em abismo”, em
que se desdobra de modo especular a tematização do livro dentro
do livro, em meio a uma prosa que procura unir introspecção e
crítica social. Angústia, no entanto, se diferencia (e muito) de sua
literatura anterior, sobretudo de S. Bernardo, por um elemento-
chave: a superabundância.

Segundo Antonio Candido, Angústia é um romance “de
tumultuosa exuberância”,[1] distante da sobriedade e do classicismo
que marcam a maestria do estilo e do estranho lirismo de
Graciliano Ramos. Aqui, de acordo com Silviano Santiago, não
haveria mais a palavra certa no lugar certo, pois as convicções do
realismo teriam caído por terra. Em parte, tamanha instabilidade
decorreria do fato de a narrativa se valer mais propriamente do



emprego sistemático das técnicas do monólogo interior e do fluxo
de consciência, fazendo avultarem as ininterruptas e obsessivas
associações promovidas pelo protagonista — e sua visão
deformada da realidade. Em outras palavras, com o privilégio dado
para a apresentação da mente torrencial do narrador, esfumaçam-

se a linearidade e a objetividade, que dão lugar a digressões,
repetições, entrelaçamentos de pessoas e atos vivenciados em
diferentes planos e temporalidades.

Apesar da fragmentação e do esgarçamento da narrativa, em
Angústia estamos diante de um “caos organizado”.[2] Desse modo,
é possível traçar em linhas gerais a estrutura do enredo, embora o
percurso textual se mostre sinuoso e, muitas vezes, rarefeito.

A trama

Quem conta a própria história é o solitário Luís da Silva, um
funcionário público de 35 anos, que, além de trabalhar na diretoria
da Fazenda de Alagoas, escrevia artigos sob encomenda para um
jornal. Originário do interior, com apenas catorze anos passa a
vagar de fazenda em fazenda depois da morte do pai, até se
estabelecer em Maceió. De início, vivendo numa pensão, trabalha
como revisor até cavar uma posição como servidor do Estado. Tem
uma vida pobremente remediada, com poucas dívidas, até
conhecer Marina, sua vizinha. Aproxima-se da moça e propõe
casarem-se, entregando-lhe suas parcas economias para que ela
providenciasse o enxoval. Contudo, Marina gasta o dinheiro sem
cumprir o prometido e ainda se envolve com o bacharel Julião
Tavares, filho de um rico comerciante, deixando-se seduzir por
este, que em pouco tempo a descarta por uma nova conquista. Ela
engravida do jovem abastado e faz um aborto. Antes disso, porém,

há a ruptura do relacionamento com Luís da Silva, o qual passa a
nutrir impulsos assassinos que, como um cangaceiro, levam-no a



perseguir e estrangular Julião Tavares, seu antagonista. Os efeitos
do crime se resumem ao já estraçalhado mundo interior do
protagonista: ele imagina a polícia batendo à porta, a sua prisão,
porém tais eventos não chegam a acontecer.

Mas será que essa cadeia de eventos ocorreu mesmo? E acima
de tudo: o assassinato seria uma ação “real”? Luís da Silva afirma
que dificilmente podia “distinguir a realidade da ficção” e
questiona se não estaria “tresvariando”. Estamos, desde o início,
diante de um narrador não confiável, lacunoso, muitas vezes
delirante. Em meio a seu crescente estado alucinatório, num
mundo alucinado, desprovido de sentido, a narrativa faz adensar
uma névoa de fantasia que cumpre ao leitor desvendar em meio
aos desvãos do texto.

Para além dessa atmosfera asfixiante de dúvida, quando se
examina a referida sucessão de acontecimentos, parece que
estamos diante de “um drama sentimental e besta em cidade
pequena”, como adverte o próprio Graciliano em suas Memórias do

cárcere. Todavia, a proposta do escritor seria outra: “Arriscara-me a
fixar a decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem política, e atrevera-me a estudar a
loucura e o crime”.[3] De fato, no romance se percebe um vivo
entrelaçamento entre psicologia, vida social e estrutura
econômica. Segundo o próprio artista alagoano postula, as
complicações internas do personagem não poderiam prescindir do
tratamento do conflito entre capital e trabalho e das implicações
dele resultantes na vida dos indivíduos de determinada sociedade.
Nesse sentido, como sugere Carlos Nelson Coutinho, os próprios
procedimentos narrativos de vanguarda empregados na construção
da tormentosa intimidade do protagonista não seriam um fetiche,
mas um recurso que visava a acentuar a representação da realidade,
tendo em vista que a dissolução psíquica de Luís da Silva seria
social e economicamente condicionada.



Tal interpretação não invalida uma leitura mais atenta à
dimensão psicológica da obra. Adélia Bezerra de Meneses indica
que o romance ilustraria a primeira lei de Freud sobre a angústia,
em que tal estado de sofrimento decorreria da libido represada, do
desejo reprimido, uma vez que o neurótico-obsessivo Luís da Silva
padecia de crônica dificuldade afetiva e não se mostrava capaz de
consumar sua relação com Marina. Álvaro Lins afirma que o
método do personagem seria a “confissão psicanalítica”.[4] O
narrador, não por acaso, povoa seu relato de símbolos fálicos e atos
relativos ao universo semântico do enforcamento que irá realizar:
cordas, cobras, arames, gravatas, canos (vistos como cordas
esticadas), sufocação, afogamento, esganadura, estrangulamento…
Em meio a esse conjunto antecipatório, o episódio da cascavel
enrolada no pescoço do avô, que combinaria uma dimensão fálica e
edipiana, evidenciaria certa perspectiva determinista no
entrelaçamento de passado e presente promovido por Graciliano.
Se etimologicamente “angústia” se refere a aperto, estreiteza,
limite, restrição, ela ganha concretude na morte de Julião Tavares,
tomada enquanto literalização da dor vivenciada e meio de
afirmação fugaz da virilidade do protagonista desfibrado.

No entanto, se o menino não deixa de ser pai do homem, as
matrizes da frustração e do recalque do personagem estão ainda
mais fortemente atreladas a sua inferioridade econômica e social.
Ainda criança, Luís da Silva vivenciara a derrocada do avô, cujos
negócios na fazenda iam mal, com bichos definhando arrepiados
no carrapato, cupins devorando os mourões do curral e as linhas da
casa. Com a morte do patriarca, que simboliza o desabamento da
velha ordem rural e oligárquica, Luís da Silva e seu pai se mudam
para a vila próxima. Com a morte do pai e a vinda de credores, o
narrador foge ainda adolescente e perambula pelo interior. Chega a
passar fome e a ter de pedir esmola. Na capital do estado, tornado
um pequeno-burguês, não passava de “uma criaturinha
insignificante, um percevejo social”, que para conseguir seu cargo



e manter-se nele teve de bajular o chefe da repartição, além de
alugar sua pena de jornalista e de escritor. Se seu avô se chamava
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu pai se reduz a
Camilo Pereira da Silva, e, ao fim, o protagonista é diminuído a
Luís da Silva. Sobrou-lhe, portanto, apenas um sobrenome que
indicava pessoa sem procedência ou origem definida, atribuído a
milhares de escravizados chegados ao país durante o período
colonial e adotado por negros libertos.

Em perspectiva mais ampla, a década de 1930 corresponde a um
momento de modernização acelerada do país (industrialização,
urbanização, efervescência cultural), num contexto político de
transformação, polarização e opressão (Revolução de 1930,
Intentona Comunista, Estado Novo). A velha ordem oligárquica
colapsava, enquanto a nova ordem capitalista citadina se impunha.
No fosso entre uma e outra, Luís da Silva vivencia a ruína
individual, o desenraizamento em relação a suas origens
tradicionais deterioradas e a penosa acomodação à vida urbana
num contexto de desilusão e desesperança. Parece um estrangeiro
que não se adapta a Maceió, cidade para ele suja em todos os
sentidos. Paralelamente, em chave metonímica, o processo de
dissolução vivenciado pelo personagem escancara que toda a
transformação em curso naquele entrecho histórico tinha caráter
superficial: apenas reconfigurava as bases patriarcais e escravistas
da sociedade. Em meio ao espaço urbano fragmentado, pulsa a
memória de figuras e acontecimentos do passado rural e sertanejo
de Luís da Silva, sinalizando que o passado continuaria vivo em seu
presente e na narração de seu passado imediato.

Circularidade

Considerando-se essa sobreposição, as teias intrincadas do
romance merecem especial atenção. De modo cíclico, a narrativa



começa trinta dias depois do estado de delírio alucinatório em que
Luís da Silva mergulhou após seu derradeiro encontro com Julião
Tavares, quando as escoriações nas palmas de suas mãos já estão
cicatrizadas. Ele se põe a escrever a própria história, a rememorar
os eventos que o levaram ao crime. Centra-se no período de cerca
de um ano e meio entre o início de seu interesse por Marina e a
vertigem posterior à morte de seu oponente (1). Em meio a esse
flashback, faz recuos a passados mais distantes:[5] quinze anos
atrás, isto é, o tempo em que chegara a Maceió, vivia na pensão de
d. Aurora e trabalhava na banca de revisão (2); mais de vinte anos
antes, quando inicia sua vida de cigano pelo interior (3); e,
sobretudo, a infância, tempo para o qual retorna e no qual se
detém com destacada frequência (4). Há ainda o momento de
enunciação (5), por meio do qual se estabelecem o gesto de
composição da obra e o ato de pensar do protagonista-escritor
como se ele vivenciasse os acontecimentos que apresenta no
momento em que os registra. Nos primeiros capítulos,
predominam (5) e (4), com recuos pontuais a (2) e (3). Quando
Marina entra em cena, (1) ganha prevalência e passa a oscilar com
(5) e (4). Quanto mais dramática se torna a situação do
protagonista, mais (4) aflora e mais se amplia o baralhamento entre
os tempos, até o ápice do vertiginoso fluxo de consciência final.

Nessa sobreposição de externalidades e interioridades, Luís da
Silva e seu duplo invertido Julião Tavares representariam, em certo
sentido, o embate entre a oligarquia rural arruinada e
empobrecida, que se reacomoda em condição inferior na cidade, e
a burguesia comercial urbana, isto é, entre a lógica da tradição e a
do dinheiro. O rancor, o ressentimento e o rol de humilhações
sofridas pelo neto do fazendeiro arruinado, convertido em níquel
social, ante o peito estufado e a opulência do filho de comerciantes
endinheirados. Trata-se de crime inútil, pois a frustração e a
obsessão de seu agente se amplificam: sabe-se assassino, sem
deixar de ser um “níquel social”. A solução por ele perpetrada não



dava conta de uma questão de ordem ampla e sistêmica. Morria o
sedutor de Marina, mas não a ordem representada por ele. E a
culpa agudizava.

Por fim, ainda em chave alegórica, cabe na relação entre ambos
os personagens uma leitura metalinguística. Julião Tavares
personificaria a literatura bacharelesca, balofa, patriótica, anterior e
contemporânea a Graciliano. Por seu turno, Luís da Silva e seu
mergulho introspectivo dariam corpo à aspereza e à crueza das
produções dos colegas de geração do escritor que, em diretriz
desmistificadora, valorizavam o relato dos fatos em oposição ao
emprego de clichês, adjetivos edulcorantes, fórmulas altissonantes.
Assim, entre os múltiplos impasses encarnados por Angústia, está
também o poder da palavra: ao dramatizar em chave crítica mazelas
individuais e coletivas, projeta-se a esperança de uma
transformação desde sempre interditada.
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Nota editorial

Angústias: obra, livro, reedições, edição

Para o estabelecimento do texto desta edição, tomou-se como base
um exemplar de trabalho da quarta edição do romance
devidamente revisto por Graciliano Ramos e que veio a orientar a
confecção da quinta edição do livro, publicada em 1952, a última
em vida do autor.[6] Além de considerar esse aspecto externo
(biográfico e cronológico) para subsidiar a referida escolha,
realizou-se o cotejo interno entre doze versões (parciais e
integrais) da narrativa, anteriores ao falecimento do escritor, de
modo a confirmar qual delas representaria melhor o último ânimo
autoral. Depois de extensa pesquisa em diferentes instituições,
sobretudo no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de
São Paulo (IEB/USP), onde se encontra o arquivo de Graciliano, os
itens considerados nesse processo de colação são os seguintes:

Dois recortes de jornal preliminares ao lançamento do livro,
um de junho de 1936 estampado na Revista Acadêmica, e
outro, do mês seguinte, publicado no Boletim de Ariel, que
abrangem, respectivamente, os segmentos 18 e 2 da obra.
(Acervo: IEB/USP)
A primeira edição, publicada em agosto de 1936 pela Livraria
José Olympio Editora. (Acervo pessoal)
Cópia manuscrita dos segmentos 22 e 29 da narrativa. Além
desses excertos de Angústia, o documento abarca ainda cinco
capítulos de S. Bernardo (3, 19, 28, 29 e 30), dois de Vidas secas
(“Cadeia” e “Baleia”) e um conto de Insônia (“O relógio do
hospital”). Esse conjunto data de 1938 e foi produzido para
presentear o diplomata Mauro de Freitas. (Acervo: Biblioteca
Pública de Manaus)



Uma prova tipográfica para a segunda edição (1941)
inteiramente revista por Graciliano. Tal documento seria
posterior a um provável exemplar de trabalho da primeira
edição também revisto pelo autor, o qual não consta de seu
arquivo, mas pode ser inferido (daí a sua contabilização) a
partir do cotejo entre essa prova e a primeira edição. (Acervo:
IEB/USP)
A segunda edição, publicada em 1941 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)
Um exemplar de trabalho da segunda edição, revisto pelo
autor até a página 34 e utilizado para subsidiar a terceira
edição (1947). (Acervo: IEB/USP)
Uma prova tipográfica para a terceira edição, integralmente
revista por Graciliano. (Acervo: Biblioteca Brasiliana Guita e
José Mindlin/USP)

A terceira edição, publicada em 1947 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)
A quarta edição, publicada em 1949 pela Livraria José
Olympio Editora. (Acervo pessoal)
Um exemplar de trabalho da quarta edição inteiramente
revisto por Graciliano e utilizado para a quinta edição.
Documento que serviu de base para o estabelecimento do
texto desta proposta de edição de Angústia. (Acervo:
IEB/USP)
A quinta edição, publicada em 1952 pela Livraria José
Olympio Editora, a última em vida do escritor. (Acervo
pessoal)

Esse conjunto documental, a que se somariam o manuscrito e o
datiloscrito do romance, itens infelizmente perdidos (como se
tratará a seguir), poderia ser disposto num esquema linear. Nessa
cadeia, cada versão mantém características do estágio textual
anterior, ao mesmo tempo que traz especificidades próprias, quer
decorrentes da vontade autoral (Graciliano promoveu ajustes e
correções na obra até o fim da vida), quer originadas de acidentes
no processo editorial.



Além da eleição do texto-base e da definição da linhagem
textual de Angústia, o trabalho de confronto entre todas essas
versões do romance resultou na produção de uma edição crítica
preliminar, acompanhada de muitas centenas de notas com o
propósito de documentar todas as variações pelas quais o texto
passou ao longo da vida de Graciliano. Todavia, considerando o
público mais amplo a que se dirige a presente proposta, tal aparato
crítico foi reduzido, sobretudo, à documentação das principais
lições substantivas, isto é, substituições, adições e supressões de
palavras e frases que afetam de modo mais pronunciado o sentido
ou a essência da expressão autoral, capazes, portanto, de mais bem
documentar o laboratório do escritor e os diferentes estágios do
romance como work in progress. As chamadas lições acidentais, isto
é, aquelas decorrentes sobretudo de gralhas no processo de
composição das provas tipográficas, serão indicadas apenas nesta
nota editorial.[7]

Com relação às notas de fim — chamadas por números entre
chaves ({1}) —, na seção “Variantes e comentários”, optou-se por
apresentar o chamado aparato crítico negativo, identificando
apenas as variantes não adotadas no texto. Além de documentar
estágios do texto e alterações implementadas pelo autor nas quatro
reedições da obra até sua morte, procurou-se anotar as mudanças
definitivas feitas no texto-base e presentes no exemplar de trabalho
revisto por Graciliano para a quinta edição. Apontamos ainda
pedidos feitos em provas tipográficas que, por algum motivo, não
foram atendidos.

Nesse último caso, registre-se que foram assinaladas apenas
marcações efetuadas pelo próprio Graciliano. No exemplar de
trabalho da quarta edição emendado pelo autor, por exemplo, há
alguns sinais feitos a lápis, sugerindo ajustes na paragrafação, bem
como o uso de sublinhado ou a justaposição de interrogações
diante de algumas opções, como “de mais” escrito separadamente
ou “porque” sempre grafado junto. No entanto, como tais



marcações não seguem o padrão daquelas realizadas pelo escritor,
e como a quinta edição deixa de incorporá-las, não só elas não
teriam sido implementadas como não constam ao fim.

Desconsiderou-se ainda a recorrente presença de indicações
assinaladas no cabeçalho e no rodapé de cada página,
provavelmente de autoria de profissionais responsáveis pela
composição tipográfica ou a eles endereçadas.

Em outras palavras, esta é uma edição pautada pela última
vontade do autor, e que, ao mesmo tempo, procura dar
testemunho de seu processo de trabalho entre 1936 e 1952, ao
disponibilizar notas que permitem acompanhar as diferentes
feições que o texto assumiu ao longo de suas cinco primeiras
edições, ou seja, todas aquelas publicadas em vida por Graciliano
Ramos.

A obra antes do livro

Infelizmente, os manuscritos de Angústia se perderam. Tanto o
conto “Entre grades”, escrito nos anos 1920 e do qual Graciliano
aproveitara o assunto e o personagem para compor a história,
quanto mais propriamente os originais da obra, que, no dia de sua
prisão, em 3 de março de 1936, ele entregou a d. Jeni, datilógrafa.
Ao ser detido, e prestes a ser transferido de Maceió para o Recife,
o escritor-detento se mostrava preocupado com o romance inédito
e, receando buscas em sua residência, orienta a esposa, após o
término do trabalho de d. Jeni, a guardar o manuscrito numa casa e
a cópia em outra. Apesar do zelo do autor, ou devido a ele, hoje
não se tem notícia de nenhum dos dois.

Segundo Clara Ramos, filha do escritor, depois de consumada a
detenção do pai, houve em sua casa um deus nos acuda: papéis e
livros foram queimados, e Heloísa Ramos, sua mãe, teria enterrado
originais dos livros. Em entrevista, Heloísa contesta a versão,



dizendo que Graciliano, ao tomar conhecimento de seu iminente
encarceramento, teria destinado toda sua papelada e até mesmo
sua escrivaninha para o porão do Colégio Imaculada Conceição,
aos cuidados de sua irmã Marili Ramos. Esta, com medo da
repressão, teria dado fim a livros, originais e documentos do irmão.
Heloísa ainda relembrava que os manuscritos enterrados teriam
sido os de Caetés, quando da revolução de 1930.

Segundo Graciliano, o texto de Angústia teria sido produzido
aos arrancos com largos intervalos. “Largara-o duas vezes, estivera
um ano sem vê-lo, machucara folhas e rasgara folhas.”[8] Escrevera
dez capítulos e depois suspendera o trabalho. Continuou mais ou
menos até a metade, mas interrompeu a atividade novamente. Em
carta à esposa de 22 de março de 1935, ele informa que, naquele
momento, daria continuidade à escrita do romance interrompida
havia cinco meses. Atribui a retomada aos incentivos de Rachel de
Queiroz, que julgava o romance excelente. De modo recorrente,
ela o teria estimulado a dar continuidade à história abandonada.
Nesse momento, a obra contava com 95 páginas. A autora de O
quinze relembra que, depois de passar uma noite a escrever e a
beber, Graciliano, pela manhã, teria jogado os manuscritos de
Angústia na lata do lixo. Coubera a Heloísa resgatá-los para, depois,
o escritor retomar a sofrida labuta.

Tal trabalho se estende até o início do ano seguinte. Em 17 de
janeiro, já teria 204 páginas emendadas e previa que, dentro de um
mês, tudo estaria “concluído e datilografado”.[9] O autor segue
endireitando folhas e folhas até entregar o manuscrito à datilógrafa
no princípio de março, no mesmo dia de sua prisão. Se demorou
27 dias para matar Julião Tavares (o longo penúltimo capítulo), o
delírio final “foi arranjado numa noite”.[10]

Sobre a edição do livro, em carta de abril de 1935, Graciliano
brinca com a esposa que, caso aparecesse um “editor maluco”,
Angústia teria “cinquenta leitores do Amazonas ao Prata, talvez
nem tanto”.[11] Na missiva seguinte, o hipotético editor amalucado



ganha concretude. Graciliano afirma ter recebido, por intermédio
do amigo José Lins do Rego, uma proposta de José Olympio, que
se ofereceu para lançar o romance ainda não integralmente escrito.
Em setembro, Jorge Amado, então chefe de publicidade da editora
José Olympio, pede urgência ao escritor, pois a casa tinha interesse
em lançar o livro ainda em 1935: “Botaremos no prelo
imediatamente. Sairá logo. É verdade que já acabou o livro? Se é
mande por avião”.[12]

Mas veio a prisão. No cárcere, no princípio de maio de 1936,
Graciliano torna a receber uma oferta do insistente José Olympio
para a publicação do romance inédito — junto a uma proposta de
adiantamento. Embaraçou-se com a proposição, pois nem sabia o
paradeiro dos originais, provavelmente enterrados em algum
buraco de Alagoas ou jogados ao fogo depois de uma denúncia
anônima. No entanto, as cópias estavam sob os cuidados de
Heloísa, que viajara ao Rio de Janeiro para lutar pela libertação do
marido e se entendera com o editor:

Conversei com o José Olympio no sábado [9 de maio de 1936],
para levar a solução a Grace na próxima visita de 5ª feira [14 de
maio do mesmo ano]. O editor na entrega dos originais pagará
Cr$200$000 e dará depois por cada milheiro 1000$000. A
edição será de 2 mil exemplares. Acha o editor que a
propaganda sobre o livro, retratos em jornais, etc. facilitarão a
liberdade do autor. Grace, claro, concordou em tudo.
Telegrafei, sábado, da Livraria José Olympio, como havíamos
combinado, às 11 horas, para papai em Maceió, pedindo a
remessa dos originais de Angústia pelo primeiro avião. A Casa
José Olympio, interessada, pagou a despesa do transporte.
Portanto, tenho que estar aqui no Rio na chegada dos originais
para levar os cobres ao preso Graciliano Ramos.[13]



Algum tempo depois, José Olympio mandava o livro à composição.
Mesmo preso, Graciliano cogitara rever os papéis antes de eles
serem remetidos à tipografia, mas desiste da ideia, pois, com a
fiscalização rigorosa da cadeia, não conseguiria recebê-los e, se os
recebesse, eles não sairiam de lá.

Antes da publicação, em agosto de 1936, excertos da obra foram
estampados na imprensa carioca, em junho e julho do mesmo ano,
como estratégia de propaganda do livro. Ao que tudo indica, assim
como aconteceria com a primeira edição, tais recortes não teriam
passado pela revisão do autor, que se encontrava no cárcere.

Um detalhe curioso: em 18 de agosto de 1938, Graciliano recebe
da José Olympio cem mil-réis relativos à revisão da segunda edição
do livro A angústia humana, de Maurice de Fleury, médico e
escritor francês então com muitos títulos publicados.
Provavelmente, o autor alagoano deve ter tomado contato com a
primeira edição brasileira da obra lançada em 1935, ano em que,
como visto, retoma e finaliza a acidentada escrita do romance. O
possível contato com o trabalho de Fleury deve ter ajudado
Graciliano a se decidir pelo título, uma vez que estava dividido
entre Angústia, Um colchão de paina (índice de desejo não saciado,
item no qual imagina Marina dormindo depois de ganhar na
loteria) e 16 384 (número do bilhete com o qual Luís da Silva
sonhava para ganhar dinheiro e conquistar, efetivamente, Marina).

Passeio pelas edições

Angústia inaugura a parceria entre Graciliano Ramos e a prestigiosa
Livraria José Olympio Editora, vínculo que se prolongaria por mais
de vinte anos, mesmo depois da morte do escritor. Tal estreia, no
entanto, teve como resultado uma tiragem de 2 mil exemplares
marcados por múltiplos problemas. Em relação ao texto-base, a
primeira edição destaca-se como aquela que apresenta o maior



número de variantes, tanto estilísticas quanto tipográficas. Trata-se
em geral de erros e ajustes que serão assinalados pelo autor na
prova tipográfica e em exemplar de trabalho utilizados como base
para a confecção da segunda edição.

Como se sabe, em diferentes momentos de sua trajetória,
Graciliano malhou impiedosamente Angústia, julgando-o um
romance mal escrito e repleto de erros terríveis. Sua postura
desabonadora em relação à obra, expressa a diferentes
interlocutores sobretudo em suas cartas,[14] vinculava-se,
fundamentalmente, ao fato de ele não ter procedido à revisão quer
do datiloscrito, quer das provas do livro, em decorrência de sua
prisão. Em Memórias do cárcere, de início, ele manifestara a
necessidade de recopiar todo o texto, corrigir a história, suprimir
repetições excessivas, desconchavos. Julgava uma temeridade a
publicação.[15] Então, quando alguns exemplares do livro publicado
lhe chegam às mãos, todo o seu desânimo, desgosto e cólera vêm à
tona: “A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação errada,
lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista e o
revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera
opinião pública havia polícia; remorsos em vez de rumores. Um
desastre”.[16]

De fato, a primeira edição traz uma infinidade de gralhas ou
pastéis, termos que no jargão das artes gráficas correspondem a
erros tipográficos. As preocupações de Graciliano eram mais do
que justificadas. Para além dos dois casos assinalados pelo autor
(mais propriamente conhecidos como gatos, isto é, quando se
observa a troca de uma palavra por outra), pode-se listar um rol
extenso de problemas aparentados a esses. Há diversos casos em
que um único caractere se encontra virado, trocado ou fora do
lugar: “monrões” (“mourões”), “troturava-me” (“triturava-me”),
“assistar” (“assustar”), “gritei anteriormente” (“gritei
interiormente”), “traço do cigarro” (“trago do cigarro”),



“çualquer” (“qualquer”), “gorando” (“gerando”), “mahnã”
(“manhã”)…

Em outras ocorrências detecta-se a falta de uma única letra ou
sílaba: “patrotismo” (“patriotismo”), “na arranja” (“não arranja”),
“cheio de podridão” (“cheiro de podridão”), “derramentos”
(“derramamentos”), “aganhar” (“agadanhar”)… Em contrapartida,
têm-se também vocábulos em que se percebe o acréscimo de um
ou mais caracteres: “carramanchão” (“caramanchão”), “descrépita”
(“decrépita”), “descentedentes” (“descendentes”). A esse conjunto
acrescentam-se gralhas que geram problemas sintáticos: “olhos
baço” (“olhos baços”), “com os olhos meios fechados” (“com os
olhos meio fechados”), “amarrar a cabra” (“amarrar o cabra”)…

No que concerne à pontuação, outra das grandes preocupações
do autor com a primeira edição, há diversas ocorrências em que
critérios sintáticos na colocação de vírgulas foram desrespeitados,
incluindo não apenas separações “estúpidas” entre sujeito e verbo,
mas também entre verbo e complemento. Seriam os casos,
respectivamente, das frases a seguir, depois corrigidas pelo
escritor: “Marina, bocejava por detrás do leque” e “D. Albertina
sabia, umas coisas”. Há ainda falta de vírgula em enumerações
(“cinco mil-réis de salário, multas suspensões”), ponto-final no
lugar de vírgula (“A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os
paralelepípedos. as sarjetas, as pernas dos transeuntes”), inúmeras
omissões de ponto em finais de períodos, passagem em que temos
início de frase em minúscula (“Gostava de me lavar assim quando
era menino. a trovoada ainda roncava no céu”), entre outros
deslizes.

Obviamente, a previsão pessimista de Graciliano de que
Angústia não chegaria a uma segunda edição e, assim, não lhe seria
concedida a possibilidade de emendar o texto, não se confirma.
Muito pelo contrário, trata-se de seu livro editorialmente mais
bem-sucedido, que, até a morte do escritor, alcançou cinco edições
e duas traduções: uma para o espanhol (1945), publicada pela



Editorial Independencia, de Montevidéu, outra para o inglês
(1946), sob a batuta da casa norte-americana Alfred Knopf, de Nova
York.

Ainda antes de se aventar a possibilidade de uma segunda
edição, o escritor já promovia ajustes no texto. É o que se
depreende das versões de dois capítulos de Angústia que integram
um conjunto de manuscritos autógrafos de Graciliano encontrado
na Biblioteca Pública de Manaus. Esse material data de 1938 e foi
dedicado pelo próprio artista a Mauro de Freitas, diplomata e ex-
oficial de gabinete da presidência da República de Getúlio. Ao que
parece, tratava-se de cópias feitas para presentear o amigo, e não
de fragmentos dos originais do romance publicado dois anos antes.
Considerando a data do documento e o seu cotejo com as versões
impressas, observa-se que, ao produzi-lo, Graciliano segue a
primeira edição, lançada dois anos antes. No entanto, tendo em
vista as muitas deficiências desta última, aqui listadas, o escritor já
aproveita para introduzir nessa transcrição uma série de emendas
que tomariam corpo apenas na segunda edição, de 1941. Destaque,
sobretudo, para as correções de gralhas (“chepéu” e “distitas”) e de
problemas com a pontuação (vírgulas omitidas ou fora do lugar e
falta de ponto-final).

De todo modo, é na prova tipográfica revista pelo autor para a
segunda edição, bem como no exemplar de trabalho conjecturado
a partir desse documento, que Graciliano promove, em escala
ampla, a correção das adulterações detectadas na primeira edição,
bem como elimina novas gralhas decorrentes do processo de
repaginação do texto. Avulta aqui a atuação do escritor como
revisor com larga experiência, atento a corrigir erros comuns na
composição a quente (com destaque para a linotipia),[17] que ainda
prevalecia ao longo dos anos de 1930 e 1940: a inversão na ordem
de apresentação dos caracteres no interior das palavras; a troca na
ordem das linhas; linhas de ponta-cabeça; a repetição de
vocábulos, sintagmas e linhas inteiras; a exclusão de trechos



inteiros (nesses casos, o escritor acrescentava nas margens as
passagens omitidas, mas, quando percebia a falta de grandes
parcelas de texto, remetia o tipógrafo ao original); a presença de
porções do texto recorridas; a falta de padronização no uso de
alguns tipos (que vinha acompanhada de recados aos responsáveis
pela composição); problemas nos espaços que demarcam as
fronteiras de palavras, entre outros.

Para além de atuar sobre os erros tipográficos que vinham da
primeira edição e sobre problemas novos decorrentes da
recomposição do texto para a segunda, Graciliano faz uma série de
aprimoramentos na narrativa que apenas um ensaio devotado à
estilística do autor seria capaz de analisar com minúcia. Entre
outros aspectos, pode-se perceber que ele suprime períodos e
orações; elimina sistematicamente artigos definidos (sozinhos ou
em contração com preposições), verbos de ligação, pronomes,
adjuntos adverbiais; prima pela precisão lexical e expressividade,
associada geralmente à busca por contenção, síntese.

No exemplar de trabalho da segunda edição utilizado para a
produção da terceira, Graciliano realiza, fundamentalmente, a
atualização ortográfica do texto em conformidade com a reforma
de 1943 — que correspondeu, no Brasil, à adoção do Pequeno

vocabulário ortográfico da língua portuguesa (PVOLP). Entre outros
aspectos, tal procedimento teve implicações na grafia dos nomes
de alguns personagens da trama, com destaque para Victoria
(Vitória); Moysés (Moisés); Camillo (Camilo); Ignacio (Inácio);
Theotoninho (Teotoninho); Philippe Benigno (Filipe Benigno); e
mesmo Luiz da Silva (Luís da Silva). Na prova tipográfica para a
terceira edição, novamente entra em cena o autor-revisor, que se
detém, quase por completo, em assinalar variados problemas na
composição, entre os quais um elemento então novo: a
necessidade de inserção de vinhetas entre os capítulos quando elas
não se faziam presentes (até a segunda edição, os diferentes



segmentos do romance eram separados apenas por um
espaçamento maior).

A partir desse último documento já é possível identificar ajustes
no texto que, de fato, serão implementados na terceira edição. Eles
não se encontram assinalados por Graciliano, o que nos leva a
pressupor a existência de outro exemplar de trabalho ou prova
tipográfica não localizado no qual ele tenha registrado as
modificações. Entre as mudanças pode-se destacar a eliminação
sistemática de artigos indefinidos (isolados ou ligados a
preposições); por um lado, a quebra das contrações “dum”, “duma”
e, por outro, a promoção das formas combinadas “num”, “numa”,
“noutro”, “noutra”; a inserção de travessão somado às aspas nas
ocorrências de discurso direto em meio à narração; a
uniformização gráfica com opção por realces em itálico (não mais
em negrito); cortes da conjunção aditiva “e”; e, em continuidade
com a edição anterior, avultam ainda supressões e reestruturações,
tendo em vista a promoção de clareza em meio ao derramamento
presente em Angústia.

Embora não se disponha de um exemplar de trabalho ou mesmo
de uma prova tipográfica com o registro das emendas propostas
por Graciliano para a quarta edição, o confronto desta com a
terceira permite identificar a continuidade do trabalho de poda
operado pelo autor. Sendo assim, há novas eliminações de artigos
indefinidos, do “e” aditivo, da conjunção adversativa “mas”, bem
como de pronomes, preposições e adjuntos adverbiais. De maneira
análoga, percebem-se cortes de palavras, frases, além de ajustes
mais finos, como na ordem de alguns vocábulos no interior de
determinado sintagma. A eliminação de novas gralhas também
continua, por exemplo da troca do nome “Marina” por “Maria”,
bem como o ajuste sistemático no adjunto adverbial “de vez em
quando”, que passa para “de quando em quando”, já iniciado nas
correções para a segunda edição.



Por meio da análise do exemplar de trabalho para a quinta
edição, utilizado aqui como nosso texto-base, percebe-se que,
mesmo já ao fim da vida, quando começava a sofrer as
consequências de um câncer de pleura diagnosticado no segundo
semestre de 1952, Graciliano atuou de modo efetivo no
aprimoramento final da narrativa.[18] Trata-se da versão do romance
em que mais aparecem substituições de caráter semântico,
evidenciando a postura obstinada do autor na busca por precisão e
expressividade. Correção, concisão e despojamento continuam a
guiar seu trabalho. Novamente, Graciliano ajusta gralhas
remanescentes da edição anterior, elimina um leque grande de
palavras e sintagmas (pronomes, preposições, artigos, adjuntos
adverbiais, verbos de ligação etc.), apara e retextualiza frases.

Eliminação de “quês”

Ricardo Ramos, filho de Graciliano, relata que o pai lhe teria
entregado um exemplar da segunda edição do romance e feito um
pedido: “— Dê uma lida nisso. Tem ‘quê' demais. Veja se pode
tirar”.[19] Ricardo aceita o desafio e com esforço encontra três
“quês” dispensáveis e um quarto cuja supressão seria possível, se
reformulada a frase na qual aparecia. “Devolvi-lhe o romance com
a sensação de tamanho trabalho por tão pouco. Ele, no entanto,
ficou visivelmente satisfeito.” Segundo Graciliano, eram quatro
pestes a menos.

No exemplar de trabalho da segunda edição, e que serviu de
base para a confecção da terceira (1946), não foram detectadas as
intervenções apontadas por Ricardo Ramos. De todo modo,
quando se observam em perspectiva as cinco edições do romance,
a eliminação de “quês” mediante retextualização e corte (apenas do
termo ou da oração por ele encabeçada) revela-se uma constante. A
título de exemplo desses dois processos, na segunda edição a frase



“Creio que pensou que eu estava doido” dá lugar a “Julgou-me
doido, suponho”; na terceira, em vez de “Atravessei a rua, entrei
numa bodega que havia defronte”, temos “Atravessei a rua, entrei
numa bodega”.

Depois de eliminar os “quês” encontrados pelo filho na segunda
edição, Graciliano diz a ele que nunca mais mexeria no romance,
pois, se continuasse podando o desnecessário, o livro sairia em
branco.

Balanço do percurso

Ainda que não tenha cumprido o que disse ao filho — nem o
próprio desejo, expresso em suas Memórias do cárcere, de eliminar
pelo menos um terço do texto —, Graciliano promoveu cortes,
ajustes e emendas de edição a edição até sua morte. Pode-se dizer
que se trata de um processo mais localizado, não estrutural, pois a
enunciação fragmentária e reiterativa de Angústia demandava
repetições, de forma a expressar o ciclotímico estado psíquico do
narrador protagonista. Embora em menor escala, os ajustes
realizados pelo escritor primam constantemente pela busca de
clareza, precisão e contenção, valendo-se de procedimentos
análogos aos que ele empregou em S. Bernardo e utilizará em Vidas

secas, dois de seus livros pautados, de modo consensual, pela
concisão, desatavio e secura, que, por excelência, definiriam o
celebrado estilo de Graciliano Ramos.

Angústia, portanto, representaria um projeto artístico diferente
no conjunto da obra. Antonio Candido o trata como um “romance
excessivo” que contrastava com a discrição e o despojamento dos
outros, embora fosse, possivelmente, o livro mais apreciado do
escritor, apesar das partes “gordurosas e corruptíveis”. Silviano
Santiago se refere a ele como uma narrativa “soldada por sobras”,

marcada por “casulos de redundância”. Rui Mourão detalha o que



chama de “carreamento acumulador”, considerando a realização
linguística do volume eivada de “frases, senão redundantes, de
expressão multiforme e superpostas”. Lúcia Helena Carvalho
utiliza a metáfora do parafuso para se referir a esse texto que gira
sobre si mesmo, “multiplica-se em variantes, num sistema
complexo de repetição”.[20] Logo, se a prosa de Angústia se
diferenciava pela abundância e pela redundância, isso não quer
dizer que o consciencioso Graciliano Ramos não tenha atuado
simultaneamente para simplificar e potencializar os enunciados em
consonância com seu próprio cânone, com destaque para o
resultado obtido em S. Bernardo.

Sendo assim, para Angústia, continua válido o paralelo
estabelecido pelo autor entre o ato de escrever e o ofício das
humildes lavadeiras de Alagoas, que só estendiam um pano para
secar na corda ou no varal depois de lavá-lo, ensaboá-lo e torcê-lo
repetida e meticulosamente. De modo análogo, das páginas
produzidas pelos homens de letras “não deve pingar nenhuma
palavra, a não ser as desnecessárias”. O trabalho operado por
Graciliano com a narrativa de Luís da Silva segue esse mote.
Todavia, Angústia apresenta ainda outro estatuto, pois se trata,
retomando a famosa analogia, da lavagem de uma colcha de
retalhos mais extensa, enovelada, encardida, cuja limpeza e
depuração teria outro escopo, embora o procedimento empregado
fosse similar.

Modificações não autorais

Pela José Olympio, Angústia teve ainda mais duas edições depois
da morte de Graciliano Ramos: a sexta, de 1953, e a sétima, de
1955. Em março de 1960, a Livraria Martins Editora, de São Paulo,
adquiriu os direitos autorais do escritor e passou a fazer a reedição
de toda a sua obra com uma tiragem mínima prevista de 10 mil



exemplares para cada título, bem como a publicação de livros
póstumos. Por essa editora, a narrativa de Luís da Silva ganha mais
oito edições até a 15ª, em 1975, ano de encerramento das atividades
da casa paulista. A última dessas já foi feita em coedição com a
Record, editora com a qual a família do autor assina contrato em 1º
de outubro de 1976. Desde então e até dezembro de 2023, ela
detinha o direito exclusivo de publicação de toda a produção de
Graciliano, totalizando 79 edições com o seu selo.

Para participar do cotejo, mas não do estabelecimento do texto
crítico, foram selecionadas a edição comemorativa dos 75 anos de
Angústia de 2011, bem como a 94ª edição do romance, de 2023,
ambas publicadas pela Record. A escolha da primeira se justifica
pelo caráter celebrativo do volume, que reúne rico aparato, com
posfácios e fortuna crítica. A segunda, por se tratar da última posta
em circulação pela editora carioca até meados do segundo
semestre de 2023, antes da entrada do autor em domínio público.

Segundo a “Nota do editor” que consta da edição
comemorativa dos 75 anos de Angústia, esta teria sido estabelecida
a partir do exemplar da quarta edição do romance (1949)
emendado por Graciliano e guardado no IEB. Entretanto, embora
se trate do mesmo texto-base aqui utilizado, o trabalho de cotejo
revelou mais de sessenta modificações não autorais na versão posta
em circulação pela Record em 2011. Há desde questões relativas à
padronização (como o uso de maiúscula em vez da minúscula
indicada pelo autor; a não observação da abreviatura “S.” em lugar
de “São”); inúmeras quebras ou separações de parágrafos em
descompasso com a última vontade materializada do autor;
discrepâncias no âmbito da pontuação; omissão ou inclusão não
previstas de artigos definidos; problemas com ortografia, crase,
concordância; e ainda gralhas que ocasionam sérios desvios na
interpretação.

Já de acordo com a página de créditos da 94ª edição, o trabalho
também teria se baseado no exemplar da quarta edição emendado



por Graciliano Ramos. No entanto, infelizmente, aparecem as
mesmas discrepâncias da edição de 2011, com a diferença de que
nela se ajustaram nove usos das saudações “bom dia”, “boa tarde”,
“boa noite”, grafados equivocadamente com hífen. De todo modo,
tanto nessa edição de 2023, quanto na comemorativa de 75 anos,
no segmento delirante que marca o final do romance, tem-se a
frase “Eu regava o livro que estava aberto em cima do colchão”.
Mesmo em meio à atmosfera de confusão mental de Luís da Silva,
da primeira à quinta edição de Angústia, Luís da Silva “pegava”, não
“regava” o livro. Tal gralha parece se ajustar à atmosfera opressiva e
alucinatória que envolve a personagem, mas não contempla a
vontade do autor.

A maior parcela das modificações não autorais identificadas na
edição comemorativa de 2011 e na 94ª de 2023 não se encontra
nem na oitava edição do livro (a primeira feita pela Martins, em
1961) nem na 15ª (a primeira publicada pela Record, ainda em
parceria com a empresa paulista, em 1975). Embora o trabalho
dessas duas editoras nos anos 1960 e 1970 tenha sido alvo de
críticas,[21] grande parte dos problemas anteriormente apontados
aparenta ter sua origem na 56ª edição de Angústia, lançada pela
Record em 2003, a primeira a informar que tomava o exemplar de
trabalho da quarta edição emendado por Graciliano como texto-
base. Em suma, as discrepâncias em questão circulam há vinte
anos, ao longo das últimas 38 edições.

Critérios empregados

O estabelecimento do texto de Angústia pautou-se pelo critério da
máxima fidedignidade, privilegiando lições conservadoras, ainda
mais por se tratar da edição de um livro com várias versões ao
longo da vida do autor e que integra uma obra mais ampla. Sendo
assim, entre outros aspectos, respeitou-se integralmente a



pontuação adotada pelo escritor e o ritmo de leitura por ele
proposto, bem como não sofreram alteração algumas construções
que se encontram em aparente desacordo com a norma-padrão.
Aqui nos referimos de maneira específica a casos de opção pela
ênclise, por uma questão de eufonia, mesmo quando há a presença
de elemento atrativo de próclise (“Deixarei de andar pela rua do
Sol para não encontrá-lo”; “Fujo para não importuná-las”; “fingi
não vê-lo”); desvio na regência do verbo “lembrar” pronominal,
em que falta a preposição “de” (“O barulho dos armadores
lembrou-me o tempo em que ela me endoidecia com risadas e
cantigas”), em discordância com diversas outras ocorrências
similares na própria obra.

Da mesma forma, seguiu-se rigidamente a separação de
parágrafos e segmentos do romance de acordo com o que
estabelece o texto-base. Na primeira e na segunda edições, não se
utilizam recursos tipográficos para demarcar as divisões da obra
(quarenta ao todo). Observa-se apenas a aplicação de um espaço em
branco. A partir da terceira edição, passa a ser usado um florão,
chamado pelo autor na prova tipográfica para a terceira edição de
“vinheta”, que deveria estar “a igual distância dos capítulos”. Na
quarta e na quinta edições, toma lugar o emprego de uma
sequência de três asteriscos espaçados entre si, recurso também
empregado na presente edição. Embora cada trecho pareça não
apresentar o estatuto de “capítulo”, o escritor assim os nomeia em
entrevistas e em suas Memórias do cárcere. Para facilitar a consulta e
dinamizar o acesso a cada parte específica do livro, ao final deste
volume apresenta-se um índice de capítulos.

Com relação à ortografia, procedeu-se à atualização do texto em
conformidade com as regras hoje em vigor. No entanto, aqui se
fazem necessários alguns esclarecimentos. Para a terceira edição
(1947), Graciliano adequa o romance à reforma ortográfica de 1943,
pautando-se, por sua vez, pelas bases do formulário do PVOLP.

Como já mencionado, num exemplar de trabalho da segunda



edição, o escritor faz a adaptação da narrativa às novas normas. Na
verdade, segue-as não integralmente, pois elimina sobretudo
consoantes geminadas, mas mantém consoantes mudas, excluindo
de modo pontual apenas algumas dessas, presentes em termos
como “augmentado”, “Ignacio”, “construcções”, “dictadura” e
“Victoria”.

No exemplar de trabalho da quarta edição utilizado como base
para a quinta (e nosso texto-base), logo na falsa folha de rosto, o
romancista deixa um recado a editores, tipógrafos e revisores,
enfatizando a necessidade de manutenção das consoantes mudas:
“Façam-me o obséquio de não afastar-se do original: ct, pt etc.”.
Em obediência a esse pedido, a quinta edição, em regra, mantém o
“c” e o “p” dos grupos “cc, cç, ct, pc, pç, pt”, daí encontrarmos
grafias como “director”, “acto”, “óptimo”, “baptizar”,
“reaccionário”, “secção” etc.

Contudo, quer porque Graciliano já havia retirado o “c” mudo
do nome da personagem Vitória (o qual tem grande incidência na
obra, aparecendo perto de cem vezes), quer porque nos pautemos,
hoje, pelo novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, que
regula e amplia os casos de eliminação de consoantes emudecidas
nas pronúncias cultas, realizou-se a atualização ortográfica do
romance.

De maneira análoga, considerando o escopo da presente edição,
eliminaram-se outros lusitanismos ortográficos. Assim, não se
manteve a opção de Graciliano pelo advérbio “de mais”, com seus
elementos constitutivos separados, nem a grafia do pronome
interrogativo “porque”, quer em perguntas diretas, quer em
indiretas, escrito conjuntamente. Embora o Acordo Ortográfico
faculte a possibilidade de dupla grafia (cf. base IX), eliminaram-se
os acentos que Graciliano utiliza para diferenciar formas verbais da
primeira pessoa do plural no pretérito perfeito do indicativo
daquelas correspondentes no presente do indicativo, como em
“tornámos”, “começámos”, “ficámos” etc.



Em termos lexicais, por se tratar de grafias registradas no
Houaiss e no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (Volp),
mantiveram-se as escolhas de Graciliano por formas muitas vezes
arcaicas e lusitanas, hoje menos usuais no Brasil, tais como
“joalharia”, “vitrina”, “cabina”, “bêbedo”, “macieza” e
“choramigar”. Palavras onomatopaicas como “chap-chap” e
“zunzum”, por sua vez, foram escritas em conformidade com a
grafia atual (“chape-chape” e “zum-zum”).

Optou-se ainda por grafias aportuguesadas de palavras
estrangeiras, desde que validadas pelo Volp e consagradas pelo uso.
Mas, para além disso, tal opção encontra respaldo nas escolhas do
próprio Graciliano, feitas ao longo das sucessivas edições de
Angústia. Por exemplo, até a segunda, o autor escrevia paletot,

cognac e club. Na terceira, decide-se por “paletó”, “conhaque” e
“clube”. Tendo em vista tais escolhas do escritor, realizou-se
procedimento análogo com outros estrangeirismos por ele não
adaptados então às normas ortográficas da língua portuguesa, mas
hoje atuais: casse-tête, peignoir, limousine e chauffer, transpostos para
“cassetete”, “penhoar”, “limusine” e “chofer”. As exceções seriam
“smoking”, “hall”, “meeting”, “habeas corpus”, “good-bye” e
“lorgnon”, quer por não disporem de forma aportuguesada (os
cinco primeiros), quer por não se tratar de forma abonada pelo uso
(apenas o último: “lornhão”). Todos permanecem em redondo,
pois são registrados em dicionários da língua portuguesa.

Ao longo das provas e edições de Angústia, como bom revisor,
Graciliano zelou pela padronização de sinais gráficos, realces e
abreviaturas. Tendo isso em vista, optou-se, em regra, pelas
soluções validadas pelo autor no texto-base. Assim, para marcar
frases em discurso direto em meio aos solilóquios do narrador,
Graciliano utilizou inicialmente apenas aspas e depois, já na
terceira edição, acrescentou um travessão para sinalizar o início
dessas passagens. Essa dupla pontuação foi mantida. Por outro
lado, nos diálogos, em meio às falas dos personagens, os



comentários do narrador não vêm antecedidos de sinal.
Respeitaram-se também os usos pontuais de minúscula depois de
ponto de interrogação e de exclamação para dar mais fluência aos
enunciados.

Graciliano grafa em minúscula logradouros, títulos, cargos,
nomes de estabelecimentos públicos, pronomes de tratamento,
nomes de períodos históricos (“império”, “colônia”, “república
velha”), mas, em contrariedade ao Formulário ortográfico de 1943,
escreve os meses do ano com inicial maiúscula (“Janeiro”). Tais
escolhas também foram respeitadas.

Quanto às abreviaturas, no texto-base, o escritor opta pela
forma de tratamento “v. exa.”, não seguindo uma vez mais a
recomendação do acordo de 1943 (“V. Ex.ª”). Ao mesmo tempo,
no caso dos hagiônimos, reduz “São” para “S.” (algo para ele tão
recorrente que chega a marcar o título de seu segundo romance: S.
Bernardo), mas não reduz Santa (“Santa Clara”, “santa Margarida”;
neste último caso, usa inicial minúscula apenas na fala de uma
personagem).

Na terceira edição, na qual realiza a uniformização gráfica do
volume, Graciliano opta pelo itálico em detrimento do negrito para
realçar trechos em que transcreve sons ou palavras, tal como, logo
no início do romance, na marcação dos vocábulos que produz a
partir do nome Marina: “ar, mar, rima, arma, ira, amar”. Realiza o
mesmo procedimento nos trechos de canções e orações que já
apresentavam destaque pelo espaçamento e recuo. Nessas últimas
ocorrências, a duplicação do realce, com itálico e espaçamento, foi
mantida.

Por fim, além das notas de fim, incluídas na seção “Variantes e
comentários”, produziram-se notas de rodapé, chamadas por
números entre colchetes ([1]), que procuram trazer o significado de
palavras ou referências não facilmente encontráveis por meio do
acesso a bons dicionários ou da consulta à internet. Entre as
informações apresentadas encontra-se a contextualização de



referências históricas e espaciais presentes no romance, com
destaque para o enquadramento espacial da história na cidade de
Maceió dos anos 1930, bem como o intertexto da narrativa de Luís
da Silva com o conjunto da obra do autor, sobretudo Infância.

Como são muitos personagens que aparecem em Angústia e depois
ganharão espaço nos livros vindouros, elaborou-se uma seção
específica para dimensionar minimamente as figuras citadas
(“Intertexto”). Com isso, espera-se trazer mais elementos para se
compreender quer o confessionalismo, quer o caráter testemunhal
da literatura produzida por Graciliano Ramos.
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Angústia



Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me
restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras
que se misturam à realidade e me produzem calafrios.

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo.
Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim,

não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços
nos rostos,{1} vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um
sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beiço,
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro.
Outro larga uma opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os
autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-
se como as mulheres da rua da Lama.[22]

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que
emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho,
fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram.

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para
datilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a
cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os
meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne
gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, capricho em não
usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica
muito reduzida.

À



À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me
pediram para o jornal.

Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina.{2} Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar,

rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não consigo
formar combinações novas, traço rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. Penso
em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos:
processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos
remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-
me, colo-me{3} às paredes como um rato assustado. Como um rato,
exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas
enormes, discutem política e putaria.

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com
bilhetes de cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não
compreende isto. Há também o homem da luz, o Moisés das
prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis, já reformada.
E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade que
tenho o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo demais ou fumo
demais, a minha tristeza cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma,

ira. Passatempo estúpido.
Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas

colunas que publicou por dinheiro na seção livre de um jornal
ordinário. Meteu esse trabalhinho num caixilho dourado e pregou-
o na parede, por cima do bureau. Está cheio de erros e pastéis. Mas
dr. Gouveia não os sente. O espírito dele não tem ambições. Dr.



Gouveia só se ocupa com o temporal: a renda das propriedades e o
cobre que o tesouro lhe pinga.

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão
sempre desejos violentos de mortandade e outras destruições, as
duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem
da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na
minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa
amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de
Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentidão viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem
fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as
linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões
compridos, umas tarjas muito pretas.

***

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens.
Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e
das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a
repartição se fecha, arrasto-me até o relógio oficial, meto-me no
primeiro bonde de Ponta da Terra.[23]

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa
criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio…

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes
arreganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos
pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para
o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça meio bichada.
Enquanto pegarem e soltarem as alças, revezando-se no mister
piedoso e cacete de carregar defunto pobre, procurarão saber
quem será o meu substituto na diretoria da fazenda.



Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e
com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço-me
por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não
quero ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua.

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou
desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para muito longe e
não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as casas da gente rica,
dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de
contos de réis.{4} Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado
direito, navios. Às vezes há diversos ancorados. Rolam bondes para
a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu.

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não
deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro
andar, era um inferno de calor. Por isso, à hora em que os outros
hóspedes iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto ao
Passeio Público e lia, debaixo das árvores, o noticiário da polícia.
Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que naquele tempo
era velha, morreu.

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas.
Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados,
como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à
escada, e à noite o cheiro do gás era insuportável. Quando
escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha despejar sobre a
minha cama um compêndio de anatomia e uma cesta de ossos.[24]

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de
palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos
navios, longe.

D. Aurora, que tinha sobrenome inglês, às seis horas{5}

encostava-se ao guarda-louça e rosnava, agitava os caracóis
brancos, pregava os óculos nos hóspedes que comiam demais e nos
que estavam em atraso. Havia um rapaz de Minas, dispéptico, que
ela adorava e queria casar com a neta. Enquanto os outros



mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e falava sobre os
discursos da câmara.

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o
gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados
ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em paradas, em
disciplina. Os navios também ficam para trás. A pensão, o meu
quarto abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de
Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que trabalho.
Ocupação estúpida e quinhentos mil-réis de ordenado.

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. Conto
as pessoas conhecidas: quase sempre até os Martírios encontro
umas vinte. Distraio-me, esqueço Marina, que algumas ruas
apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da realidade, mas
agora não vejo os navios, a recordação da cidade grande
desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao
interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu
município sertanejo. E nem percebo os casebres miseráveis que
trepam o morro, à direita, os palacetes que têm os pés na lama,
junto ao mangue, à esquerda. Quanto mais me aproximo de
Bebedouro mais remoço.[25] Marina, Julião Tavares, as
apoquentações que tenho experimentado estes últimos tempos,
nunca existiram.

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os
negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo
Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede
armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para
cigarros, lendo o Carlos Magno,[26] sonhando com a vitória do
partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze reses, arrepiadas
no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e comiam o
mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim
devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro



alguns bichos bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das
catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra
Moqueca um rosário de sabugos de milho queimados. Quitéria, na
cozinha, mexia em cumbucos cheios de miudezas, escondia peles
de fumo no caritó.[27]

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi.
Minha avó, sinha Germana, passava os dias falando só, xingando as
escravas, que não existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva tomava pileques tremendos. Às vezes subia à vila,
descomposto, um camisão vermelho por cima da ceroula de
algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, alpercatas e varapau. Nos
dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido
escravo dele e agora possuía venda sortida, encontrava o antigo
senhor escorado no balcão de Teotoninho Sabiá,[28] bebendo
cachaça e jogando três-setes com os soldados. O preto era um
sujeito perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um bolso a
outro do colete, chinelos de trança,{6} por causa dos calos, que não
aguentavam sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta,
úmida de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas
vantagens, mestre Domingos, quando via meu avô naquela
desordem, dava-lhe o braço, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava:

— Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!
Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem de

supetão — e vejo coisas que não me excitam nenhum interesse: os
focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, piongos, tão
piongos como luzes de cemitério; um palácio transformado em
albergue de vagabundos; escuridões, capoeiras, barreiras cortadas a
pique no monte; a frontaria de uma fábrica de tecidos; e, de longe
em longe, através de ramagens, pedaços de mangue, cinzentos. À
medida que nos aproximamos do fim da linha as paradas são



menos frequentes. Os postes cintados de branco passam correndo,
o carro está quase vazio, as recordações da minha infância
precipitam-se. E a decadência de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido
na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e
caía na madorna. De repente acordava sobressaltado:

— Sinha Germana!
Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, deixava a

rede, impaciente:
— Que é que há?
— Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui mais de

uma hora chamando essa mulher!
— Morreu.
— Que está me dizendo? estranhava o velho arregalando os

olhos quase cegos. Quando foi isso?
Camilo Pereira da Silva amolava-se:
— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.
— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados…
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze

minutos depois estava berrando:
— Sinha Germana!
Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. E enterrou-

se na catacumba desmantelada que nossa família tinha no
cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alça do caixão e
declarou a meu pai que a morte é um mundéu. Fomos morar na
vila. Meteram-me na escola de seu Antônio Justino,[29] para
desasnar, pois, como disse Camilo quando me apresentou ao
mestre, eu era um cavalo de dez anos{7} e não conhecia a mão
direita. Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. O
professor dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as
paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis que



marcava duas horas. Saíamos em algazarra.[30] Eu ia jogar pião,
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só.

***

Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que
ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa o chão, mole
como terra de cemitério, qualquer coisa desagradável persegue-me
sem se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me aborrecido,
aperreado.

Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pegajosa, a
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha estão quase
invisíveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, artigo feito contra
vontade, só para não descontentar Pimentel. Felizmente a ideia do
livro que me persegue às vezes dias e dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai.
Não sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos
anos de separação. Não têm nenhuma relação com as pessoas e as
coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.
Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da

chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra muitas
vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa casa na vila,
olhando a rua que desaparecia debaixo de um lençol branco de
água em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e a roupa
da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes. De tempos a
tempos um vulto embuçado passava na calçada. O velho Acrísio,[31]

de cachimbo na boca, chegava à janela para conversar com meu
pai. Não entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos,
aguentando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe
umedeciam o capote e o cachenê de lã vermelha.



Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos denso.
De longe em longe a água bate no telhado com força, depois
continua a peneira que oculta o jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde,
eu não lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como
acontece no cinema quando se apresentam mulheres nuas. Este
pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada, coberta de
carocinhos — bole comigo durante alguns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. A trovoada
ainda roncava no céu, e já me preparava. Às vezes a preparação
durava três dias. O trovão rolava por este mundo, os relâmpagos
sucediam-se com fúria. Quitéria encafuava-se, oferecia peles de
fumo a Santa Clara, escondia a cabeça debaixo das cobertas e
gritava: — “Misericórdia!”; meu pai largava o romance, nervoso;
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva chamava sinha
Germana, que tinha morrido. Quando o aguaceiro chegava, o
couro cru da cama do velho Trajano virava mingau, tanta goteira
havia; a rede suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda
vinham abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo
coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de
algodão encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um
cavalo{8} e saía pinoteando, pererê, pererê, pererê, até o fim do
pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercício, cheio de
alegria doida, e gritava para os animais do curral, que se lavavam
como eu. Fatigado, saltava no lombo do cavalo de fábrica, velho e
lazarento, galopava até o Ipanema[32] e caía no poço da Pedra. As
cobras tomavam banho com a gente, mas dentro da água não
mordiam.

O poço da Pedra era uma piscina enorme. Antes de entrar nela,
o Ipanema tinha dois metros de largura e arrastava-se debaixo dos
garranchos de algumas quixabeiras sem folhas.



Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me
para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a
tortura. Com o correr do tempo aprendi natação com os bichos e
livrei-me disso. Mais tarde, na escola de mestre Antônio Justino, li
a história de um pintor e de um cachorro que morria afogado. Pois
para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o
cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar,
trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o
fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro…

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está toda branca. O
papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os salpicos que vêm da
biqueira. Afago o pelo macio do meu gato mourisco, que dorme
enroscado numa cadeira. As ideias ruins desaparecem.{9} Marina
desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante,
entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio
pregava aos matutos: — “Arreda, povo, raça de cachorro com
porco.”[33] Sento-me no paredão do açude, ouço a cantilena dos
sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens
que iam para a cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um
fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois
vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre
eles nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me
darem sofrível noção de realidade. As feições das pessoas ganham
nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios.
Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação
completou.

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços
cruzados, escutando as imbuanças de mestre Antônio Justino, eu



via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta
escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de
roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas.
[34] Havia rosas em todo o canto. Os trastes cobriam-se de grandes
manchas vermelhas. Enquanto uma das formigas, de mangas
arregaçadas, remexia a terra do jardim, podava, regava, as outras
andavam atarefadas, carregando braçadas de rosas.

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal
da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no começo do ano
passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos
pegando fogo.

Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para
a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, inteiriça-me
os dedos sobre o papel. Naturalmente são os desejos que fazem
isto, mas atribuo a coisa à chuva que bate no telhado e à recordação
daquela peneira ranzinza que descia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcão. Na saleta da nossa casa,
por detrás da bodega, eu recordava as lições, entorpecido.
Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu vizinho Joaquim
Sabiá,[35] de cócoras, fazendo construções com areia molhada.
Havia um grande silêncio, um silêncio incômodo. Às vezes punha-
me a tossir, para me convencer de que não tinha ficado surdo. Era
como se a gente houvesse deixado a terra. De repente surgiam
vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje não sei. Vozes que iam
crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um alarido, um
queixume, clamor enorme,{10} sempre no mesmo tom. As ruas
enchiam-se, a saleta enchia-se — e eu tinha a impressão de que o
brado lastimoso saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os
ouvidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez
mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa do
extraordinário lamento. Supunha que eram patos gritando, embora
nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a



admitir que fossem sapos. Mas os sapos do açude da Penha[36]

cantavam de outra forma. Não podiam ser sapos. A verdade é que
muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele
barulho grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele
tempo ou perguntei depois? Não sei. Tenho-me esforçado por
tornar-me criança — e em consequência misturo coisas atuais a
coisas antigas.

***

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, ele estava
estirado num marquesão, coberto com um lençol branco que lhe
escondia o corpo todo até a cabeça. Só ficavam expostos os pés,
que iam além de uma das pontas do marquesão, pequeno para o
defunto enorme. Muitas pessoas se tinham tornado donas da casa:
Rosenda lavadeira, padre Inácio, cabo José da Luz, o velho Acrísio.
[37]

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no fundo do
nosso quintal. Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar.
Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste
mundo. Sentia frio e pena de mim mesmo. A casa era dos outros, o
defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho
abandonado, encolhido na prensa que apodrecia. Ouvia o barulho
de um descaroçador de algodão, próximo, no Cavalo Morto.[38] E
via o corredor da nossa casa, por onde passavam a batina de padre
Inácio, a farda de cabo José da Luz, o vestido vermelho de Rosenda
e o capote do velho Acrísio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de Camilo
Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo,
cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O
resto do corpo estava debaixo do lençol branco, que fazia um vinco
entre as pernas compridas. Eu não podia ter saudade daqueles pés
horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava chorar —



lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições
do alfabeto, que me rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão
sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável. — “Isto é
um cavalo de dez anos e não conhece a mão direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos.
Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo

Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que
apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha coberta de
moscas. Rosenda queimava alfazema num caco de telha. Seu
Acrísio não servia para nada. Era impossível saber onde se fixava o
olho de padre Inácio, duro, de vidro, imóvel na órbita escura.
Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os
pés do finado, compridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do
quintal, com medo daquela gente que nem me havia mandado
buscar à escola para assistir à morte de meu pai. Até a preta
Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela cozinha, encontrei-a
mexendo nas panelas e lastimando-se. Sentei-me na prensa,
cansado, o estômago doendo. Que iria fazer por aí à toa, miúdo,
tão miúdo que ninguém me via? Encostei-me ao muro,
escorreguei por cima da madeira bichada, adormeci pensando nos
mergulhos do poço da Pedra, nos bolos e nos pés de Camilo
Pereira da Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapos no
açude da Penha, o burburinho dos intrusos que se acavalavam no
corredor, o barulho do descaroçador de algodão no Cavalo Morto.
Vozes chegavam-me, confusas, e eu não conseguia apreender o
sentido delas. Visões também. Via a casa da fazenda, arruinada, os
bichos definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando,
relâmpagos cortando o céu. A chuva caía, eu andava pelo pátio, nu,
montado num cabo de vassoura. Quem me acordou foi Rosenda,
que me trazia uma xícara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a soluçar como um desgraçado.



Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje,
que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aquele braço
estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.
Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri para a

sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xícara de café de
Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentações de Quitéria, não
encontrei sossego. Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que
acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam peças de
pano. Chegavam de chapéu na cabeça, cigarro no bico, invadiam os
quartos, praguejavam. Enterrar os mortos, obra de misericórdia. O
morto estava enterrado. Padre Inácio e os outros sumiram-se. E os
homens batiam os pés com força, levavam as mercadorias, levavam
os móveis, nem me olhavam, nem olhavam Quitéria, que se
encolhia gemendo “Misericórdia!”, como quando o trovão rolava
no céu e os bichos iam{11} abrigar-se no copiar da fazenda.

Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede
encardida, a cabeça debaixo do cobertor, com medo da alma de
Camilo Pereira da Silva. Pensava na rede armada no copiar, no
poço da Pedra, no pátio branco onde se arrastavam cascavéis e
jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O cupim continuava a
roer os mourões do curral e os caibros da casa, o carro de bois
apodrecia sob as catingueiras,{12} os bichos bodejavam no
chiqueiro. Mas a sombra do velho Trajano não brincava com os
dedos dos pés, Amaro vaqueiro não cortava mandacaru para o
gado, a cachorra Moqueca tinha morrido, Camilo Pereira da Silva
não folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas,
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas, Trajano,



seu Evaristo, sinha Germana, não me atemorizavam;{13} mas
aquela, tão próxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me tremuras.{14}

O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés de Camilo
Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, verdes, com
pedaços ficando pretos.

***

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agrados ao gato e
ao papagaio, entende-se com Vitória e arranja um osso na cozinha.
Não quero vê-lo, baixo os olhos para não vê-lo.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela,
a porta aberta, os degraus{15} de cimento que dão para o quintal.{16}

Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da
mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas,
montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche
dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas.[39]

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera de Vitória e isto me
desagrada. Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas
não me posso esconder inteiramente nele. Não sou{17} o que era
naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou
feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte com o
negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas,
destituídas de senso. É provável que não digam nada. Filipe
Benigno é um pouco nebuloso: só percebo dele claramente as
barbas brancas e os olhos miúdos. Mas a figura de André Laerte
tem bastante nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro
como se estivesse preparando um salto para agarrá-lo. Tem um
avental manchado de sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu
Batista, vestido em robe de chambre, passeia na calçada, com as
mãos atrás das costas. D. Conceição, mulher de Teotoninho Sabiá,
prepara milho para o xerém. Carcará solta gargalhadas que se



ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz de direito conta
ao vigário histórias de onças e jacarés do Amazonas.[40] Cabo José
da Luz, à porta do quartel, espalha tristezas:

Assentei praça. Na polícia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda…[41]

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.
Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e

meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repartição às nove
horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo.
Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças do
vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou
já terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me acho?
Não tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro
quanto tempo fico assim.{18} Provavelmente um segundo, mas um
segundo que parece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é
interior. Por fora devo ser um cidadão como os outros, um
diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da
Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham
espantados por eu estar imóvel.

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo
da terra. D. Conceição vinha oferecer-me comida. As meninas
dela, d. Maria e Teresa, tentavam consolar-me.[42] Retraía-me
como um animal acuado, fechava os ouvidos às consolações,
cerrava os olhos, apalpava a cabeça e sentia a dureza de ossos, dava
estalos com os dedos e ouvia o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.
Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva

desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já não me fazia
medo. Era uma alma que envelhecia e estava fora da terra,
provavelmente no purgatório. Quitéria rezava alto na cozinha:



— Ofereço este padre-nosso e esta ave-maria às almas do
purgatório.

Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns
restos de pecados. Leves pecados.{19} Apenas muita preguiça. Por
isso eu aguentava fome e ouvia as lamentações de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não
sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo,{20}

Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha raça
vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas
terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do
braço e os livros da escola. — “Adeus, d. Conceição. Muito
obrigado pela comida com que me matou a fome. Adeus, Joaquim
Sabiá, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo José da
Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito,
afastando-me da vila adormecida.

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num
segundo. Tenho a impressão de que uma objetiva me pegou, num
instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta debaixo do
braço, o chapéu embicado.

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em
defuntos.

***

Este mês fiz um sacrifício: dei uns dinheiros ao Moisés das
prestações para amortizar a minha conta. Dr. Gouveia há de ter
paciência: espera mais uns dias. Deixarei de andar pela rua do
Sol[43] para não encontrá-lo. O que não posso é continuar a
esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem
ir ao café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo lá uma
hora por dia, olhando as caras.



Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes,
o dos funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos
pertencem a mais de um grupo, outros circulam, procurando
familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez metros formam-

se várias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina dos
cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que
saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me
dois passos adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os
desembargadores. É agradável observar aquela gente. Com uma
despesa de dois tostões, passo ali uma hora, encolhido junto à
porta, distraindo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa de
Moisés. Ele também se esquivava. Há dias deu de cara comigo ao
dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou na sua língua
avariada:

— Olá! Como vai? Estou com muita pressa.
É um péssimo cobrador. Dei-lhe este mês cem mil-réis para pôr

termo a esses vexames. Mas ainda devo muito, nem sei quanto. A
culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco:

— Isto é caro como o diabo. Você faz melhor negócio
comprando a dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaíba e precisava adquirir os trapos para
Marina. Desde então venho suando para reduzir o débito. Quando
me atraso, Moisés foge de mim. Agora, depois de receber o cobre,
declarou-me que as mercadorias já tinham sido pagas. Infelizmente
não me podia dar quitação, porque os troços que vende são do tio,
judeu verdadeiro.[44]

— Está muito bem.

E o constrangimento desapareceu. Às seis horas estamos de
novo sentados junto à vitrina dos cigarros. Moisés fala com
abundância, desforrando-se do silêncio em que estivemos



ultimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze os beiços
numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Está percebendo?
Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronúncia

incrível. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das palavras e
usa esdrúxulas de maneira insensata. Escuto-o. Os ouvidos são
para ele, os olhos para as figuras habituais do café. Os olhos estão
quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da porta
oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo
social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que
entram e pelos que saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o
mármore dão-lhe na sala estreita espaço excessivo. No grupo da
justiça as palavras tombam medidas, pesadas, e os gestos são
lentos. Além dois políticos cochicham e olham para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta
rapidez. Percorre as colunas com o dedo e para no ponto que lhe
interessa. Engrola, saltando linhas, aquela prosa em língua
estranha, relaciona o conteúdo com leituras anteriores e passa
adiante. É um dedo inteligente o do Moisés. O resto do corpo tem
pouca importância: os ombros estreitos, a corcunda, os dentes que
se mostram num sorriso parado. O que a gente nota é o dedo. O
dedo e a voz sibilada, descontente, sempre a anunciar desgraças.
Moisés é uma coruja. Acha que tudo vai acabar, tudo, a começar
pelo tio, que esfola os fregueses. E eu acredito em Moisés, que não
escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, como os antigos:
cita livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os bolsos
cheios de folhetos incendiários.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e
começou a cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-se
entre as folhas do jornal, o revolucionário esconde-se por detrás do
sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afasto este pensamento severo.
Moisés não tem jeito de herói: é apenas um sujeito bom e



inteligente. Por isso fiz o sacrifício de lhe dar cem mil-réis, que me
vão transtornar o orçamento.

Estava tão abandonado neste deserto… Só se dirigiam a mim
para dar ordens:

— Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu
Luís.

Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os passageiros
que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perdão, perdão. Faz favor de desculpar.
— Sem dúvida. Ora essa.
Ou então:
— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?[45]

— Perfeitamente, minha senhora. Vamos para lá. É o meu
caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca
importância, é verdade, amigo todo entregue aos telegramas
estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. Parece-me que até
certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-réis me vão
fazer muita falta.

Estremeço: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos
cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?
Dois minutos depois estamos sentados num banco da praça

Montepio.[46] Aqui há sossego, não vêm cá certos indivíduos
impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do
centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto
furores de moralista. Cães! Amando-se em público,
descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmoreço:
julguei distinguir entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. Foi
ilusão, mas a imagem permanece. Cachorrada!

Moisés fala em políticos reacionários. Encho-me de ferocidade:
— Malandros! ladrões!



Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na
Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que provavelmente
a narração é exagerada. Se Moisés não fosse inteligente, com
certeza muitos daqueles fatos não existiriam. Sofrimentos.
Iniquidades.

— Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos
habituados e não temos imaginação como vocês.

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava
tudo que seu Antônio Justino me ensinara, passava a outra escola.
Tinha o sustento. Depois era a caserna. Todas as manhãs nos
exercícios. — “Meia-volta! Ordinário!” As peças do fuzil, marchas
na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos
do sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis horas de
trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem
velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões.

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés.
Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estômago roído,
noites passadas num banco,{21} importunado pelo guarda. Farejava
o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela cor
desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o:

— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela
para a generosidade de v. exa.{22}

Valorizava a esmola:
— Trago um romance entre os meus papéis. Compus um livro

de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer aos meus
conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras.

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. O
frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, coberto
de nódoas, era asqueroso. Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando
sola pelas repartições, indignidades, curvaturas, mentiras, na caça
ao pistolão.



— Escrevi muito atacando a república velha, doutor;
sacrifiquei-me, endividei-me, estive preso por causa da ideologia,
doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou
roendo com ódio.

— Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.
E eu chego.
— Informe lá, seu Luís.
E eu informo. Como sou diferente de meu avô!
Um dia um cabra de Cabo Preto[47] apareceu na fazenda com

uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos
juazeiros do fim do pátio, e de longe ia varrendo o chão com a aba
do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
soletrou o papel que o homem lhe deu e mandou Amaro laçar uma
novilha. O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte mil-réis, que
naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema,
tangendo o bicho. Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e
encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na
capoeira para não assustar a dona. Sinha Germana, de saias
arregaçadas, escanchada na sela, um mosquetão na maçaneta, não
viu nada, mas meu avô fez um gesto de agradecimento aos angicos
e aos mandacarus que marginavam a estrada. Quando a política de
padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de Cabo
Preto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz de direito
a soltura do criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, gastou
dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro como chifre.

— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro
cru na palha da cadeira do juiz.{23} Eu vou soltar o rapaz.

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e
velhos, mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos
com estacas e foi derrubar a cadeia.



Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. Ouve-
me desatento. O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento
da multidão, a tragédia periódica das secas. Procuro recordar-me
dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega
misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances.
Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção. De resto a
dor dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa. Penso em
coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo
a madeira do curral; o cavalo de fábrica, lazarento e com
esparavões; bodes definhando na morrinha; o carro de bois
apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas de ossadas e o
voo negro dos urubus. Tento lembrar-me de uma dor humana. As
leituras auxiliam-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é
que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado
com os doze pares de França;{24} Quitéria, coitada, era bruta
demais e por isso insensível. Os outros moradores da fazenda, as
criaturas que viviam em ranchos de palha construídos nas
ribanceiras do Ipanema, não se queixavam. José Baía[48] falava
baixo e ria sempre. Sinha Terta[49] rezava novenas e fazia partos
pela vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com
sementes de mucunã lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de
xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro
e atirava a culpa à suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram
depois.

***

A minha criada Vitória anda em cinquenta anos, é meio surda e
possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende educar
assim:

Currupaco, papaco,



A mulher do macaco[50]

Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco

Torrado no caco.{25}

O papagaio prega na velha o olho redondo. Em seguida cerra as
pálpebras e baixa a cabeça. Às vezes se aborrece da gaiola e bate as
asas. A dona corre para o quintal e espia a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu louro! Onde
andará o sem-vergonha desse papagaio?

Só se acomoda depois de percorrer a vizinhança e encontrar o
fugitivo. Pega então a parolar com ele, que não diz nada. Quando
se cansa, agarra o jornal e lê com atenção os nomes dos navios que
chegam e dos que saem. Nunca embarcou, sempre viveu em
Maceió, mas tem o espírito cheio de barcos.{26} Dá-me
frequentemente notícias deste gênero:

— O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com atraso. Terá
havido desastre?

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação me
interessa. Há três anos, quando a conheci, a mania dela me
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o em cima
da mesa, dobrado na página em que se publica o movimento do
porto. Vitória toma a folha e vai para a cozinha ler ao papagaio a
lista dos viajantes.

No princípio do mês, quando se aproxima o recebimento do
ordenado, excita-se e não larga o Diário Oficial.

— Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.
E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis, porque não

gasta nada: usa os meus sapatos velhos e traz um xale preto
amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensalidade e mete-
se no fundo do quintal, põe-se a esgaravatar a terra como se
plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as lições ao papagaio.



Volta a tratar das ocupações domésticas, mas de quando em
quando lá vai rondar a mangueira e acocorar-se junto ao canteiro
das alfaces. Dá um salto à cozinha, fala com o louro, tempera a
boia. Minutos depois está novamente remexendo a terra.

Observo esses manejos. Sentindo-se observada, levanta-se,
deita água no caco das galinhas, vai ao banheiro, sai com uma
braçada de roupa, que estende no arame esticado entre a cerca e
um dos ramos da mangueira. Entra em casa, abre o jornal e
anuncia:

— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal não me interessa e
dá uma notícia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.
Escapole-se, vai consertar a cerca, tapar os buracos por onde

passam bichos que estragam a horta. Da minha cadeira vejo-lhe o
cocó grisalho, a cabeça curva, atenta sobre a terra que escava,
fingindo tratar dos canteiros ou fincar as estacas da cerca. No outro
dia tirará as estacas, que, de tanto removidas, fizeram ali uma
espécie de porteira.

Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela madrugada e abre
a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inútil. Como é meio
surda, pensa que não faz barulho, mas arrasta os sapatões com
força, e as pernas reumáticas{27} atiram-na contra os móveis, às
escuras, tropeçam nos degraus de cimento quebrado. Ausenta-se
uma hora. Depois a porta range de novo e as pisadas reaparecem.

Daí a pouco está a criatura resmungando, fazendo contas
intermináveis. Erra os números e recomeça. Esta agitação dura
quatro, cinco dias por mês. Sossega, volta às listas dos passageiros,
à tagarelice com o papagaio:

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco…



A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadência,
tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de
peru, tremem os pelos do buço e as duas verrugas escuras. É
terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particularidade
alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a roupa, esqueço
papéis nos bolsos. Deixo frequentemente níqueis e pratas sobre os
móveis. Essas frações de pecúnia somem-se, e certa vez
desapareceu-me da carteira uma cédula de cinquenta mil-réis. As
faltas coincidem com uma grande excitação da velha. Recomeçam
as fugas para o quintal. Vendo-lhe o cocó bambeante entre as folhas
de alface, sei perfeitamente que ela está enterrando o dinheiro.
Descubro ao pé da cerca, junto à raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a princípio, depois me tranquilizei. A nota de
cinquenta mil-réis foi achada entre as páginas de um livro.{28} E as
moedas voltam para os lugares donde saíram. Finjo não prestar
atenção a elas, para a mulher não se ofender, meto algumas no
bolso, com indiferença. Só quando estou necessitado, digo por
alto, escolhendo as palavras:

— Vitória, hoje pela manhã deixei cair umas pratas no chão.
Apanhei duas ou três, mas parece que as outras rolaram para trás
da cama. Você, varrendo o quarto, não terá encontrado algumas?

Vitória estica-se, o pescoço encarquilhado incha, os olhos
miúdos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se não está satisfeito comigo, é
dizer. Já vivi em muita casa de gente rica, seu Luís. Criei-me vendo
dinheiro, seu Luís. Se não está achando bom, é arriar a trouxa.
Desconfiança comigo, não.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfiança? É que
derrubei as moedas. Que você não viu está claro, não se discute.
Dê uma busca.

— Ah! exclama Vitória. Eu não tinha compreendido bem.



Torna-se amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa fora de
propósito, a voz sumida, uns risinhos encabulados. Julgando-me
distraído, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo do
olho, e vai apanhar alfaces. Daí a pouco volta, entra no quarto,
arrasta a cama, examina os cantos da parede:

— Só vejo teia de aranha.
De repente aparece chocalhando as moedas:
— Estão aqui. Não sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida

inteira perdendo dinheiro!
Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Não há

perigo. Receio{29} é que Vitória se engane nas contas e me traga
mais que o que tirou.{30}

***

Em Janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado
numa espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance
não prestava, mas os meus negócios iam equilibrados, os chefes
me toleravam, as dívidas eram pequenas — e eu rosnava com um
bocejo tranquilo:

— Tem coisas boas este livro.
Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a

mangueira estirava sobre o quintal.
Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes

acanhados vinham pedir-me em segredo artigos e composições
poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto chegava para
o aluguel da casa — e dr. Gouveia não me importunava. Distraía-
me com leituras inúteis. Quando me caía nas mãos uma obra
ordinária, ficava contentíssimo:

— Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho,
poderia fazer coisa igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei
quem se atreveria a começar.



Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, era
bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia o cigarro.

Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se
no quintal da casa vizinha. Como já disse, existe apenas uma cerca
separando os dois quintais. Do lado esquerdo há um muro, e
ignoro completamente o que se passa além dele. Mas daquela
banda o que temos é a cerca baixa, que Vitória conserta sempre
por causa das galinhas e para guardar dinheiro nos pés das estacas
podres. Para lá dessa linha de demarcação tudo me era familiar: o
banheiro, paredes-meias com o meu, algumas roseiras, um monte
de lixo que a inquilina, senhora idosa, às vezes queimava.

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que
pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, porque não sou
indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconhecida como um
basbaque. Demais não havia nada interessante nela.

Onde andaria a senhora idosa, que todas as manhãs ia regar as
plantas, com um pano branco amarrado à cabeça? Mudara-se,
provavelmente, e aquela que ali estava devia ser moradora nova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, aí entre as
roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tranquila,
um pano amarrado à cabeça e o regador na mão, movendo-se tão
devagar que era como se estivesse parada. Essa outra estava em
todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava o quintal inteiro. Um
azougue.

— Que diabo tem ela?
E mergulhei na leitura, desatento, está claro, porque o livro não

valia nada. Virava a página muitas vezes, e quando isto acontecia,
olhava, fingindo desinteresse, a mulher dos cabelos de fogo. Tinha
as unhas pintadas.

— Lambisgoia!



Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha
se mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me
observava. Encabulei. Sou tímido: quando me vejo diante de
senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário
público, homem de ocupações marcadas pelo regulamento. O
Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo
era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente,
tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o
nariz grosso. Como se chamava a senhora idosa que vinha regar as
plantas? A verdade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali
até que escureceu e a mulherinha{31} deu o fora. Mais tarde
informei-me:

— Ó Vitória, a vizinha aqui da direita mudou-se?
— Morreu, disse Vitória depois de me fazer repetir a pergunta

quatro vezes, porque era lua nova e ela estava inteiramente surda.
O senhor não viu o enterro? Pois é. Agora há outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia percebido
alteração na casa.

Moisés e Pimentel apareceram à noite e conversaram muito,
mas ouvi-os distraído.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamoeiro no
quintal vizinho. Era engraçada o diabo da pequena. Para o inferno.
Um homem lido e corrido, pegando trinta e cinco anos,
amolecendo, preocupando-se com aquela guenza!

— Vamos deixar de tolice.
E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opiniões

descabidas, porque realmente não sabia o que eles estavam
dizendo.

No dia seguinte (era sábado e não havia expediente à tarde)
sentei-me de novo à sombra da mangueira, com o romance. A
coisinha loura tornou a aparecer, em companhia de uma
mulherona sardenta, e começaram ambas a cortar os ramos secos
das roseiras. A pequena estouvada não me prestava atenção:



descontentara-a provavelmente o exame da véspera. Um sujeito
feio: os olhos baços, o nariz grosso, um sorriso besta e a
atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça.

Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi
exatamente por me correr a vida quase bem que a mulherinha me
inspirou interesse — novidade, pois sempre fui alheio aos casos de
sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. Às
vezes o coração se apertava como corda de relógio bem enrolada.
Um rato roía-me as entranhas.

Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma
existência de cachorro.{32} As mulheres tinham cheiros excessivos,
e eu me sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do
chefe da revisão estava colada aos meus ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.
A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de

cachorro. Como iria pagar a pensão?
— D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto

mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.
As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roía-me por

dentro.
Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema.

Tenho desses rompantes idiotas. Faço uma tolice sabendo
perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento corrigir o
disparate, caio noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se
deu. Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e
ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e começou a minha
tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bonde, sorvetes e três
cadeiras.{33} Tipo besta.

— Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.
E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala

de projeção a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima
das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o rato
deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E calculava.



Três passagens de bonde — mil e duzentos. Três sorvetes — três
vezes cinco, quinze. E entradas no cinema. As coxas da moça eram
frias. Com certeza fazia aquilo por hábito. Naquele tempo eu
andava como um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por
seis horas de trabalho à noite, suspensões, multas, o jornal indo
para cima e para baixo. Era um sofrimento a ideia de que no fim da
quinzena ficaríamos sem o cobre que estava enganchado.

— Hoje ninguém recebe.
Lá ia, de cabeça baixa, beber um copo de caldo de cana e comer

um pastel. Os níqueis amarrados como dinheiro de matuto. Pois,
numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cinema.{34} E ainda
faltavam as passagens de volta. A fita era tão comprida! A moça
tinha as pernas frias.

Aquela que estava ali a meia dúzia de passos, cortando os ramos
secos das roseiras, vermelha como pimenta, os braços levantados
mostrando os sovacos, devia ser quente demais.

— Carga de risco!
A mulher sardenta e sarará tinha traços dela.{35}

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, o olho
meio cerrado, lembrei-me com preguiça de coisas vagas, sem
importância. Havia no Cavalo Morto uma rapariga
desbragadíssima.{36} Não tinha decoro, amava aos gritos, como os
gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento natural berrava
danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe, peste!
Eu era muito moço, e aquela fúria me espantava. Amores

selvagens.
Da janela de seu Antônio Justino via-se um jardim bem tratado,

onde três mulheres velhas que pareciam formigas cavavam,

podavam, regavam.

Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci,
também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava
docemente. A primeira mulher de jeito com quem me atraquei. Eu



levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de
recomendação que um deputado, depois de muitos salamaleques e
muitas viagens, me havia dado na câmara para o diretor de um
jornal. Cada solecismo horrível. Metia a mão no bolso e certificava-
me de que as pelegas machucadas e os solecismos existiam. Ia de
cabeça baixa, ruminando projetos. De repente uma voz
estrangeirada, cheia de rr, gargarejou perto de mim:

— Senhor não quer entrar?
E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrastaram-me

por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimão, acuado,
pigarreei com um nó na garganta:

— Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encostei a
uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que
lhe devo dar?

Berta era engraçada:{37} lourinha, gordinha, uma voz suave,
apesar dos rr.

— Deixa disso. Não faz feio.
E eu, a mão no bolso, apertando os cobres:
— Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, um

selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber?
Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Aurora.

Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fugia dela.
Uma piranha. Ser roído por aquilo! Ah! não. Lembrava-me dos
bancos do passeio, das botinas de elástico bambo.

— Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade apela
para v. exa.

E o frege-moscas fedorento, as toalhas cobertas de nódoas de
vinho, boia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, cantando.
Com semelhantes recordações, quem pensa em mulheres?

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. Perua.
Cabelos de milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão
aparecendo.

À



— Às vezes aquilo é só a casca. Por baixo — marcas de feridas e
molambos. Sirigaita. Sou um homem prático, passado pelos
corrimboques do diabo, lido e corrido. Para o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro debaixo do
braço, a cara enferrujada, importante. Na véspera o diretor me
tinha dito:

— Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:
— É o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça

os valores.
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel

social, mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em
todas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por uma diferença de
dois votos, tinha deixado de ser eleito secretário da Associação
Alagoana de Imprensa.[51] Quinhentos mil-réis de ordenado. Com
alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou
amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de
melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela
insipidez, aguentando uma criada surda, reumática, cheia de
manias!

— Ó Vitória, gritei ao ouvido da velha, quem é essa gente que
chegou aí ao lado?

Vitória não sabia. Tentei ler um artigo político de Pimentel, mas
estava distraído, pensava em Berta, na neta de d. Aurora e na
rapariga do Cavalo Morto. Deitei-me cedo. Não pude dormir: os
cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha
começaram a bulir comigo. Aquilo devia ser uma pimenta. Passei a
noite imaginando cenas terríveis com ela. No outro dia levantei-me
aperreado.{38} Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma
semana, calado, murcho, pensando em safadezas.

***



Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina
elétrica.[52] Ocupado em várias coisas, frequentemente esqueço o
essencial. Que, para mim, a casa onde moramos não tem
importância grande demais. Tenho vivido em numerosos
chiqueiros.{39} Provavelmente esses imóveis influíram no meu
caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer
deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr.
Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis
mensais, fora a pena de água.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era
ali, debaixo da mangueira, que, de volta da repartição, me sentava
todas as tardes, com um livro. Foi lá que vi Marina pela primeira
vez, em Janeiro do ano passado. E lá nos tornamos amigos.

Se ela morasse no prédio à esquerda, talvez não nos
conhecêssemos. Quando saio para o serviço, passo em frente da
casa à direita e cumprimento as pessoas que estão à janela. Transito
raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Rosália, que tem o
marido sempre ausente. Mulher antipática, amarela, muito
faladora. Quase nunca a encontro. Felizmente há o muro que nos
afasta. Vejo às vezes por cima dele cabecinhas de crianças que
esperam momento favorável para furtar as mangas dos galhos que
lhes chegam ao alcance das garras. Fujo para não importuná-las,
mas são assustadiças e escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras
eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. Monturos
próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações
desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra. O vozeirão de
Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o mamoeiro, as roseiras,
o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é
que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza começamos
por olhares, movimentos de cabeça, sorrisos, como sempre



acontece. Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo
estávamos camaradas, tratando-nos por você. Procurando
reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não dizíamos
nada. Frívola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava como
uma cabra em redor dos canteiros e pulava de um assunto para
outro. O que me aborrecia nela eram certas inclinações imbecis ou
safadas.

— Por que é que você não manda fazer um smoking, Luís? Um
rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas mal-amanhadas!
Eu, se fosse você, brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:
— Marina, nem só de smoking vive o homem.

Outras vezes:
— D. Mercedes estava hoje chamando a atenção de todo o

mundo na igreja do Rosário.[53] Vestido cor de cinza com vivos
encarnados, luvas cor de cinza, bolsa encarnada, chapéu encarnado
e sapatos encarnados. Você gosta do encarnado?

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhança, amigada
em segredo com uma personagem oficial que lhe entra em casa alta
noite. Possui mobília complicadíssima, passa os dias olhando-se ao
espelho e polindo as unhas, metida num penhoar de seda, e
quando mergulha na banheira, sente-se de longe o cheiro da água-
de-colônia. Marina admirava-a com exagero, arregalando os olhos:

— D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema.
Eu me aperreava:
— Que tolice! Você elogiando uma tipa ordinária, uma galega

de arribação que ninguém sabe donde saiu! Não está direito. Uma
bicha feia e velha, um couro, um canhão!

Marina excitava-se:
— Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa,

bem conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e
manda dinheiro ao marido.



Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se não fosse um idiota
com fumaças de homem prático, lido e corrido, teria cortado
relações com aquela criatura. Admirar uma estrangeira que vive só,
tem filha no colégio e sustenta marido ausente!

Estirava-me na espreguiçadeira, abria o livro, carrancudo. A
leitura não me atraía, mas atirava-me a ela. Marina ficava por ali,
rondando, machucando pétalas de rosas, acanhada, o nariz
comprido, procurando conversa. Dava um giro entre os canteiros,
temperava a goela e, de repente:

— Que livro é esse que você está lendo?
Fingia-me distraído, encostava a cara ao volume.
— Deve ser uma obra interessante.
— Nem por isso.
— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca

das moças.[54] Muito penoso.
Olhava-a com ódio:
— Passe bem, Marina.
Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitória, que

resmungava junto à gaiola do Currupaco:
— Franguinha assanhada. Cochichando com um homem no

escuro! Cabrita enxerida.
Realmente estava escuro. Às vezes a gente se esquecia do

tempo e entrava pela noite na prosa. Um foco da iluminação da rua
embranquecia um pedaço do muro.

Currupaco pregava-me o olho redondo, encolhia a perna e
escondia a cabeça com tédio.

— Safadinha, enxerida, insistia Vitória quando me via as costas.
Punha-me a passear pela casa. Chegava à porta da rua, voltava,

marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e assim por diante,
pisando com força. Um smoking, imaginem. Para que diabo queria
eu um smoking? Teria graça estar ali contando os passos ou ir ao
café, vestido num smoking. Estúpida.



— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. Enredo
bonito.

Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos, batizados,
aniversários, coisas deste gênero. Estúpida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada
justificava outra, instantes depois, à janela da rua.{40} Debruçava-
me, olhava os paralelepípedos, a sarjeta, o poste de ferro, os
arames, a calçada da casa à esquerda. Virava-me para a esquerda. O
outro lado não me interessava. Uma pancada no postigo, e
recomeçava o passeio. Nova demora na sala de jantar. Coçava a
barriga do gato, que se espreguiçava, estirava as pernas. Sem-

vergonha, parecia mulher. O quintal estava escuro. Por cima das
árvores havia claridade, até se enxergava, a distância, um anúncio
que se podia ler; mas perto do chão era aquele pretume. Fastidiosa
música de grilos, certamente no canteiro das hortaliças.{41}

A quanto subiria a fortuna que Vitória tinha ali enterrada? A
minha situação não era das piores. Uns três contos de economias
depositados no banco. Há gente que se casa com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeça de
Vitória, enorme, por cima da sombra do jornal.

— Ó Vitória, prepare o café.
Precisava ir sacudi-la:
— O café, Vitória.
— An!
Afastava-me. A chaleira chiava no fogão. A sombra desaparecia.

Arrastar de pés e sons resmungados:
— Peruinha, cabritinha descarada.
Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, fumava,

bebia um trago de aguardente.
— Mulheres há muitas.
E o diabo da música dos grilos.{42} As letras do anúncio eram

enormes.



Daí a pouco lá ia de novo para o corredor, chegava à janela da
frente,{43} abria o postigo, olhava a rua. Mas não me voltava para a
direita. Os paralelepípedos, os arames, a sarjeta. A bichinha sem-

vergonha devia andar ali perto, saracoteando na calçada, indo
espiar a sala{44} de d. Mercedes e os móveis de d. Mercedes. Não
me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas
pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça,
admiração a d. Mercedes — total: rua da Lama. Acaba na rua da
Lama, sangrando na pedra-lipes.[55] Vamos deixar de besteira, seu
Luís. Um homem é um homem.

***

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em
casa. Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo,{45} mas
disseram mentira. Julião Tavares não tinha nenhuma das
qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho,
risonho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés
e noutros lugares frequentados cumprimentava-me de longe,
fingindo superioridade:

— Como vai, Silva?
À noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando eu

menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se já
disse, é o meu gabinete de trabalho. E lá vinham intimidades que
me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos,
pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto
Histórico.[56] De quando em quando um cidadão se levantava e lia
uma composição literária. Em seguida uma senhora abancava ao
piano e tocava. Depois outra declamava. Aí chegava de novo a vez
do homem, e assim por diante. Pelo meio da função um sujeito
gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patriótico.



Citou os coqueiros,{46} as praias, o céu azul, os canais e outras
preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater palmas terríveis
aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele. À
saída deu-me um encontrão, segurou-me um braço e impediu que
me despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver
empurrado, agradeci ter-me agarrado o braço e saímos juntos pela
rua do Sol. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha dito no
discurso e afirmou que adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota.
Foi a conta.
— Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a

sorte da nacionalidade está em jogo…
— Efetivamente, murmurei, as coisas andam pretas.
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o

nome e as intenções do homem. Família rica. Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados, donos de prédios, membros
influentes da Associação Comercial,[57] eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comércio,[58] via-os por detrás do balcão, dois
sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um
deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o
pai. Reacionário e católico.

— Por disciplina, entende? Considero a religião um
sustentáculo da ordem, uma necessidade social.

— Se o senhor permite…
E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-

me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os
ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no
ar fragmentos da minha existência espalhada.

— Luís da Silva. Rua do Macena, número tanto. Prazer em
conhecê-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas não consegui
desembaraçar-me do homem. Dias depois fez-me uma visita. Em



seguida familiarizou-se. E era Luís para aqui, Luís para ali, elogios
na tábua da venta, só com o fim de receber outros. Não tenho jeito
para isso. Duas, três horas de chateação, que me deixavam
enervado, besta, roendo as unhas.

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri
cedo o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um
artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e da rima,
um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente.
Não me foi possível publicá-los, e com a idade compreendi que não
valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei.
Um dia, na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a
elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou
oferecendo-me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar:
arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a
coisa estava inédita. Macedo transigiu comigo umas vinte vezes.
Infelizmente voltou para S. Paulo sem concluir o curso. Desde
então procuro avistar-me com moços ingênuos que me compram
esses produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas
agora figuram em semanários da roça, e vendo-os a dez mil-réis.{47}

O volume está reduzido a um caderno de cinquenta folhas
amarelas e roídas pelos ratos.

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas
linhas. Os chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-

me, explicam os acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas
que, assinadas por eles,{48} vão para a matéria paga. Ganho pela
redação e ganho uns tantos por cento pela publicação. Arrumo
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas
explicações, porque os matutos são confusos, e acontece-me
defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de
casas editoras de segunda ordem traduções feitas à pressa, livros
idiotas, desses que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo



notas ligeiras e vendo os volumes no sebo.{49} Alguns rapazes vêm
consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luís?
Quando não conheço Fulano, respondo sempre:
— É uma besta.
E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que Julião
Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a
paradas constantes, buliu-me com os nervos.

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna
de amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar
adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a encomenda.
Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se, abria o jornal.
Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu Ivo, bêbedo,
acocorava-se a um canto e punha-se a babar, cochilando. Nenhuma
dessas pessoas me incomodava. Trabalhava diante delas como se
estivesse só, e ninguém me interrompia.

— Revolução na China, dizia Moisés.
Pimentel estirava o pescoço e enrugava a testa, farejando

assunto. E lá vinham confusamente os chineses do telegrama. Seu
Ivo queixava-se da carestia dos gêneros. Apertava o cinturão,
bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem perceber direito as
perguntas e sem interromper o trabalho. As frases iam pingando
no papel, umas traziam as outras, e no fim lá estava aquela prosa
medida, certinha, que me enjoava. Quando a expressão fugia ou as
ideias se misturavam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava
a cabeça, punha os olhos distraídos na figura aniquilada de seu Ivo,
que ali estava no canto da parede, babando-se, as pálpebras
cerradas. As mãos eram dois calos escuros, os pés descalços eram
patas achatadas.

Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conhece o Estado
inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se
anunciar, como um cachorro, dirige-se às pessoas familiarmente,



sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, some-se
de repente; aboleta-se nas povoações, nas fazendas, na capital.{50}

Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase não fala: balbucia
frases ambíguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe
mandam, recebe o que lhe dão, mas não agradece e não faz nada
com jeito.

— Seu Luisinho, sinha Vitória, cadê a boia?
Se não lhe damos atenção, conversa com o gato, conversa com o

papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando objetos miúdos
que não utiliza.

Depois de um ano de ausência, pergunto-lhe:
— Como vai, seu Ivo?
Mas estou pensando noutra coisa.
— Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.
E põe-se a chorar como um desgraçado. Continuo a construir

mentalmente o período interrompido.
— Vá comer, seu Ivo. Vitória, um prato para seu Ivo.
O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos

meus amigos.

***

— Que diabo vem fazer este sujeito? murmurei com raiva no dia
em que Julião Tavares atravessou o corredor sem pedir licença e
entrou na sala de jantar, vermelho e com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas.
E assim ficamos seis meses, roendo as unhas, o jornal dobrado, a
pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. As
de Moisés são francamente revolucionárias; as minhas são
fragmentadas, instáveis e numerosas; Pimentel às vezes está
comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em dissertações
longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeça. Acontecia



aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, tornava-me loquaz
e discordava de tudo, só por espírito de contradição:

— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil!
Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Espere por
isso. Estão encolhidos, homem. E os camponeses votam com o
governo, gostam do vigário.

O que eu queria era convencer-me de que não tinha razão.
Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

— Números. Nada de tapeação.{51} Estatística.
O judeu falava em milhões de desempregados, em consciência

de classe, voltava-se para seu Ivo, que não compreendia a língua
dele:

— Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:
— Ele diz que a gente não precisa de Deus. Nem de Deus nem

de padres. Vai acabar tudo.
— Credo em cruz! opinava a mulher.
E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com assuntos

referentes à alma. Rezava em voz alta. À noite sapecava o padre-
nosso e a ave-maria, antes das somas. Agora dizia “Credo em
cruz!” e ia preparar o café, ler os embarques e os desembarques,
junto à gaiola do Currupaco. Seu Ivo metia os olhos gulosos pelos
vidros do guarda-comidas:

— Seu Luisinho vai bem. Tanto pão! tanta carne!
Escancarava a boca, mostrava os dentes brancos, estirava os

braços musculosos.
— Uma força perdida, dizia Moisés.
Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por detrás

daqueles olhos mortos pela cachaça. Um sujeito inútil, sujo,
descontente, remendado, faminto.

O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito diferente.
Gordo, bem-vestido, perfumado e falador, tão falador que
ficávamos enjoados com as lorotas dele. Não podíamos ser amigos.



Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava.
Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se diante de Julião
Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, emudecia. Eu que
viajei muito e sei que há doutores quartaus, metia também a viola
no saco.

Além disso Julião Tavares tinha educação diferente da nossa.
Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação Comercial e era
amável em demasia. Amabilidade toda na casca. Ouvi-o, na festa de
aniversário de um figurão, conversar com uma sirigaita. Eu estava
bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchão diziam
besteiras horríveis. Como falavam alto, percebi claramente as
palavras de Julião Tavares. Não tinham sentido. Como o discurso
do Instituto Histórico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio impingir.
Horrível. Diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as
mãos com esta covardia que a vida áspera me deu e não encontrava
uma palavra para dizer. A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às
vezes sapeco palavrões obscenos. Não os adoto escrevendo por
falta de hábito e porque os jornais não os publicariam, mas é a
minha maneira ordinária de falar quando não estou na presença
dos chefes. Com Moisés dá-se coisa semelhante. Apenas, se lhe
acontece engasgar-se, recorre a locuções estrangeiras. As nossas
conversas são naturais, não temos papas na língua. Abro um livro,
fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou um grito:{52}

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo.
Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fungando:
— Tem coisas boas, tem ideias.
— Que ideia! Isto é um sendeiro, não sabe escrever.
Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. Dizia,

referindo-se a um poeta morto:
— Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta emoção!

Além disso conhecimento perfeito da língua. Artista privilegiado.



Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me
durante semanas, tirou-me o apetite. Na repartição, no cinema, no
jornal, no café, perseguia-me a lembrança da voz antipática:

— Um grande espírito, um nobre espírito. Emoção e
conhecimento perfeito da língua.

Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. Encontrava-me
na rua:

— Como vai, Silva?
E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a intenção

de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza do poeta morto.
Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe,

só pelo modo de empurrar a porta e atravessar o corredor.
— Canalha!
E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de raiva. Tudo

nele era postiço, tudo dos outros.
Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me

zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à
firma Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. É isto. Pratiquei
neste mundo muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei
safadezas? Se eu as pratiquei! É melhor botar a trouxa abaixo e
contar a história direito. Teria escrito o artigo e recebido o
dinheiro. O que não achava certo era ouvir Julião Tavares todos os
dias afirmar, em linguagem pulha,{53} que o Brasil é um mundo, os
poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma
Tavares & Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas
coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente
sensata liga importância a elas. Mas na sala de jantar, fumando, de
perna traçada,{54} é falta de vergonha. Francamente, é falta de
vergonha.

***

— Boa tarde, d. Adélia. Como vai a senhora?



— Assim, assim, respondeu a mãe de Marina encostando-se à
janela para esconder a saia encardida. Hoje em dia quem é que vai
bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com ela,
parava na calçada às vezes: — “Bom dia, boa tarde, sim senhora,
como tem passado?” Conhecia também o marido, seu Ramalho,
sujeito calado, sério, asmático, eletricista da Nordeste.[59] Não
gostava de mim, provavelmente por causa das minhas palestras
com a filha. Perturbava-nos:{55}

— Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar das
panelas. Lugar de moça é a cozinha.

Ora, se Marina lidava com pratos e panelas!
— Velho pau!
E continuava na prosa.
— Cuidado com o sereno, Marina.
— Se isto é coisa que se suporte!
Entrava dando muxoxos, arreliada.
Seu Ramalho era uma criatura seca por natureza e humilde por

ofício. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto e outro baixo. D.

Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos assustados, parecia viver
escondendo-se. Agora estava resolvida a conversar. Seria a respeito
do meu namoro com Marina? Suspirou, mexeu os beiços, tornou a
suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luís.
— É verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A senhora já

reparou nos preços dos remédios? A farmácia tem uma goela!
D. Adélia fez um gesto de desalento:
— Nem me fale. A gente não pode adoecer mais não, seu Luís.
Ficamos um instante calados, olhando a rua, constrangidos.
— Sim senhora, murmurei esfregando as mãos e sorrindo para

o mulherão sardento.
— É isso mesmo, respondeu d. Adélia.



E, depois de um silêncio comprido, enrolando as mãos no
babado da roupa:

— Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.
Concordei com alvoroço:
— Torce, d. Adélia. Que dúvida! Depois do dia vinte é preciso

que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. Porque na rua
é o café, o bilhete de teatro, a subscrição. Um horror.

— E o mercado, seu Luís! Quer chova, quer faça sol, é ali no
duro. Ninguém pode passar sem comer.

— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem comer.
O pior é o aluguel da casa. O aluguel da casa, d. Adélia! Quanto
paga a senhora pelo aluguel da casa?

— Cento e trinta mil-réis. Um roubo.
— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo não é

casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco de rato como
nunca se viu. Uns ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a
senhora conhece, danados para roer pano. Não tenho um lenço
inteiro, tudo furado.

— Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia.
Deu um suspiro que elevou o peito volumoso, curvou-se mais

para fora:
— Ó seu Luís, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma semana

que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a vergonha de
banda.

— Que é que há, d. Adélia?
D. Adélia reeditou o suspiro:
— Estive pensando…{56} Se o senhor puder, ouviu? Pedir não é

desonra. A gente faz das tripas coração. Necessidade tem cara de
herege.

— Diga, d. Adélia.
A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o carão sardento

ficou encarnado como o vestido de chita:

É



— É por causa da Marina. Assim desocupada, com as mãos
abanando… Ela não é preguiçosa. Cose, borda, mas trabalho de
mulher em casa não adianta. Gasta-se tempo sem fim num bordado
e recebe-se uma ninharia. Se fosse possível arranjar um emprego
para Marina…

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos, sem me
animar a desiludir a vizinha.

— Dê uma penada por ela.
Coitado de mim.

— Difícil. É preciso pistolão.
— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei do

senhor, que é bem relacionado. Só conhecemos o senhor.
— Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora está enganada. Eu

sou um infeliz, não tenho onde cair morto. Uma recomendação
minha não serve. Mas vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina elétrica e veio vindo,
lento, negro de azeite e carvão.

— Boa tarde.
— Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? Estávamos

falando sobre a carestia.
Seu Ramalho estirou o beiço:
— Cada dia vai ficando pior. É de fazer um cristão endoidecer.

Ora, eu lhe conto.
Mas não contou nada. Costuma deixar as frases em meio.
— Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver. Que, para ser

franco, nem sei se a Marina se ajeita. Ela sabe datilografia?
— Não sabe nada, atalhou seu Ramalho. Você foi amolar o rapaz

com peditórios, mulher? Eu não lhe tinha dito que não tocasse
nisso?

— Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moça trabalhe.
É natural.

— Trabalhar em quê, meu amigo? Só se for em pintar a cara,
que é o que ela sabe fazer.



D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trêmulos no
vestido.

— Eu falei por falar. Se fosse possível. Um ordenadozinho que
desse para a roupa. Não há tantas moças empregadas? Nos
telefones, nos correios…

— São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura,
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram proteção. E sua filha
entrou na escola e saiu como entrou. Ou as escolas não prestam ou
ela é bruta demais. Emprego para roupa. Tem graça. Cinquenta
mil-réis de sapatos todos os meses. Não há dinheiro que chegue.

— O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.
— Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa da asma.

É que vivo no toco, roendo um chifre.
Falava de cabeça baixa, os olhos no chão, os músculos da cara

imóveis, a boca entreaberta, a voz branda, provavelmente pelo
hábito de obedecer.

— Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma banda,
as banhas derramadas no parapeito da janela, onde fincava o
cotovelo. Foi, a menina com as mãos abanando…

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pôs-se a esgaravatar as
unhas com o fósforo queimado:

— É isso. Eu aqui não sei nada. Todo o mundo de rédea no
pescoço. Casa de Gonçalo.[60] As mulheres mandam, e o corno
velho é o último que tem conhecimento das coisas.

Antônia, a criada de d. Rosália, passou bamboleando-se, foi até a
esquina da rua Augusta[61] e esteve algum tempo conversando com
um soldado de polícia. Voltou, sempre se rebolando e com as
pernas abertas.

É uma criatura ingênua, meio selvagem. Acredita em tudo
quanto lhe dizem e tem grande necessidade de machos. Quando
pega um, entrega-se inteiramente. Não escolhe, é uma rede.

Todas as tardes, findo o serviço, arruma a louça, veste os trapos
melhores, calça os sapatos de verniz e sai. Se arranja algum



dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra sempre. Gasta as
economias, volta ao trabalho, vai acumular novo pecúlio para
sustentar novos amantes, novas decepções. É doida pelas crianças:
passa o dia gritando, brincando com elas. Mas à noite esquece tudo
e corre para a crápula. D. Rosália atura-a por causa dos filhos.
Quando lhe faz as contas, diz numa voz áspera que ouço
perfeitamente na sala de jantar:

— Pegue o seu ordenado, Antônia, e suma-se, não torne a
aparecer aqui.

Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija as
crianças e sai cantando, certa de que encontrou um homem. Volta
faminta, com marcas novas de feridas.

— Tu acabas no hospital, Antônia.
Mas as crianças fazem um berreiro feio — e Antônia fica.
A presença dessa criatura vagabunda e galicada traz-me

sentimentos bons.
— Como vai, Antônia?
A cabocla respondeu descerrando os beiços grossos e

mostrando os dentes largos num sorriso infantil. Seu Ramalho não
a viu: estava de cabeça baixa, monologando, remexendo a cinza do
cachimbo com o fósforo. D. Adélia continuava encalistrada, bicuda,
machucando o vestido. Senti-me leve, quase alegre, e espantei-me
de ver aquelas caras fúnebres.

— Isso não tem importância. Procurando bem… Há muitas por
aí cavando a vida. Vamos ver se arranjamos{57} alguma coisa, d.
Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo.

— História, murmurou seu Ramalho com desânimo. Aquela
não dá para nada. O homem que casar com ela faz negócio ruim.

***

Como era grande o calor, abri a janela do quintal.{58} Uma baforada
de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e distraí-me



acompanhando com a vista os movimentos da mulher que lava
garrafas. O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o muro,
trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O homem triste
andava entre as pipas, debaixo do telheiro, a encher dornas.{59}

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. Vida bem
sossegada a dessa galega. Um sem-vergonha o figurão{60} que a
sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da cabeça e dava festas,
punha automóveis à disposição da amásia. Como diabo podia um
macho gostar daquela tipa de carnes bambas?

— Ladrões, velhacos, porcos!
Bati a janela com força. Depois voltei a abri-la. A mulher magra,

de cócoras, a saia entalada entre as pernas, continuava a lavar
garrafas. O homem triste passeava entre as pipas.

Com certeza a minha vizinha àquela hora pintava as unhas.
Indignei-me:

— Ó Vitória, por que não varre esta casa direito? Cisco por toda
a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitória não percebeu a repreensão. Agarrei uma toalha e
esfreguei com ela o guarda-louça:

— Porcaria!
Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quintal,

furioso com o amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia nas lojas,
devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado aos usineiros, aos
banqueiros, aos homens da Associação Comercial, numa adulação
torpe. Os credores miúdos deixavam-se esfolar com medo; os
grandes sangravam por conveniência: tinham interesses,
arranjavam o que queriam. E um safado como aquele era troço no
Estado. Que desgraça!

Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o livro e
comecei a ler maquinalmente. De quando em quando bocejava,
suspendia a leitura incompreensível.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as manhãs,{61}

estava sujo, maltratado, coberto de garranchos e folhas secas.



Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos não
ficaram bem fechados: através das pálpebras meio cerradas
distinguiam-se as coisas que estavam perto do chão, dez ou quinze
metros em redor — o tronco do mamoeiro, o monte de lixo, as
florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, lavava roupa, e a água
espumosa corria de lá, vinha estagnar-se numa poça junto à cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mãe, ensaboando
panos. Preguiça. Estava era lendo besteiras, arrancando cabelos das
sobrancelhas com a pinça ou raspando os sovacos. A princípio
ainda tratara dos canteiros. Habituara-se depois a levar para ali um
romance, que não abria. Conversava. E eu me zangava com as
conversas dela, que, como já disse, eram malucas. Zangava-me de
verdade. Mas estava ali com os olhos meio fechados, espiando os
canteiros e esperando que a mulherinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma colocação para
ela. Arranjar emprego, como não ignoram, é dificuldade. As
pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tudo fácil, às ordens,
perfeitamente. Escutam as choradeiras com paciência e escrevem
cartões a outras pessoas. Estas escrevem outros cartões, e assim
por diante. Cada um se desaperta.{62} Eu falara ao diretor da minha
repartição:

— Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moça prendada.
Mata-se para ajudar a família, mas, como sabe, trabalho de mulher
em casa não rende. Se o senhor pudesse, com a sua influência…

O diretor respondera distraído:
— Está bem. Vamos ver.
Noutras repartições, a mesma história com pequenas variantes:
— Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a família.

Um modelo. A mãe doente…
Enfim uma cambada de mentiras inúteis. Nos bancos:
— Moça digna, alguns conhecimentos de escrituração

mercantil e de aritmética.
Nos armazéns:



— Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. Podia
encarregar-se da correspondência.

Nas redações:
— Ó Fulano, você não me arranja aí na expedição qualquer

coisa para uma moça que eu conheço? Um osso, uma sinecura que
justifique dois ou três vales por mês.

Afinal fora encontrar para Marina um emprego de cem mil-réis
numa loja de fazendas. E ali estava espiando o quintal com o rabo
do olho.

Chape, chape, chape. Era o vascolejar da água nas garrafas.
Líquido se derramava: o homem triste enchia dornas. D. Adélia
tossia no banheiro, espremendo roupa. E Vitória, na cozinha,
cantava: — “Currupaco, papaco. A mulher do macaco…” Um galo
no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a uma franga. Eu estava
fazendo ali a mesma coisa, apenas com mais habilidade e mais
demora. A franga não aparecia. Quem se ligasse a ela faria negócio
mau,{63} seu Ramalho tinha razão. Se ele, que era pai, sustentava
opinião assim, imaginem. Sovaco raspado, unhas cor de sangue e
sobrancelhas que eram dois traços. Mulher pelada. Para que diabo
uma pessoa arrancar as sobrancelhas?

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo
de observação. Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou
quinze metros do jardim. Primeiramente distingui as biqueiras
vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a
declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-réis e
duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda
esticada no pernão bem-feito. Ótimas pernas. As coxas e as
nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras.

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-
se a ciscar por ali, rindo baixinho, avançando, recuando,
mostrando-se pela frente e pela retaguarda. Eu respirava com
dificuldade e pensava nas lições de geografia de seu Antônio



Justino: — “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o
contrário que se dava agora: quando Marina se afastava,
desaparecia{64} em primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é,
a cintura, pois a cabeça e o tronco estavam fora do meu campo de
observação.

Voltava-me as costas:
— Chi, chi, chi.
Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a

cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. O pano marcava-
lhe{65} a separação das nádegas. Um passo, outro passo. As ancas
morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga na
meia cor de creme mostrava a articulação da coxa com a perna. E a
perna cheia ia adelgaçando até findar num jarrete fino encastoado
no tacão vermelho do sapato.

— Chi, chi, chi.
O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como

o chiar de um rato. Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou
carne assada na grelha. Parecia-me que aquilo estava chiando
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava.{66} Os tacões
vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e
avançavam. Lá vinham pedaços de canelas. As mãos puxavam a saia
para trás, distinguiam-se os joelhos e as coxas. Como vinha
curvada para a frente, a barriga desaparecia.

— Chi, chi, chi.
O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não,

cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia,
em meses de quebradeira. — “D. Aurora, veja se me arranja um
quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de
Berta eram nuas, tudo em Berta era nu.

— Chi, chi, chi.
Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles

panos? gritei interiormente. Não era melhor que se descobrisse



tudo?{67} Coxas descobertas, rabo descoberto.
Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como

Berta me aparecia. As nádegas cresciam monstruosamente — e eu
mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitória viessem ali, veriam aquela
armada: Marina despida, curvada para a frente, mostrando um
traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de coisas
assim, espremia camisas molhadas no banheiro. E Vitória
conversava com o Currupaco, o vivente que ela estima e não lhe
provoca imagens indecentes.

Chape, chape, chape. A mulher magra não acabava de lavar
garrafas. A torneira derramava líquido na dorna. Ouvia-se
perfeitamente. A princípio chegava-me um som confuso. Agora,
porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chape-chape da
mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores ambulantes,
rolar de automóveis, a correria dos filhos de d. Rosália no quintal
próximo, o cheiro das flores, dos monturos, da água estagnada, da
carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente. Apertei as
pálpebras. A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixo,
sumiram-se. O que eu via bem eram os quartos brancos de Marina
curvada, as coxas brancas.

— Chi, chi, chi.
Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os tacões ou

as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o cheiro mais
vivo, o chichichi mais perceptível — e eu sentia uma espécie de
desmaio com aquela aproximação. O livro caiu, cruzei as pernas,
sentei-me, vi Marina em pé junto da cerca, rindo como uma doida:

— Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma
congestão.

Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, e pus-me a
esfregar as pálpebras, a agitar a cabeça para espalhar as ruindades
que havia dentro dela. Quando terminei a esfregação, Marina
continuava no mesmo lugar, exibindo os dentinhos, com tanta



malícia no rosto que fiquei besta, acuado. Felizmente podia vê-la
da barriga para cima.

— Cara de mal-assombrado, pilheriou Marina. Sonhou com
alma do outro mundo?

A visão obscena e os desejos lúbricos esmoreceram.

— Sonhei nada!
Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão

extravagante de que o ar havia tomado de repente a consistência
mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente gelatinoso
Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo,
pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao
vento morno e empestado que soprava dos quintais. Veio-me o
pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-
me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e
tronco para outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de
lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto
me perturbara: recebia as faíscas dos olhos azuis e desejava
enxugar com beijos a saliva que umedecia os beiços um pouco
grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns
minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinário. Podia
saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé das estacas podres que
Vitória remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com
os dentes miúdos. Não saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca
séria, que devia ser burlesca, porque Marina soltou uma
gargalhada.

— Marina, grunhi, sua mãe não lhe falou?{68}

— Sobre quê?
— Sobre uma colocação. Uma colocação para você. Sim, é bom

uma pessoa pensar no futuro. Vocês não conversaram?{69}

— Não.



— Ah! Pensei que tivessem conversado.{70} Pois é. Sua mãe me
falou e eu andei por aí martelando. Fiz o que pude.

Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre as
sobrancelhas:

— Parece que minha mãe está com pena do bocado que me dá.
— Não diga isso, criatura. É para o seu bem.

D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa molhada,
que ia enxugar lá dentro, a ferro.

— Boa noite, gritou de longe.
E entrou logo. Ia escurecendo, e aquele boa-noite era uma

espécie de censura, que ela não fazia claramente porque tinha
medo da filha.

— Está aí, Marina. A pobre a esta hora lavando roupa!
Marina, em silêncio, quebrava torrões com o salto do sapato.
— Você me desculpa a franqueza. Eu não devia estar dando

opinião sobre sua casa. É porque lhe tenho muita amizade.{71} Por
isso andei pedindo por aí.

— Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem
entusiasmo.

— Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa não.
Emprego público não há. Tudo fechado, tudo escuro. Enfim
sempre achei um gancho.{72}

— Onde é?
— Numa loja. Cem mil-réis por mês. Um princípio. Depois a

gente cava serviço mais fácil e mais rendoso. O que é preciso é
começar.

— Numa loja? disse Marina com um risinho mau. Obrigação de
aturar pilhérias e até descomposturas dos fregueses. E beliscões
dos empregados. Muito bom.

— Oh! Marina!
— Julgo que minha mãe está com intenção de me ver na rua. E

você também está.



— Oh! Marina! Que horror! Se você não quer, acabou-se. Meti-
me nisso porque sua mãe me pediu, compreende? E porque lhe
quero muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho
tremeu:

— Obrigada, Luís.
E estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da

pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos brutais que
tinham esmorecido. Olhando-a de cima para baixo, via-lhe os
seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris. Veio-
me a tentação de rasgar-lhe a saia. E repetia como um demente:

— É porque lhe quero muito bem, Marina.
Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina,

pálida, só fazia perguntar:
— Que é isso, Luís? Que doidice é essa?
Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina

para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto
fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. Quando nos
separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo
em redor girava. E Marina estava tão perturbada que se esqueceu
de recolher um peito que havia escapado da roupa. Eu queria
mordê-lo e receava ao mesmo tempo que d. Adélia nos
surpreendesse, encontrasse a filha descomposta.{73}

— Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.
E virou-se rapidamente. Quando tornou a mostrar o rosto, o

peito havia desaparecido.
— Que foi que nós fizemos, Luís?
E começou a choramigar. A comoção dela me trouxe alguma

vaidade, um pouco de arrependimento e quase a certeza de que
nunca ninguém lhe havia tocado nos peitos. Apesar da admiração
idiota que Marina tinha a d. Mercedes, tomei aqueles soluços
como prova de inocência.

— Que foi que nós fizemos, Luís?



A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa,
agoniado:

— É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E
agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. É verdade,
precisamos tratar disso. Você que acha?

Concordou passivamente, numa sílaba:
— É.
Esta anuência chocha me desorientou. Várias vezes tinha

pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeça a
ideia de que a minha amiga hesitasse. Mordi os beiços, despeitado:

— Falei nisto porque pensei… Compreende. Sim,

perfeitamente. Enfim você é quem sabe.
— Marina! gritou lá de dentro seu Ramalho. Cuidado com o

sereno.
— Está certo, disse Marina rapidamente. Velho pau. Se você

acha que deve ser… Adeus.
— Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de besteira. Por

que é que a gente não se encontra aqui no escuro, meia-noite,
quando estiverem dormindo? Valeu? Dá cá um beijo.

— Venha lavar os pratos, Marina.
— Já vou.
E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguiçadeira, apanhei

o livro:
— É uma dos diabos. Eu queria dar a ela alguma independência.

Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoço e
mergulho.

***

Defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que não
se relacionou com a vizinhança: um velho barbudo, encolhido, e
três moças amarelas, sujas, malvestidas, ruivas e arrepiadas. O
homem, de nome ignorado, andava olhando os pés, carrancudo, e

À



não cumprimentava ninguém. Às vezes surgia a figura de uma das
moças à janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava
silenciosamente.

— Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava
d. Adélia. Só bicho.

— É mesmo, d. Adélia, concordava Antônia. Tudo entocado. Só
bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: não teve
resposta. Um dia d. Mercedes atracou-me na passagem:

— O senhor não me dirá que mistério é esse?
— E eu sei? minha senhora.
— De que viverão eles? perguntava d. Adélia.
Seu Ramalho explicava:
— Cada qual tem os seus ganchos.
— É exato, confirmava d. Adélia.
Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosália

esquecia os meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o
olho pregado na casa da família esquisita:

— Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem vão à igreja.
— Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.
— Com certeza. Devem ser bodes.
Até Marina fervia de curiosidade:
— Luís, descubra isso, meu filho.
De repente começaram a circular boatos feios: as moças eram

filhas e amantes do velho.
— Que horror! Logo três!
— É por isso que ele anda capiongo. São remorsos.
— Provavelmente.
— Eu queria que me dissessem como se soube.
— Ora como se soube! Sabe-se tudo.
— Mas quem viu?
O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a uma das sujeitas,

no quarto. Porcaria. Nem fechavam a porta. D. Mercedes resumiu



o caso:
— É verdade.
— O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?
— Não, foi outra pessoa. Na cidade onde eles moravam todo o

mundo falava. Foi o que me disseram. Sei de fonte limpa.
Quem teria dito? Com certeza a personagem graúda que vivia

com ela.
— Estão ouvindo? D. Mercedes garantiu.
— Até dá engulhos, exclamou Antônia cuspindo. Comer três

filhas! Que lobisomem!

Daí em diante o velho se chamou Lobisomem.

— Parece que Lobisomem amanheceu doente. Não saiu hoje.
— São pecados.
As crianças de d. Rosália contavam histórias de lobisomens, e o

herói delas era o vizinho. A notícia chegou aos ouvidos de Julião
Tavares:

— Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? Como é?
— Calúnias, respondeu Moisés.
— Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente pudesse

agarrar uma.
Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado,

indiferente, a cara enferrujada, tão distraído que esbarrava com as
pessoas, e os choferes paravam os autos violentamente para não
atropelá-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, nem se
penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez não soubessem. Ao
mudar-se para ali, certamente já traziam uma carga de
infelicidades. E era possível que houvessem percebido fragmentos
de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas na rua. Pobre
do Lobisomem! Não tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre
só. Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastes necessários a
homem tão curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem
destino. Que vida! Nem um hábito. Esta ideia de uma pessoa viver
sem hábitos era para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver



atravessado uma existência horrível, sempre encontrara nela,
mesmo nos tempos mais duros, ocupações que me entretinham.

Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz, e a comparação
me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me à tarde, mas todas as noites a
gente se reunia no fundo do quintal. Ela passava pelo buraco da
cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e eram beijos,
amolegações que nos enervavam.{74}

— Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. Já que chegou
aqui, dê mais uns passos.

— Você está maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente
mete o rabo na ratoeira. Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é
um fuzuê da desgraça.

— Deixa disso, Marina, vamos lá para dentro.
— Good-bye.
— Vem cá, Marina.
— Vai-te embora, lobisomem.

Até ali, àquela hora, surgia o nome do vizinho. O que mais me
aborrecia era não saber se as pessoas que falavam dele acreditavam
na história suja. Enchia-me de raiva por não conseguir livrar-me
dos fuxicos. Desprezava involuntariamente o desgraçado
Lobisomem. Se aquilo fosse verdade? Não tinha verossimilhança,
era aleive, disparate. Mas tanta gente repetindo as mesmas
palavras… E casos iguais já se tinham visto.

— Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o inferno.
Realmente a cara de Lobisomem não inspirava simpatia. E as

filhas, de boca aberta, brancas, enroscadas, moles… Gente
suspeita. Estas dúvidas eram terríveis. Agarrava-me ao judeu para
libertar-me delas:

— Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma criatura parada!
— Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.
— Infâmia. Esta canalha precisa chicote.
— Pois não fale nisso, homem. Para que mexer em porcaria?



— Não é tanto assim, intervinha Julião Tavares. O incesto é
natural, explica-se.

— Lá vem pedantismo.
E não prestava atenção à conversa de Julião Tavares. Lembrava-

me de outro indivíduo infeliz, um sertanejo que vi há muitos anos,
quando ele saía da prisão depois de cumprir sentença. Era um
cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em tempo de seca.
Esmolambado, cheio de feridas, trazia escanchada no pescoço uma
filhinha de quatro anos. Tinham ido morar na rua das putas e
viviam de esmolas. Um dia as vizinhas ouviram gritos na casinha
de palha e taipa que eles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam
por um buraco da parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo
à força as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram a porta,
passaram o homem na embira, deram-lhe pancada de criar bicho
— e ele confessou, debaixo do zinco, meio morto,{75} que tinha
estuprado a menina. Processo, condenação no júri. Anos depois os
médicos examinaram a pequena: estava inteirinha. O que havia era
sujidade e um corrimento. Tratando a doença da filha com
remédios brutos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso,
espancado, julgado e condenado.

— Está ouvindo, seu Moisés? Cipó de boi, facão e pé no tronco.
Moisés indignava-se. Julião Tavares bocejava:
— Natural. A justiça não é infalível.

***

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para
dentro.

— Vou nada!
Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.
— Está direito. Então é melhor apressar o casório.
— Com que roupa? disse Marina.
— Que é que falta?



— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.
Impacientei-me:
— Ora! ora! ora! Entre nós não há cerimônia. Arranja-se. Eu

tenho umas economias, pouco, mas tenho. Também você não
precisa de muita coisa. Umas fronhas, umas camisas…

Como veem, eu tinha boa vontade. O que receava era
transformar as nossas relações, miúdas, num acontecimento social
importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Naturalmente
gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que
é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu
conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida
numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os
pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que a
vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma
sucessão de peças e de qualidades:{76} nádegas, coxas, olhos,
braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração
a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas outras,
formar com elas a máquina que ia encontrar-me à noite,{77} ao pé
da mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, só
me pareceram censuráveis no começo das nossas relações. Logo
que se juntaram para formar com o resto uma criatura completa,
achei-os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, como
não a poderia imaginar sem corpo. Além disso ela era meiga, muito
limpa. Asseio, cuidado excessivo com as mãos. Passava uma hora
no banheiro, e a roupa branca que vestia cheirava. Nos nossos
momentos de intimidade eu sentia às vezes uma tentação maluca:
baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto
me dava um prazer muito vivo.

— O pior é que você ainda não me pediu, gemeu Marina.
E fingiu-se amuada. Liguei pouca importância ao amuo, mas

fiquei remoendo aquela ideia desagradável de explicar-me aos
outros sobre coisas que só eram interessantes para nós.



Explicações horríveis. Necessário entender-me com seu Ramalho,
pedir o consentimento dele, dizer besteiras. Ia escrever-lhe uma
carta com laços sagrados, felicidade conjugal, himeneu. Infâmia. Só
a ideia de escrever isto me dava náuseas. Intenções puras. E era
preciso comprar móveis, trastes de cozinha, cortinas para janelas,
almofadas. Intenções puras. Domingo, na missa, o padre leria: —
“Querem casar-se Luís Pereira da Silva, com trinta e cinco anos,
etc., etc., e Marina Ramalho, etc., etc.” Luís Pereira da Silva, com
trinta e cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que
necessidade tinha Luís Pereira da Silva daquela verbiagem? Depois
os cartões de comunicação, grandes, com letras douradas, aos
colegas da repartição, aos conhecidos, às amigas de Marina, ao
padrinho, oficial do exército.{78} Indispensável um cartão ao
padrinho, que era oficial do exército e servia em Mato Grosso.
Alguém me mandaria um telegrama. Intenções puras. Marina dá
grande valor aos telegramas.

— Peço amanhã, murmurei compondo mentalmente as frases
bestas da carta. Falo amanhã. Ou escrevo.

Mão de esposo, união conjugal, intenções puras — Marina
gosta disto. Provavelmente iria recortar e guardar com cuidado a
notícia que o jornal publicaria na sétima página, junto aos versos.
Em pé, diante do livro aberto, o juiz me perguntaria: — “O senhor
Luís da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?” Eu, encabulado,
mastigaria uma sílaba, esfregando as mãos. Marina, de roupa
branca e flores de laranjeira, afirmaria com a cabeça, pálida e
comovida. O diretor me diria: — “Entrou no rol dos homens
sérios, seu Luís.” D. Adélia choraria abraçada à filha, como é de
costume. Os sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria
pouco mais ou menos assim: “Felicitações ao prezado amigo.”
Automóveis da casa para a igreja e da igreja para a casa. Haveria na
minha sala alguns troços novos e inúteis. À noite, quando eu fosse
procurar em minha mulher as últimas novidades, ela me falaria
com entusiasmo naquela glória toda. No dia seguinte d. Rosália se



penduraria à janela para gritar: — “Estava muito bonita a sua
grinalda, minha negra.” Quanto iriam custar tantas maçadas?
Talvez os três contos de réis voassem.

— É o diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto com
simplicidade.

***

No outro dia retirei quinhentos mil-réis do banco e fui à casa
vizinha:

— Ó d. Adélia, faça o favor de chamar a Marina.
E, enquanto esperava:
— Ela contou à senhora, não contou? Pois é. Parece que o mês

vindouro a gente se engancha. Tenha a bondade de explicar isto a
seu Ramalho. Ele já sabe, não?

D. Adélia embrenhou-se em circunlóquios para dizer que o
marido sabia e não sabia. Sabia que eu gostava da menina. Isto se
via perfeitamente. Agora ir para a igreja assim tão depressa era
surpresa.

Marina se vestia num quarto próximo, topando nos móveis,
derrubando as coisas.

— É isto, d. Adélia. Quem tem de se empenhar que se venda
logo. A senhora não acha? Explique a seu Ramalho. Esse negócio
de pedido de casamento é muito pau, não tenho jeito. Apareça,
Marina.

— Um minuto, respondeu a minha amiga mostrando um
pedaço da cara pela porta entreaberta. Estou acabando de me
calçar.

— Está nada! Está pintando os beiços. Essa sua filha é uma
pintura, d. Adélia.

Sem saber se aquilo era elogio ou censura, d. Adélia sorriu
vexada e justificou Marina:

— É a mocidade.



Meti a mão no bolso para tirar os quinhentos mil-réis, acanhei-
me. Tirei um cigarro,{79} que machuquei olhando as figuras das
paredes:

— A senhora tem um Coração de Jesus muito bonito.
Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão

bem-vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão,
ficou agarrada, os dedos contraídos, o braço estirado, mostrando-
se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a impressão
de que o meu braço havia crescido enormemente. Na extremidade
dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente a
conformação de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham,

entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mão,
corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu
estava cheio de calombos envenenados. Não distinguia os
movimentos desses bichinhos insignificantes que formavam o
peito, a cara, as coxas e as nádegas de Marina, mas sentia as
picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados.
Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e
tornei-me um sujeito razoável:

— Estávamos combinando, Marina. Quanto mais depressa
melhor, foi o que eu disse a d. Adélia. Gente pobre não tem luxo.

— É preciso fazer as coisas com decência, opinou Marina.
— Claro. Mas com modéstia. Não é, d. Adélia? Dispensa-se o

véu. Para que véu? Eu por mim casava hoje.
Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexendo-se

aflita na cadeira, que rangia sob as banhas excessivas, baixava os
olhos, escondia as mãos papudas debaixo do avental, dava razão a
mim, dava razão à filha, num desconchavo:

— É mesmo, seu Luís, gente pobre não tem luxo. Com
decência, e então? Antigamente um noivado era serviço. Preparar a
roupa branca, bordar a colcha, que trabalhão! Tarefa para meses.
Hoje em dia, na máquina, vuco, vuco, vuco, num instante se borda
uma colcha.



— A gente podia passar sem a colcha bordada.
— Isso é casamento de cambembe, disse Marina.
D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia silêncio.
— A propósito de roupa branca, d. Adélia…
Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos mil-réis. O

mulherão suspirou:
— No meu tempo de moça um pedido de casamento era coisa

muito séria.
Agora eu estava ali conversando sobre lençóis.
— A propósito de roupa branca, d. Adélia, estive pensando…

Até falei com a Marina, provavelmente ela disse à senhora. Para
abreviar, compreende?

Compreendia.
— Cedo ou tarde eu havia de comprar esses panos. Para que

etiqueta? Por isso me lembrei de propor a Marina… A senhora não
leva a mal, suponho.

Não levava:
— Quando duas pessoas se entendem…

— Pois é. Uma espécie de adiantamento. É tirar de uma mão e
botar na outra. Fica tudo em casa.

Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:
— Está aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, que não

quero perder o ponto.
Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me

sensibilizei julgando que ela procedia assim por estar identificada
comigo. Fiz-lhe algumas recomendações miúdas e retirei-me.

A primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi Julião
Tavares. Senti um estremecimento desagradável, a repugnância
que sempre me vinha quando dava de cara com aquele sujeito, e
fingi não vê-lo, entrei numa loja para não falar com ele. Na
repartição as horas correram doces e rápidas. O café estava cheio
de caras amáveis. Guardei na memória pedaços de conversas. O



cego dos bilhetes de loteria passou entre as cadeiras, batendo com
o cajado no chão, cantando o número.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bordadas a
mão. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro,
penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram bem ordinárias. No tijolo safado
não havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchão, duro
como pedra, faria escoriações no corpo de Marina. Contento-me
com muito pouco, habituei-me cedo a dormir nas estradas, nos
bancos dos jardins.

— 16 384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.
Ou seria outro número. Cem contos de réis,{80} dinheiro

bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo,
construiria um bangalô no alto do Farol,[62] um bangalô com vista
para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como
Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

— 16 384.
Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da

cidade, os bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor,
os focos da iluminação pública, os coqueiros negros à noite. Uns
quadros a óleo enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num
colchão de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num tapete
felpudo que lhe acariciaria os pés descalços.

— 16 384.
Um tapete fofo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha bordada

cobrindo o colchão de paina, uma colcha bordada em seis meses.

***

Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que
tinha comprado. Não era quase nada: calças de seda, camisas de
seda e outras ninharias.



— Que é do resto?
— Que resto? perguntou espantada. É só isto.{81} Veja se as

camisas estão bem-feitas, diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.
— Mas você nem está olhando.
— Para quê? Não entendo. O que vejo é que falta quase tudo.
— Que se há de fazer? É a carestia. Em todo o caso julgo que

você aprova…
Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-lhe que tivesse

juízo, explicar que sou pobre, não posso comprar camisas de seda,
pó de arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de
meias, que desperdício! Se ela suasse no veio da máquina ou
aguentasse as enxaquecas do chefe na repartição, não faria
semelhante loucura. Mas não despropositei, como o coração me
pedia.

— Está bem. Vamos comprar o resto. Faça economia, ouviu? Os
cobres estão escassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzentos,
adquiri móveis em leilão e vesti-me de novo, porque as minhas
camisas estavam esfiapadas e o paletó se cobria de nódoas. Marina
aplaudia a transformação que se ia operando no meu exterior:

— Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está bom. Os
pés não prestam,{82} com esses sapatos indecentes. Dê por visto
um pavão.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés.
O dinheiro sumia-se, essas alterações chupavam-me as reservas
acumuladas com paciência. Eu vivia preocupado, fazendo cálculos
na rua. E ainda não havia comprado uma lembrança para Marina.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma
vitrina de joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da
joalharia com vinte mil-réis na carteira, algumas pratas e níqueis.
Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos encontrões que



tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura.
Vinte mil-réis para café e cigarros.

Ia cheio de satisfação maluca. Não tirava a mão do bolso,
apalpava as caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do
veludo. Na alvura do braço roliço a fita do relógio faria uma cinta
negra; a pedrinha branca faiscaria no dedo miúdo.

— Moisés me emprestará cinquenta mil-réis até o mês
vindouro.

Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a
decepção maior que já experimentei. À janela da minha casa, caído
para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em
Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida
que não percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente,
o coração estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião
Tavares, sentindo um desejo enorme de apertar-lhe as goelas. O
homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofá,
onde se abateu.

— Tem negócio comigo?
A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e pouco a

pouco serenou, mas não compreendi o que ele disse. Canalha.
Meses atrás se entalara num processo de defloramento, de que se
tinha livrado graças ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em
cima das mulheres bonitas,{83} estava mesmo precisando uma
surra. E um cachorro daquele fazia versos, era poeta.

Aprumava-se, as palavras corriam-lhe facilmente, mas continuei
a ignorar o que significavam.

— Tem negócio comigo? repeti sem pensar que o tipo já havia
provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz líquida
e oleosa que escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor
colava-me a camisa ao corpo.

A roupa do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a
cabeça. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos



de poeira. Pés de pavão.
Julião Tavares falou sobre a política do país. A enxurrada cobria-

se de nódoas de gordura, que se alastravam.{84} Ia lá discutir com
aquele bandido? O meu desejo era insultá-lo.

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço, percebe?
Sou um homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia,
uma vida nobre, dedicada ao trabalho.

Só a pontapés.
— Muito bonito, seu doutor.
Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por você.
— Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, outra é

pegar no pesado.
Julião Tavares fechou a cara:
— Todos nós temos as nossas obrigações, homem. Cada qual

sabe onde o sapato lhe aperta.
Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou:
— Os seus não devem apertar muito.
— Acha?
Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos

que me subiam à garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na
sala estreita, batendo os calcanhares com força. De uma parede a
outra quatro passos. A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me
os paralelepípedos, as sarjetas, as pernas dos transeuntes, só as
pernas, porque, como já disse, eu tinha a cabeça baixa. A minha
curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram
os tamancos de um carregador, os chinelos de Antônia, umas
botinas velhas que julguei serem de Lobisomem. As crianças de d.
Rosália corriam e gritavam, mas estavam descalças.

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no
pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas até
matá-las. Às vezes a brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras
morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de pedras. Certo



dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano,
que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite
esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terra
batida e gritava: — “Tira, tira, tira.” As alpercatas de Amaro
vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em dias
de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia o gibão,
calçava as perneiras. O barbicacho do chapéu de couro terminava
debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma barbinha ridícula.
Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava emproado
como um galo, e as rosetas das esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeça. Julião Tavares sorria e continuava a derramar
a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas
dos calceteiros que deslocavam as pedras da rua, consertavam o
calçamento. No fim de uma daquelas viagens de quatro passos eu
via, a alguns metros de distância, um montão de paralelepípedos
que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira, figuras curvadas,
movendo-se. Desejei atirar{85} todos aqueles paralelepípedos em
cima de Julião Tavares.

Tornei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar os pés
dos raros transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. Um, dois,
um, dois — meia-volta. Este exercício era irritante. A porta
escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino —
um, dois, um, dois — e não parar tão cedo. Nenhum sargento me
mandaria fazer meia-volta. Os meus passos me levariam para oeste,
e à medida que me embrenhasse no interior, perderia as peias que
me impuseram, como a um cavalo que aprende a trotar. Tornar-
me-ia de novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida
vagabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas dos
cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria à beira dos
caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as mesmas que
vi{86} há muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas.
Indicaria uma delas, estirando o beiço. Quem teria morrido ali? E
alguém me informaria, repetindo as histórias dos cantadores e as



conversas das velhas nas fontes: — “Um sujeito que namorou a
noiva de outro.”

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para
Julião Tavares. Com um salto eu poderia agarrá-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho
Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem medonha
que me apareceu. O pescoço do homem estirava-se, os ossos
afastavam-se, os beiços entreabriam-se, roxos, intumescidos,
mostrando a língua escura e os dentinhos de rato.

— Está doente? perguntou-me Julião Tavares.
Suponho que a minha resposta foi despropositada. O rapaz

levantou-se, aproximou-se, e eu me desviei dele com um palavrão.
Não me lembro do que disse, mas sei perfeitamente que terminei
com um palavrão obsceno. Julião Tavares aprumou-se.

— Puta que o pariu, resmunguei.
Parece que ele ouviu. Mas fingiu que não tinha ouvido. Agarrou

o chapéu e saiu.
— Bonito!
E pus-me a esfregar as mãos:
— Por causa de uma guenza de maus costumes estar um

homem a aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a
casa do diabo.

Fui à cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.
— O jantar está na mesa, disse Vitória.
Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei

um instante olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas
e o homem que enche dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.
— As moscas estão comendo o jantar, gritou Vitória.
Cheguei-me à mesa, bebi mais um trago de aguardente e tomei

o caminho da rua. Marina estava à janela:
— Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.
Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.



— Não matei seu boi não, moço. Me largue.
Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, com a

tentação de destruir os objetos expostos. As mulheres que ali
estavam em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam
chicote. Fui ao jornal, li os telegramas. Eram notícias sem
importância, mas julguei perceber nelas graves sintomas de
decomposição social. Estive olhando sem ler os cartazes do
cinema, entrei maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na
imprensa e não pediu bilhete de ingresso. Na sala de projeção
fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca
presto atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro,
como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz
foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me
com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me vendo as caras.
Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu
pequeno mundo desaba. À saída encontrei Moisés encostado a um
poste da iluminação, lendo um jornal.

— Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei impaciente. Não
serve.

Moisés dobrou a folha, sorrindo:
— Que história é essa?
— É o que lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma

safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em
negócios ou com mentiras.

— Que diabo tem você? perguntou Moisés.
— Não é nada não. É que não vale a pena, acredite que não vale

a pena. Uma pessoa passa a vida remoendo essas bobagens. Tempo
perdido. Uma criança mete a gente num chinelo, Moisés; qualquer
imbecil mete a gente num chinelo, Moisés.

Às onze horas achava-me encostado a uma banca do Helvética,
[63] bebendo aguardente e não distinguindo bem as pessoas que se
serviam nas outras mesas, funcionários, políticos, negociantes,



choferes, prostitutas. Uma criaturinha magra empurrou uma das
portinholas que dão para a igreja do Livramento,[64] avançou de
manso. Ninguém lhe prestou atenção.

— Pst. Senta aí.
Chegou-se acanhada e esperou a repetição do convite.
— Senta aí.
Sentou-se. O peito era uma tábua, os braços finos, as pernas uns

cambitos que nem sei como aguentavam o corpo. A carinha não
era feia, talvez tivesse sido bonita.

— Beba alguma coisa.
— Não, muito obrigada.
E espalhou a vista pelas mesas.
— Procurando alguém?

— Era. Parece que ele hoje não vem. Já é tão tarde!
— Onde mora?
— Aqui na rua da Lama. É perto.
E mostrou a chave que trazia na mão.
— Beba alguma coisa, insisti.
— Não senhor, eu não bebo.
Tossia e olhava a porta da cozinha.
— Um petisco.
Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:
— Onde diabo arranjou esse canhão?
Coitadinha. Não era feia, o que estava era estragada.
— Aceite.
A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:
— Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, não? É aqui

pertinho.
Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato. Só falou

ao terminar o café:
— Vamos?
Meti a mão no bolso e lembrei-me de que me restava uma

cédula de vinte mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.



— Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.
Bebi o resto da aguardente:
— Vamos lá.
No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abraçar-me

desajeitada. O cabelo tinha um óleo de cheiro enjoativo.
— Esteja quieta.
E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela

acomodou-se, as pernas cruzadas, os braços cruzados escondendo
os peitos bambos. Curvada, mostrava apenas um pedaço da barriga
engelhada e escura.

— Anda na vida há muito tempo?
— Nem por isso. Quatro anos.
— An.
Quatro anos. E ali estava aquela carcaça comida pelo

treponema. Panos caídos no chão, o irrigador com permanganato.
Na mesinha da cabeceira essências ordinárias disfarçavam um
cheiro forte de esperma. Tive necessidade de fumar. Encontrei
cigarros, mas procurei fósforos em todos os bolsos, e o que achei
foi o pacote com as caixinhas de veludo — o relógio-pulseira e o
anel.

— Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fósforos?
A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de

varizes, nádegas murchas. Chi! que peleiro!
— Muito obrigado.
Acendi o cigarro. A mulher sentou-se junto de mim e começou

o seu trabalho de abraços, beijos, etc.
— Esteja quieta.
Meti a mão no bolso, senti através do papel de seda a macieza

do veludo. A fita do relógio faria uma cinta negra no braço roliço,
um braço macio como veludo. Os beijos começavam no pulso,
onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria do relógio ou do
sangue correndo na artéria? Na escuridão do quintal os meus



beiços avançavam na pele, que se cobria de borbulhas pequenas
como pontas de alfinetes.

— Sempre foi assim magra?
— Ah! não! respondeu a mulher ocultando as pelancas dos

peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.
Acariciei com as pontas dos dedos o papel de seda. A mulher

bocejava, caceteada. Que horas seriam? Talvez uma hora. A
folhagem da mangueira estendia um pretume no quintal. Os mais
insignificantes rumores cresciam: o salto dos grilos nos canteiros, a
queda das folhas, o trabalho das formigas. A luz vermelha do farol
espalhava-se pelo telhado. Um minuto depois não era vermelha,
era branca.{87} Usávamos precauções excessivas, receávamos que os
nossos suspiros fossem ouvidos nas casas fechadas.

— Parece que isso rende pouco, hem? perguntei abarcando
com a vista a mesinha, o espelho rachado, o irrigador, as camisas
sujas, toda a miséria do quarto.

A mulher teve um gesto de esmorecimento:
— E então! Não está vendo?
— É. Não se dá. Por que não arranja outra vida?
Levantou os ombros, quase agastada:
— Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos.

Daqui só para a cova.
Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo

hospital. Infelicidade. Eu é que me podia considerar um sujeito
feliz. Repetia isto maquinalmente, enquanto apalpava as caixinhas
de veludo. Soltei-as com raiva,{88} ergui-me, esfreguei as mãos. O
sentido das palavras que me dançavam no espírito tornou-se claro.
{89} Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se
me viesse aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha,
admiradora de d. Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais
vigilante que eu. — “D. Mercedes é linda, parece uma artista de
cinema.” Sem-vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito
bem. Fazia tempo que não frequentava as mulheres. Pois estava em



casa de uma. O pior é que só me restavam catorze mil-réis e uns
níqueis. O dinheiro tinha voado, tinha-se esbagaçado, virara
camisas de seda, pó de arroz. Dos males o menor.

— Vão-se os anéis, fiquem os dedos.
Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa. Pus-me a

cantar estupidamente, batendo com os dedos na tábua da mesinha:

Liberdade, liberdade,

Abre as asas sobre nós…

— Está indisposto? perguntou a mulher. É bom deitar-se,
descansar. Vamos dormir.

Dormir, que lembrança!
— Não, adeus. Está aqui. Não lhe dou mais porque não tenho,

ouviu? Desculpe.
A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei:
— Pode guardar. Nós não fizemos nada. Além disso pagou a

ceia. Eu estava com fome.
— Não senhora. Receba. É o que tenho.
— Muito obrigada. Já não lhe disse que não aceito? Eu estava

com fome.
Encolerizei-me de verdade e despropositei:
— Não me faça cometer um desatino. A senhora é relógio para

trabalhar de graça? A senhora tem obrigação de andar nua diante
de mim? Duas horas de chateação, de conversa mole! A senhora é
relógio? A senhora não é relógio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doido,
suponho.{90} Realmente as últimas palavras me haviam tornado
furioso.

***



Marina me explicou muito direitinho que eu não tinha razão. O
que tinha era falta de confiança nela. Chorou, e fiquei meio lá,
meio cá, propenso a acreditar que me havia enganado.

— Posso obrigar uma pessoa a não olhar para mim? Posso furar
os olhos do povo?

Não senhora. A coisa era diferente. Eles tinham sido pegados
com a boca na botija, grelando, esquecidos do mundo. Tinham ou
não tinham? Sim senhor, mas sem malícia.

— Posso furar os olhos do povo?
Esta frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa

melhor, aceitei-a. Sem dúvida. As mulheres hoje não vivem como
antigamente, escondidas, evitando os homens. Tudo é descoberto,
cara a cara. Uma pessoa topa outra. Se gostou, gostou; se não
gostou, até logo. E eu de fato não tinha visto nada. As aparências
mentem. A terra não é redonda? Esta prova da inocência de
Marina me pareceu considerável. Tantos indivíduos condenados
injustamente neste mundo ruim! O retirante que fora encontrado
violando a filha de quatro anos — estava aí um exemplo. As
vizinhas tinham visto o homem afastando as pernas da menina,
todo o mundo pensava que ele era um monstro. Engano. Quem
pode lá jurar que isto é assim ou assado? Procurei mesmo
capacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião Tavares era
uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pretendia
afastar de minha casa quando me juntasse àquela sensação
agradável que ali estava a choramigar.

— Pois bem, minha filha, não vale a pena falar mais nisso.
Enxugue os olhos. Se você diz que não foi, não foi. Acabou-se, não
se discute. Está aqui uma lembrancinha que eu lhe trouxe. Vamos
ver se fica bonito.

Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou a uma alegria
ruidosa. Muitos agradecimentos, uns beijos ainda com a cara
molhada. Estranhei aquela mudança repentina.

— Nervoso. Quando casar, endireita.



Marina examinava o relógio e o anel: levantava a mão, afastava-
a, aproximava-a.

— Uma beleza. Você tomando incômodo!
Incômodo! Eu estava com o bolso pegando fogo e devendo

cinquenta mil-réis a Pimentel.
— Não se preocupe. O que precisamos é acertar essa história

do casamento. Quando é isso?
Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarnições,

preparando umas almofadas. E faltavam certas coisas. Impacientei-
me:

— Se você só se decidir quando tiver tudo… Assim ninguém
acaba. Vamos marcar o dia. Valeu? Dê uma nota dos troços que
faltam.

— Talvez fosse melhor eu fazer a compra.
— É. Talvez fosse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. Estou na

pindaíba, ouviu? É necessário a gente escolher mercadoria barata.
Esperei que minha noiva se conformasse com a situação.{91}

Baixou a cabeça, e as partes do rosto que não estavam pintadas
empalideceram:

— Bem.

— Dá cá a nota.
— Para quê? Assim com essa pobreza…
— Deixa disso, murmurei ressentido. Donde vem tanto luxo?

Riqueza não tenho, mas para vivermos com decência o que há
chega. Dá cá a nota.

Marina entregou-me lápis e papel, ditou coisas absurdas, com
um risinho ruim, e eu percebi nela a intenção perversa de me
humilhar. Quando falou em tapetes e tapeçarias, não me contive:

— Oh! Isso também é demais. Eu estou fazendo das fraquezas
forças, compreenda. Diga os objetos indispensáveis. Meu avô não
possuía tapetes e foi um homem feliz.

— Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.
— Está bem.



Não escrevi as tapeçarias, terminei a nota e despedi-me
bastante aperreado. Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais tarde
encontrei Moisés:

— Olhe cá. Seu tio me quererá vender estas porcarias a crédito?
— Esse negócio de prestações é por preço horrível, disse

Moisés. Era melhor você comprar a dinheiro.
— Mas se não tenho! Estou na quebradeira, Moisés. Mande as

fazendas.
Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os panos

friamente, insensível ao sacrifício que eu fazia,{92} aquela ingrata.
Se eu não tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo
que ela estava com a cabeça virada. Virada para um sujeito que
podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que valiam os
tecidos grosseiros comprados ao velho Abraão, ou Salomão, o tio
de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de
uma cadeira, esquecidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve naquela
tarde. Sentada, a cabeça caída para o encosto da cadeira, as pernas
cruzadas, os dedos cruzados num joelho, não me via, era como se
estivesse só. A cara parada mostrava cansaço, enjoo. De longe em
longe batia com o calcanhar no chão. A saia esticada exibia a coxa,
mas a minha atenção se concentrava nos braços e nos dedos. Não
trazia o relógio nem o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera.
Isto me desapontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu
engolia com medo de praticar uma violência. — “Ordinária!
Arrasa-se a gente para ser agradável a uma peste assim, e o
resultado é este: coice. Ordinária. Safada.” Desejei falar novamente
em Julião Tavares, mas temi não convencer-me de que me havia
enganado. O rosto imóvel, como se eu não estivesse ali. As mãos
finas cruzadas sobre o joelho. Ia escurecendo. Àquela hora seu
Ramalho, coberto de azeite, abreviava os dias no calor da usina
elétrica, limando bronzes. D. Adélia, na cozinha, enchia-se de
fumaça, envenenava-se. Marina permanecia imóvel. Que é que eu



estava fazendo, naquele constrangimento, olhando o pacote
aberto, estripado, em cima de uma cadeira? As entrevistas no
quintal eram coisas muito antigas. O relógio e o anel tinham sido
oferecidos na véspera, mas eram antigos também. E parecia-me
que tinham sido dados a outra pessoa. Em que estaria pensando
Marina? Agora eu não lhe via o rosto: as feições diluíam-se na
escuridão. Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se
falasse, diria injúrias. Uma ingratidão assim! Não esperava aquilo.
Fatos e indivíduos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-

me na cabeça, misturavam-se. No copiar da fazenda José Baía
explicava-me as virtudes da oração da cabra preta.[65] Seu Evaristo
balançava, pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia
segurado um braço e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao
corrimão: — “Madame, a senhora não está vendo que não posso
encostar-me a uma criatura da sua marca?” Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, vestidos de
brim de linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e eram uns
ratos. — “Escrevi muito atacando a primeira república, doutor. As
minhas opiniões são conhecidas.” Pobre da mulher da rua da Lama.
Rondando as mesas, com fome, às onze horas da noite.

— Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa noite.
— Já vai? perguntou Marina sem se mexer.
— Já.
Saí resmungando:
— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior

espécie de prostituição.

***

Por que foi que aquela criatura não procedeu com franqueza?
Devia ter-me chamado e dito: — “Luís, vamos acabar com isto.
Pensei que gostava de você, enganei-me, estou embeiçada por
outro. Fica zangado comigo?” E eu teria respondido: — “Não fico



não, Marina. Você havia de casar contra vontade? Seria um
desastre. Adeus. Seja feliz.” Era o que eu teria dito. Sentiria
despeito, mas nenhuma desgraça teria acontecido. Lembrar-me-ia
de Marina com vaidade, até com orgulho: — “Sim senhor, gostei
de uma mulher de caráter, mulher de cabelo na venta.” Não seria
esta miséria, esta recordação de coisas mesquinhas.

De todo aquele romance{93} as particularidades que melhor
guardei na memória foram os montes de cisco, a água empapando
a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira
farejando ratos em decomposição no lixo. Tão morno, tão chato!
Nesse ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se
negaceando. Conservava-me preso, fazendo gatimanhos, esticando
a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas.

— Marina, esse procedimento é incorreto. Por que não me
larga? Dê o fora, desocupe o beco.

— Está roendo courana. Coitadinho dele.
Não tornamos a falar em casamento. Creio que ela procedeu

assim por hábito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que tinham
esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distanciando, e eu não podia
agarrá-la. Às vezes ficava trombuda, aparentando gravidade. As
distrações eram constantes, aquele modo de se descangotar, abrir a
boca e olhar por cima da cabeça da gente. Isto me amarrava e
atenazava. Presumo que a intenção dela era desembaraçar-se de
mim lentamente, ou desembaraçar-se ela própria do costume que
havia adquirido.

À tarde eram aqueles manejos, mas pela manhã, quando eu saía
para a repartição, plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com
Julião Tavares. Uma vez por semana eu largava o serviço antes do
meio-dia, só para pegá-los. Ao dobrar a rua Augusta, avistava Julião
Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-se, a
roupa de brim{94} com manchas de suor nos sovacos. Vendo-me, o
canalha voltava as costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me
com d. Adélia, comentei aquele escândalo:



— A senhora aprova o comportamento de sua filha?
D. Adélia torceu as mãos, engoliu em seco e respondeu numa

atrapalhação:
— É a mocidade.
Perdi os estribos:
— Que mocidade! É sem-vergonheza. Não lhe invejo a sorte, d.

Adélia. Sua filha acaba mal.
— Quem tem família está sujeito a tudo, seu Luís. Ninguém

deve dizer “Deste pão não comerei nem desta água beberei”.
— Não deve não, d. Adélia. É uma tristeza. A senhora lavando,

engomando, cozinhando, e seu Ramalho na quentura da usina
elétrica, matando-se para sustentar os luxos daquela tonta. Sua
filha não tem coração.

— Muito nova, dizia a mãe. Depois endireita. Quando casar,
endireita.

— E a senhora pensa que há no mundo um trouxa que se
engane com ela? Não casa não, d. Adélia. Aquela dá com os burros
na água.

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases truncadas:
— Então… Eu não sabia. Uma coisa apalavrada… Não há

motivo, seu Luís, acredite que não há motivo. Por que foi?
Eu sentia prazer em atormentar a pobre da velha:
— D. Adélia, olhe para a minha cara. A senhora me acha com

jeito de corno?
— Deus me livre, seu Luís, exclamava a mulher recuando e

arregalando os olhos. Eu havia de achar semelhante barbaridade?
— Então, se não me acha com jeito de corno, não me faça

perguntas dessa natureza.
O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado,

carrancudo, as mãos nos bolsos, o chapéu embicado. Esforçava-me
por me dedicar às minhas ocupações cacetes: escrever elogios ao
governo, ler romances e arranjar uma opinião sobre eles. Não há
maçada pior. A princípio a gente lê por gosto. Mas quando aquilo



se torna obrigação e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou
não é e por quê, não há livro que não seja um estrupício.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente,
cheia de barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos não me
deixavam fixar a atenção no trabalho. Eu pegava o papel, e eles
começavam a dar uns gritinhos que me aperreavam. Tinham aberto
um buraco no guarda-comidas, viviam lá dentro, numa chiadeira
infernal. Às vezes havia um cheiro de podridão. Vitória se
enfrenesiava, andava para cima e para baixo, manejando um
regador com água e creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia.
Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em
cemitério de ratos. Os miseráveis escolhiam para sepultura as
obras que mais me agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel
feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os
sonetos inéditos. Eu não podia escrever.

Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo
os grilos. Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava.
Saltavam-me em cima do papel, eu dava-lhes piparotes, e eles
desapareciam.{95}

Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote — era
como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do
tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mulheres.
Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de jantar, vinham
mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha. Levantava-
me, abria as portas do guarda-comidas, saltavam três, quatro, que
se escapuliam para os buracos das paredes. Voltavam, assustados,
ganhavam confiança, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e
as orelhas arrebitadas. O meio de obrigá-los ao silêncio durante
uns minutos era espalhar na sala pedaços de miolo de pão, que eles
devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento
e vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando o madeiramento
bichado estalava.



— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitória. Por
que é que o senhor não se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo,
importunavam mais que os relógios. E os ratos não descansavam.

Enquanto alguns roíam a madeira do guarda-comidas, outros
deviam estar lá dentro no armário, devastando os manuscritos,
morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casa
enchia-se de pulgas. O gato amava nos telhados, gato ordinário.
Uns miados estridentes, indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina,
quando se excitava, enrolava-se como uma gata e miava. Miava
baixinho, para não acordar a vizinhança.

Irritava-me um som de armadores de rede. Em noites de calor
Marina dormia em rede, balançava-se.

Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um romance
fantástico, um romance besta, em que os homens e as mulheres
fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se.
Histórias fáceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas
leituras já não me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente estava
deitada de costas, as pernas caídas,{96} os pés no chão dando o
impulso para o balanço. Talvez estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura a
armação fatigada.

Ou não descansava. Era possível que fizesse contas, aperreada
— tanto para o aluguel da casa, tanto para o mercado, tanto para a
luz, tanto para a roupa. Vitória também calculava, resmungando.
Os números{97} misturavam-se ao canto dos galos e ao chiar dos
ratos. No princípio do mês iria revolver as pratas enterradas no
canteiro das alfaces, na raiz da mangueira, ao pé da cerca. Não
havia agora ninguém lá. Bichos miúdos apenas, grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um
sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados.
Seria possível que ela gostasse daquilo?



Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julião Tavares
sujo de azeite e carvão, recebendo na cara{98} as faíscas da fornalha.
Por que não? Derretendo as banhas. Inútil, preguiçoso,
discursador. Canalha.

***

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um mês depois éramos
inimigos. A princípio houve brigas, reconciliações desajeitadas,
conversas azedas com d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava
realmente com a cabeça virada para Julião Tavares. Comecei a
passar trombudo pela calçada, remoendo a decepção, que procurei
recalcar.

— Mulheres não faltam.

Entrei a procurá-las, a observá-las. Por que só haveria de servir
aquela safadinha? Uma datilógrafa que me aparecia em toda a parte
era bem engraçada. Bonitinha, com olhos verdes e rosto de santa.
Eu ia dobrar uma esquina — dava de cara com ela; tomava o bonde
— ela era minha companheira de viagem. Depois de tantos acasos,
a gente se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um ia
tomar. Às vezes eu estava distraído, pensando em coisas à toa.
Quando menos esperava, surgiam os olhos de gato da datilógrafa.
Outras vezes chegava-me de supetão a ideia de que ia vê-la. E
acontecia acertar. Sumiu-se umas semanas. Se não se tivesse
sumido, é possível que a minha vida fosse hoje diferente. E talvez
não fosse. Duas criaturas juntam-se um minuto, mas entre elas há
um obstáculo. Provavelmente a datilógrafa dos olhos verdes,
enquanto sorria para mim no bonde ou na esquina, pensava numa
espécie de Julião Tavares que iria visitá-la horas depois. Morava
numa casa de quintal sujo, lia romances tolos, admirava uma
quenga semelhante a d. Mercedes. O pai era um pobre homem
carregado de achaques e consumido pelo trabalho, a mãe lavava
roupa e queixava-se da carestia.



Vitória é que tinha razão:
— Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.
O sem-vergonha metera-se na casa, ficava lá horas, íntimo da

família, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se
aquilo fosse dele. Seu Ramalho nem se voltava: debruçado à janela,
{99} aperreado, fumando cachimbo, mordia os beiços, encolhia os
ombros. Vinha conversar comigo, desabafava:

— Não se case, seu Luís. É o conselho que lhe dou.
Quando o intruso saía, começava a arenga:
— Isto tem cabimento? Entra quem quer.
Marina defendia-se, malcriada:
— Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Não mandei.

Posso amarrar as pernas dos outros?
— Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estão ouvindo.
— Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faço um escândalo. Isto

é pensão?
Não fez o escândalo. E Julião Tavares continuou a frequentar a

casa, levando presentes às mulheres. Às vezes jantava lá. Nesses
dias um carregador trazia do armazém de Tavares & Cia. um caixão
com embrulhos, latas e garrafas. Da minha sala de jantar, eu ouvia
as conversas, as risadas, o barulho dos vidros e dos talheres. No
fim a coisa descambava em discurso.

Seu Ramalho não tomava parte nessas orgias: embicava o
chapéu, acendia o cachimbo e saía. D. Rosália balançava a cabeça
com um sorrisinho safado:

— Feias coisas. Não dou um ano que isto cheire{100} a alfazema.
Antônia ia comentar a história com o guarda-civil da esquina.
Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras dos

sapatos, os tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede úmida. Por
ali passava um cano. Algumas porcas das juntas estavam mal
apertadas e por elas a água esguichava, formando poças no tijolo
gasto. O cano estirava-se como uma corda grossa bem esticada,
uma corda muito comprida. Eu andava para cima e para baixo, o



ouvido atento aos mais insignificantes rumores da casa vizinha.
Preocupava-me sobretudo o silêncio. Enquanto estavam batendo
nos copos, tagarelando, nem por isso. Mas quando se calavam,

vinham-me suposições que me davam tremuras. Provavelmente d.
Adélia tinha ido à cozinha preparar o café. E os dois aproveitavam o
tempo. Sem dúvida. Imaginava o que eles faziam. Era aquilo, sem
dúvida.

— Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitória.
Sem dúvida. Imaginava perfeitamente. E não tirava os olhos da

parede manchada, do rodapé vermelho, do cano.
— Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim

senhor, rebenta a cabeça de um homem. Já se tem visto.
Mas aquele, comprido demais, pregado ao chão, não tinha jeito

de arma: parecia uma corda estirada. Quando vinha o silêncio,
detinha-me na sala de jantar, contígua à outra sala onde a súcia se
regalava, punha a mão atrás da orelha, continha a respiração.
Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a
aparência de uma cara sardenta, furava o reboco, furava os tijolos.
No outro lado{101} a mesa num desarranjo, restos de comida, pontas
de cigarros, nódoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos,
perna com perna. D. Adélia, encostada ao fogão, respirava fumaça,
engelhava as pálpebras, gemia uma desculpa: — “É a mocidade.”
Estava invisível e escaldava os dedos torcendo o pano de café. Os
dois, grudados,{102} cochichavam, esfregavam-se. Alguns botões
tinham saído dos lugares. Afinal tudo era suposição. Talvez d.
Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os olhos atentos,
observando o que se passava por baixo da mesa. História!
Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha: — “É a mocidade.”
Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca,
uns bichos. Aproximava-me da parede. Ali a poucos passos, tontos
pela bebida, beijando-se. Conservavam-se em silêncio um instante,
mas isto me parecia tempo excessivo, suficiente para todas as
patifarias. Risos,{103} a continuação de uma conversa interrompida.



A voz precipitada de Marina era ininteligível; a de Julião Tavares
percebia-se distintamente e causava-me arrepios: fazia-me pensar
em gordura, em brancura, em moleza, em qualquer coisa
semelhante a toicinho cru. Pescoço enorme, sem ossos, tudo
banha. Quando o homem andava na rua, olhando para cima,
risonho, aprumado, com passinhos curtos, a papada tremia. Aquilo
era bambo, flácido, devia ter a consistência de filhó. De repente d.
Adélia começava a falar. As mesmas queixas de sempre,
lamentações tranquilas. Nunca ouvi ninguém se lamentar assim.

Palavras arrastadas, monótonas, um pequeno assobio no fim de
cada pausa. Aquele sossego me irritava quase tanto como os
derramamentos de Julião Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeça
para não escutar a conversa, passeava pelo corredor, tossindo,
batendo os pés, encaminhando o pensamento para coisas diversas,
que se embaralhavam. Muitos crimes depois da revolução de 30.
Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu trabalhava em
jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a polícia
incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo.
Seu Ivo furtara-me uns pratos. A menina dos olhos agateados
desaparecera. A mulher da rua da Lama, a que eu encontrara uma
noite no Helvética, andava caipora, no hospital, com doença do
mundo. A voz oleosa de Julião Tavares continuava a perseguir-me.
Era como se eu estivesse diante de um aparelho de rádio, ouvindo
língua estranha. Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo.
Umas chegavam completas, outras alteravam-se — ruídos confusos
e vogais indistintas. Necessário dar cabo daquela voz. Se o homem
se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam. A criatura
faminta da rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos
agateados, tudo isto me passava pelo espírito sem se fixar. Um
tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se
derramava pelas paredes. Às vezes eu estava certo de que Julião
Tavares se tinha calado, mas a voz não deixava de perseguir-me.



Mexia-me, tossia. E olhava com insistência o cano que se estirava
ao pé da parede, como uma corda.

***

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braço dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem-vestida
como uma boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto
ouro nas mãos e no pescoço que era uma vergonha. O pessoal da
vizinhança povoava as janelas. D. Mercedes indignava-se, as filhas
de Lobisomem mostravam as caras espantadas entre as rótulas,
Antônia andava como lançadeira, ouvindo os comentários.{104} As
exclamações iam de um lado para outro. Só queriam saber se ainda
estava inteira. As opiniões variavam. Discutiam as modificações do
tipo: a grossura da barriga, o modo de andar. Eu, com os ouvidos
abertos, simulando indiferença, escutava palavra aqui, palavra ali.

— Que é que temos, Antônia?
Antônia, bamboleando-se, cosia pedaços daqueles fuxicos.
E os dois lá iam até o fim da rua, grudados, ela desconjuntando-

se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipó. Dobravam
a esquina, a rua ficava deserta. Reapareciam. Com certeza tinham
desistido do cinema. Quando se aproximavam, é que eu notava o
engano: era outro casal. Julião Tavares e Marina transformavam-se
por momentos nas pessoas que vinham da praça Deodoro,[66] mas
eu continuava a vê-los longe, em diferentes lugares.

As três filhas de Lobisomem apareciam juntas, num feixe,
confusão de cabelos arrepiados e olhos espantados. Antônia,
colorida de vermelho e branco, saía à procura de machos. O vento
gemia nos arames da Nordeste, e os arames balançavam como
cordas.{105}

Julião Tavares e Marina tinham entrado no Livramento e lá iam
juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era necessário saltar
no paralelepípedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois



corpos se chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praça miúda,
gente esquisita: homens sujos, mulheres sem companhia. E
crianças abandonadas pelos cantos. Cochichos, palavrões,
descontentamento, frases incendiárias. Na calçada estreita da
igreja as crianças abandonadas apinhavam-se. Automóveis parados,
choferes adormecidos, vagabundos, exposição de prostitutas à
entrada da rua da Lama.

D. Rosália conversava com d. Adélia. Picuinhas, perfídias: —
“Não se queixe não, minha negra. A senhora até não é das mais
caiporas. Tem quem lhe dê tudo.” D. Adélia sorria vexada, mexia os
beiços e não encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café.
Julião Tavares passava como um pavão. E o pessoal se calava,
arregalava os olhos para Marina, que não ligava importância a
ninguém, ia fofa, com o vestido colado às nádegas, as unhas
vermelhas, os beiços vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a
pinça. Entravam no cinema, Julião Tavares comprava um jornal. Na
sala de espera toda a gente se voltava, com uma pergunta nos
olhos. Julião Tavares sentava-se, fingia ler os telegramas, vaidoso.
— “Quem é?” Informações em voz baixa, muita inveja. Sim
senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia água na boca dos
homens.

Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu fumava sem ver a
rua. Via seu Ivo, Pimentel, a datilógrafa desaparecida. Onde estaria
a datilógrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que acariciavam a
gente. E amável, sem fumaças. Quando eu tirava o chapéu,
respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair de
casa, ir procurá-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com
o namorado. Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia
inteiro batendo no teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos
mil-réis por mês. Talvez tivesse irmãos pequenos. Invadia-me uma
ternura, queria ligar-me àquela moça que vestia roupas ordinárias e
andava à pressa, com uma pasta debaixo do braço. Seríamos felizes.



Ela trabalharia menos. Ao chegar a casa, fatigada, distrair-se-ia
papagueando com o Currupaco, meteria as mãos doídas no pelo do
gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas
horas vagas, interessando-se. Convidaríamos Pimentel e Moisés.
{106} Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nós
conversaríamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos
com frases bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de
todos, a serviço da política. — “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel
responderia estirando o beiço. Escrevendo, é capaz de demonstrar
qualquer coisa. Diante da folha de papel, em mangas de camisa,
trabalha como um carroceiro, os dedos grossos pegando a caneta
com força. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. — “Que
diz, seu Pimentel?” Não diria nada. Para que um homem discutir,
se não é obrigado a isto? Do outro lado da parede, risos, tinir de
copos. Nós continuaríamos a conversa tranquilamente.

Onde andaria a datilógrafa dos olhos agateados? O que é certo é
que eu precisava mulher. Devia acabar aquela maluqueira e meter-
me na farra. Se achasse uma criatura como Berta… O diabo da
alemã voltava-me sempre à lembrança, provavelmente por ter sido
a primeira mulher bonita e limpa a que me encostei. — “Senhor
não quer entrar?” Tipo admirável, ariano puro. — “Madame, um
sujeito como eu pode agarrar-se a uma pessoa da sua marca?” A
ariana pura tinha respondido numa língua embrulhada.

Às vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se à porta.
Eu olhava distraído os arames, que balançavam como cordas
bambas. Esta comparação dos arames a cordas vinha-me ao espírito
com insistência. Se pudesse trabalhar, escrever, livrar-me daqueles
arames… Não podia: a literatura cambembe para os políticos da
roça tinha parado. Além disso eu necessitava beber muito, sentia
preguiça, passava horas no café, esbagaçando dinheiro. O ordenado
voava, as dívidas cresciam.

Naquele momento, porém, não pensava em nada disso. Pensava
na miséria antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de



cordas, sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos
gastos, as meias reduzidas a canos, esperava ansiosamente um
auxílio qualquer. Estudava as caras, numa agonia. A fome triturava-
me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada com pedaços de
pão e cálices de aguardente. — “Cidadão, um nortista perseguido
pela adversidade…” Não distinguia bem a cara do cidadão: a cabeça
inclinava-se, a vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que
saíam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse, se não estivesse
policiado e exausto, mataria o cidadão para roubar-lhe um níquel.
Andava sujo,{107} as calças com os fundilhos rotos e as bainhas
esfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os jornais
esquecidos nos bancos e procurava os anúncios miúdos para ver se
descobria trabalho, mas as letras dançavam, fugiam. Imaginava
fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca
tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro rico e
atilado que me diria: — “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O
que lhe falta é roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante.
E toca para S. Paulo, meter a cara na lavoura do café.” Qualquer
serviço que me dessem seria bom. Oferecia-me para garçom de
botequim, para revisor de jornal. Tinha uma inclinação maluca
para os jornais. — “Queria que o senhor experimentasse, que me
deixasse trabalhar uns dias de graça.” Humilhações. Depois era a
pensão de d. Aurora. A fome desaparecera, mas a falta de mulher
atormentava-me. As que passavam na rua tinham cheiros
violentos, e eu andava com as narinas muito abertas, farejando-as,
como um bode. No colchão duro da minha cama de ferro os
percevejos passeavam sobre os ossos amarelos que Dagoberto
jogava lá.

Tarde. Os meninos de d. Rosália corriam no calçamento e
faziam algazarra doida. As rótulas da casa de Lobisomem estavam
cerradas. Encostado à janela, fumando, eu olhava a rua comprida e
estreita. De quando em quando vultos distantes assustavam-me. E
os arames balançavam como cordas.



O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro que
ficava ao pé da escada. Dagoberto pegava uma vértebra, eu
escancarava o compêndio. A caveira desdentada era horrível, toda
queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que serviam de
cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela caveira? Mas
Dagoberto e os ossos desapareciam. Lá vinham d. Aurora e a neta
marchando para o cinema. As minhas mãos úmidas apertavam no
bolso as notas, eu sorria encolhido e silencioso, fazendo cálculos.
D. Aurora, mole, tomava no bonde o lugar de dois passageiros,
sacolejava-se com o movimento do carro, os caracóis brancos
agitavam-se. Parecia-me que, se ela não estivesse entrouxada, as
banhas se despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade
pingava do leque, do lorgnon, dos olhos. Na sala de projeção a
gente não via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que pedaços
de duas pessoas se encontravam. Só uns pedaços, os outros
estavam longe. As pernas da moça eram frias. Onde andaria o
pensamento dela? Eu pensava nos bancos do passeio, nos sapatos
sem sola, no galego do frege, no chefe da revisão. Com os dedos
esmorecidos no joelho da pequena, lembrava-me também da cesta
de ossos de Dagoberto e dizia mentalmente expressões técnicas.
D. Aurora dormia.

Com certeza àquela hora o Capitólio[67] se esvaziava, uma
exposição de roupas desfilava nos corredores que limitam a sala{108}

de espera. Os ventiladores parados, grande calor. Marina, bamba,
apertava os olhos, encolhia-se no vestido machucado, bocejava;
Julião Tavares abanava-se com o jornal.

Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia para a sala
de jantar, abria um livro, punha-me a ler marcando os períodos
com o dedo. Quando terminava um período, baixava o dedo a um
lugar onde era provável haver ponto-final. Parecia-me que este
exercício me fixava a atenção na leitura: às vezes conseguia
compreender uma página inteira. Mas o dedo fatigava-se,
entorpecia, e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-se na



toalha, nas moscas adormecidas sobre as nódoas.{109} Um relógio
batia.{110} Julião Tavares e Marina ausentes. Vitória falava alto na
cozinha. Antônia embalava o filho mais novo de d. Rosália, e a
criança manhosa berrava com desespero. Felizmente ainda era
cedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola
de d. Mercedes começava a tocar, o galo de d. Adélia batia as asas.
Alguma cantiga distante, de bêbedo. Que fim teria levado seu Ivo,
coitado? Apito de trem, provavelmente dez horas. O relógio da sala
de jantar quase sempre parado. Passos na calçada. Quem seria?
Muito tarde. O rolar dos veículos esmorecia. O gato já andava
miando nos telhados. Os papéis,{111} livros com as folhas intactas,
esquecidos nas cadeiras, causavam-me enjoo. Rumor de ferrolho
na casa vizinha, pisadas no corredor. Com certeza tinham voltado.
Engano. Era seu Ramalho que entrava, aperreado, ia arengar com a
mulher por causa do procedimento da filha. Às vezes a discussão
se arrastava durante horas, mastigada e rancorosa. E Marina
ausente.

— Isso tem jeito?
D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem

cabeça.

***

D. Rosália era casada, mas eu não conhecia o marido dela, caixeiro-
viajante que andava sempre no interior. Conhecia a voz. Quando
ele chegava, depois de uma ausência de meses, a casa ficava em
rebuliço. Um sujeito moreno e calvo rosnava um cumprimento e
tocava o chapéu ao passar na minha calçada. Presumo que era o
marido de d. Rosália, mas não tenho a certeza. Fala mansa e
abafada, muito diferente da que eu ouvia da minha sala de jantar.
Nunca vi o homem calvo e moreno entrar na casa à esquerda, mas
como o aparecimento dele coincidia com a presença do marido de
d. Rosália, suponho que os dois eram uma pessoa só.



Antônia chegava à minha janela e, piscando os olhos, segredava:
— “O homem está aí.” Mordia o beiço e saía bamboleando-se, com
um risinho canalha, as pernas grossas muito abertas exibindo
marcas de feridas. Para não descontentar a rapariga, eu sorria
agradecendo a comunicação, aperreado em excesso, porque nesses
dias não me era possível dormir sossegado. D. Rosália, honesta,
vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo durava uma
semana, mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia
nova viagem.

Nessa lua de mel, sempre renovada, as crianças marchavam
cedo para a cama. Antônia aprontava o café, ia correr a zona. E o
trabalho do amor começava, ruidoso, indiscreto. Antes da minha
cabeçada com Marina, eu não aguentava aquilo. Escrevia, lia,
dormia, acordava, levantava-me, tornava a deitar-me. Não me
continha: vestia-me, ia para a rua, meia-noite, de madrugada. Por
fim nem esperava tanto: quando Antônia servia o café, aos
muxoxos, derrubando louça, e a porta da frente se fechava com um
baque, eu agarrava o chapéu e saía. Agora não podia arredar-me
dali. Parecia-me que, na minha ausência, Julião Tavares penetraria
na casa e levaria o que me restava:{112} livros, papéis, a garrafa de
aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,
como um urubu atraído pela carniça. Se pudesse dormir…

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina,
desejando reconciliar-me com ela. Faltava-me coragem, a vergonha
baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas.

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não
são de ninguém, não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo!
Trajano possuíra escravos, prendera cabras no tronco. E os
cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de
couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia
trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro
cru do leito de Trajano. — “Sinha Germana!” E sinha Germana,



doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta,
livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia
nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avós! O amor para
mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

Se Marina voltasse… Por que não? Se voltasse{113} esquecida
inteiramente de Julião Tavares, seríamos felizes. Absurdo
pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos fechados e vá
abri-los exatamente na hora em que aparecemos diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no
colchão estreito e coçava-me, mordido pelas pulgas. No quarto,
escuro para a conta da Nordeste não crescer, a luz que havia era a
do cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para outro.
Não podia deixar de olhá-la. Às vezes me entorpecia, e a luz ia
diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava
sobressaltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma
desgraça me sucederia. E entrava a fumar desesperadamente, e
soprava a cinza. Impossível dormir. O quarto de d. Rosália ficava
paredes-meias com o meu. Antônia tinha-me dito, em confidência:
— “O homem chegou.” Devia ser o sujeito calvo e moreno que
tocava o chapéu e rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam
palavras claras: — “Bichinha, gordinha…” Não sei como aquelas
criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar importância
à curiosidade dos vizinhos. D. Rosália resfolegava e tinha uns
espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se
na rua. Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrões
obscenos. Parecia-me que o meu quarto se enchia de órgãos
sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos
atracados, gemendo: — “Bichinha, gordinha…” — “Ui!” Na
escuridão a parede estreita desaparecia. Estávamos os três na
mesma peça, eu rebolando-me no colchão estreito, picado de
pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados,
torcendo-se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se
por muitas horas. Depois o silêncio, o cansaço, a luz da



madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. Se nos
encontrássemos, faríamos um ligeiro movimento de cabeça,
resmungaríamos uma saudação apressada. D. Rosália, pendurando-
se à janela, comentaria os modos suspeitos de Lobisomem e o
procedimento de Marina; o homem calvo e moreno prosseguiria
nas suas viagens pelo interior; eu redigiria informações:{114} “Em
conformidade com o artigo tal do regulamento…”

Não havia regulamento, nem janela, nem mostruários. O que
havia eram duas camas próximas. Uma delas rangia
escandalosamente. — “Bichinha, taludinha…” Esses diminutivos
contrastavam com a voz do homem, grossa, arrastada. Além disso
d. Rosália tinha bem quarenta anos e não era taluda: era magra,
cheia de ângulos, o carão chupado com duas olheiras fundas que
no dia seguinte estariam medonhas. Silêncio de alguns minutos.
Iam deixar-me dormir. Nada. Acendia outro cigarro e continuava
com a vista presa na brasa, que se aproximava e afastava, em
movimentos bruscos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas.
Aquela espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina
voltasse… Por que não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam.

Não valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era um caminho
errado. Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe lá escolher
com segurança os atalhos menos perigosos? A gente vai, vem, faz
curvas e zigue-zagues, e dá topadas de arrancar as unhas.{115} A
água lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de
uma queda antiga que me tinha jogado à cama quinze dias. O
cavalo se havia empinado, eu caíra{116} nas pedras do Ipanema,
rachara a cabeça, esfolara a coxa. Por que era que uma ferida devia
ser vergonhosa e outra não? Depois desse tombo, andara uns
tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado,{117} nem
com os exercícios da caserna.

— Ora aí estão ferimentos que me deviam envergonhar, porque
me tornaram fraco. E não me envergonham.



A brasa do cigarro chegava-me perto dos beiços, brilhava,
faiscava, parecia mangar de mim na escuridão. Sinha Germana só
tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. Mas eu
queria ver sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas,
com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no escritório,
batendo no teclado da máquina, ouvindo as cantigas dos
marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas.

Afinal por que seria que d. Rosália afirmava que Marina dera
com os burros na água? Não havia certeza. E para que certeza?

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?
O que se passava na cama de d. Rosália era quase público, pelo

menos estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia minutos que os
dois se conservavam em silêncio. Enjoados, provavelmente,
separados, cada um com o seu lençol. Engano. O barulho
recomeçava: cochichos que iam crescendo e se transformavam em
gritos, beijos compridos, chupões gorgolejados.

Quando se debruçava à janela, fiscalizando a rua, d. Rosália
usava linguagem decente para censurar as filhas de Lobisomem,

engulhava, cheia de pudores.
Uma criança urinava na cama e chorava. Distinguia-se

perfeitamente o som das gotas que batiam no chão.
— Cala a boca! ordenava d. Rosália.
O choro findava, mas as gotas continuavam a cair, e a respiração

do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada,
interrompida por um pigarro, uma respiração de quem se está
estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava as mãos
nos ouvidos e mordia as cobertas para não gritar. O resfolegar de
cachorro cansado atravessava-me as palmas das mãos, rasgava-me
os ouvidos, e os pingos de urina, penetrando a palha podre do
colchão, caíam-me dentro da cabeça como marteladas. A criança
recomeçava a chorar.

— Cala a boca.



Soluços engolidos da criança e a respiração arquejante do
homem. Inútil apertar os ouvidos, que se pegavam às palmas como
ventosas. Estirava-me, espreguiçava-me. De costas, as mãos sobre
o peito, experimentava relaxar os músculos e não pensar. Através
das pálpebras meio cerradas via apenas a brasa do cigarro, que se
cobria de cinza. Tranquilo, tranquilo, nenhum pensamento. Sentia
vontade de chorar, tinha um bolo na garganta.

— Tranquilo, tranquilo.
Esta repetição me exasperava e endoidecia. O corpo em

completo sossego, o cigarro apagado. Não sabia em que posição
estavam as pernas. As mãos pesavam em cima do peito. Mas as
pernas, onde estariam elas? Flutuava como um balão. O corpo
quase adormecido e sem pernas. As ideias, porém, não me
deixavam, ideias truncadas. Uma guerra na Europa. D. Mercedes
comprara discos novos para a vitrola. Moisés se ocultava, com
medo da polícia. Um espírito puro, um espírito boiando, livre da
matéria. As botinas de Lobisomem estavam cada vez mais
cambadas. Onde andaria seu Ivo? Um espírito boiando. Como
seria? O espírito de Deus era levado sobre as águas.[68]

As pulgas mordiam-me. Sem mudar de posição, esforçava-me
por não fixar o pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma
ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que saía logo. Algumas
voltavam com insistência. As botinas de Lobisomem estavam
cambadas. O espírito de Deus boiava sobre as águas.

Suava frio, mas prolongava a tortura que produziam as picadas
das pulgas e a imobilidade. Afinal as picadas das pulgas e a
imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos. Outra
vez o choro da criança, novamente a voz de d. Rosália, arreliada:

— Cala a boca, diabo!
O pranto continuava. Pisadas de pés descalços, palmadas,

muxicões. A criança choramigava baixinho e aquietava-se. Novos
passos abafados e um baque na cama, que rangia. O espírito de
Deus boiava sobre as águas. Como estariam as minhas pernas?



Cruzadas ou afastadas? Seria mais fácil saber como estavam as
pernas de d. Rosália. O resfolegar prosseguia, resfolegar de porco
fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, os discos da
vitrola, Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo inútil. Inúteis as
picadas das pulgas. O homem calvo e moreno, com os olhos
abotoados, fungava e arquejava, a baba escorrendo no beiço e
umedecendo a pele seca de d. Rosália. Estava mesmo assim: os
olhos arregalados, as ventas muito abertas, a boca pingando gosma,
a cara barbuda arranhando e escovando o couro de d. Rosália. E
aquela respiração estertorosa de bicho sufocado!

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrifício de
permanecer imóvel, suportando as pulgas. Fechava as mãos com
força. Estertor de bicho sufocado. O que eu desejava era apertar o
pescoço do homem calvo e moreno, apertá-lo até que ele enrijasse
e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a princípio, depois seriam
apenas convulsões, estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria,
em silêncio. Este pensamento afugentava os outros. O espírito de
Deus deixava de boiar sobre as águas. Uma criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa. Não me
lembrava de Julião Tavares. O que me aparecia na mente{118} era o
sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosália
e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me
roubava o sono.

***

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As
minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem
de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos
aparecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por
onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusão, em



que avultava a ideia de reaver Marina. Mais de um mês, quase dois
meses em intimidade com o outro. Procurei por todos os meios
uma nova aproximação. O despeito, a raiva que senti naqueles dias
compridos, uns restos de amor-próprio, tudo se sumiu. À tarde
voltava a sentar-me na espreguiçadeira, abria um livro. Marina
ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma hora espiando o
quintal vizinho através das pestanas meio cerradas. As galinhas
ciscavam, d. Adélia cantava no banheiro, a sombra da mangueira
crescia, além do muro a mulher que lava garrafas trabalhava
sacolejando-se num ritmo de batuque e o homem triste enchia
dornas. Às vezes passos apressados revelavam-me a presença de
Marina. Eu tinha vergonha de abrir os olhos, e quando me decidia
a acordar, já ela estava longe. Erguia-me irritado. Perdendo ali,
como um rapazinho, momentos preciosos! Esforçava-me por
acreditar que os meus momentos eram preciosos.

***

À noite sentava-me à calçada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o
mesmo. Palavra de cá, palavra de lá — como falávamos baixo, era
necessário aproximarmos as cadeiras. Depois do namoro da filha
com Julião Tavares, d. Adélia mostrava-me antipatia. A princípio
era aquela subserviência, tremura, cumplicidade; mas agora nem
me via: enrugava a testa e grunhia “Hum! hum!” com um modo
insuportável. Seu Ramalho, que meses atrás me olhava
desconfiado, tornara-se um excelente amigo e dava-me conselhos:

— Não se case, seu Luís. Casamento é buraco. O mundo está
perdido.

— Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. O senhor nunca
vai lá. É feliz. Nem calcula as sem-vergonhezas que há na tela.

Seu Ramalho baixava a cabeça, pensativo:
— Deve ser também por falta de religião.
— É. Deve ser também por isso.



Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto não
me preocupava.{119}

— O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina.
São uns beijos safados, língua com língua, nem lhe conto.
Provavelmente as moças saem de lá esquentadas.

— Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso há tanta gente
de rédea no pescoço.

— Que rédea! Hoje não há rédea. Um sujeito corre atrás de uma
saia, pega a mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.

— Safadeza.
— É. Tudo é safadeza. Antigamente essa história de honra era

coisa séria. Mulher falada não tinha valia.
— Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. E

eram vinganças medonhas.
— Vinganças horrorosas, bradava eu excitado.
Nesse ponto da conversa contávamos sempre uma série de

casos que ilustravam as nossas afirmações. Animado, o cachimbo
apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as mesmas
anedotas, empregando o mesmo vocabulário. Às vezes eu o
interrompia:

— O senhor já contou essa.
Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar: falava para dar

prazer a si mesmo, não me escutava. Talvez quisesse enganar-se e
convencer-se de que seria também capaz de praticar façanhas. As
palavras saíam-lhe sem variações.{120} Era amigo da verdade e tinha
imaginação fraca. As minhas narrativas não se comparavam às dele:
sendo muito numerosas, eu esquecia frequentemente certas
passagens, ficavam brechas, soluções de continuidade. Além disso
eram transmitidas em linguagem artificial, que o vizinho achava
falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um
moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor
de engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara



amarrar o cabra e à boca da noite começara a furá-lo devagar, com
ponta de faca. De madrugada o paciente ainda bulia, mas todo
picado. Aí cortaram-lhe os testículos e meteram-lhos pela
garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os beiços. E afinal
abriram-lhe a veia do pescoço, porque vinha amanhecendo e era
impossível continuar a tortura.

— Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinária!
Pedia-lhe explicações:
— Por que foi que arrancaram os quibas antes dos beiços?
— Quem sabe?
No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque

morreria lentamente, sem beiços, a boca enchumaçada, por causa
dos gritos. Eu desejava que seu Ramalho acrescentasse alguma
coisa à história. Mas seu Ramalho só sabia aquilo e era incapaz de
inventar. Por isso fazia pausas para recordar os fatos com
segurança, batia na testa, interrogava-se a cada instante e acusava-
se quando avançava uma informação inverídica:

— 1910. Minto, 1911. 1911, Manuel?
As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. Nunca pôde

fixar-se em nenhuma. Detinha-se em cálculos, sempre se
reportando a acontecimentos notáveis na sua pequena vida: o dia
do casamento, a mudança para a capital, o sarampo da filha. D.

Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele corpo mole e pesado,
era bem bonita; na viagem, em estrada de ferro, o trem da Great
Western[69] descarrilara; Marina ficara coberta de calombos e
vergões encarnados.

Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a esses três casos
importantes. Nunca tinha viajado em estrada de ferro. Um
descarrilamento para começar.

— Não é esquisito? Todos os dias rodam trens, que chegam no
horário. Pois justamente quando eu embarco vem o desastre. Não
parece que estava ali um diabo esperando por mim para botar as
rodas fora dos trilhos?



E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passageiros
metiam os olhos pelas vidraças, e só enxergavam uma luzinha
distante. Fazia frio. Ele tirava o paletó e enrolava a menina, que
esperneava no banco do carro de segunda classe.{121} Alguns
trabalhadores, de malotes,{122} dormiam. Uma velha gemia de
quando em quando: — “Fechem essa janela.” Uma rapariga
cheirosa encostava-se aos homens. Ele acalentava a menina, que se
arreliava no banco imundo. E olhava desconfiado a rapariga,
receando que ela se aproximasse de d. Adélia. Mulher da vida,
cheirosa, roçando-se nos homens, ali no carro pequeno, cheio de
gente e quase sem luz. Apenas um lampião fumacento, de vidros
tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um mulherão.
O casamento fora quatro anos antes da viagem. Bonita de verdade.
Com o véu, a grinalda de flores de laranjeira, dançara uma noite
sem descansar. Olhava os moços cara a cara,{123} e eles baixavam a
cabeça.

— An! Os marmanjos desanimavam.{124}

O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da viagem.

Estivera, vai não vai, batendo a caçoleta.
— Antes tivesse batido, que era inocente e não dava desgosto a

ninguém.

A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha como um
palito, e por cima dos olhos vidrados as moscas passeavam. D.

Adélia, bamba, arrastava os chinelos de trança que pareciam dois
sapos. Estava mole, encolhida, machucada, e habituara-se a falar
cochichando e a baixar a cabeça diante de toda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a história do moleque
da bagaceira, o que havia arrancado os tampos da filha do patrão.

— 1910 ou 1911?
Nunca pude saber com precisão a data da morte do moleque.

Isto não tinha importância:{125} não guardo números, e a angustiada
confusão de seu Ramalho irritava-me. Enquanto ele batia na testa,



avançava e recuava, eu ia pouco a pouco distinguindo uma figura
nua e preta estirada nas pedras da rua. O ventre era uma pasta
escura de carne retalhada; os membros, torcidos na agonia,
estavam cobertos de buracos que esguichavam sangue; a boca, sem
beiços, mostrava dentes acavalados e vermelhos, numa careta
medonha; os olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro
arquejava.{126} Corria sangue entre as frestas dos paralelepípedos e
empoçava na sarjeta. A poça crescia, em pouco tempo
transformava-se num regato espumoso e vermelho.

— Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao serviço.{127}

Ergueu-se como se levantasse da cadeira um peso enorme. E,
descontente, arfando, um ombro alto, outro baixo, o cachimbo
entre os dentes, lá se foi para a usina elétrica. Segui-o com a vista
até a esquina. Quando ele desceu da calçada, estremeci: pareceu-
me que tinha sujado os sapatos no sangue.

A vitrola de d. Mercedes rodava marchas de carnaval; d. Adélia
abriu os postigos: — “Hum! hum!”; a cabeça de d. Rosália tinha os
cabelos vermelhos. Antônia, pintada de vermelho, as pernas
abertas, passou bamboleando-se. Das saias dela desprendeu-se um
cheiro forte de sangue. Provavelmente estava menstruada e não se
lavava. Os arames da Nordeste balançavam como cordas. Eu
receava que os transeuntes tropeçassem no moleque estendido no
calçamento. Rangia os dentes e dizia baixinho:

— Que estupidez! Que estupidez!
Mas a figura continuava a escabujar no chão. Agora não era

preta nem estava nua. Pouco a pouco ia embranquecendo e
engordando, o sangue estancava, as feridas saravam.

Àquela hora Marina devia descansar, escanchada na rede,
deitada de costas. Uma perna dava o impulso para o balanço, e os
armadores rangiam: ran, ran. Provavelmente se estragava pensando
num romance besta. O ar refrescava-lhe as coxas suadas. E os
armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupidez!



A figura deitada no calçamento estava branca e vestida de linho
pardo, com manchas de suor nos sovacos. Felizmente o sangue
tinha desaparecido, já não havia a umidade pegajosa na sarjeta, nos
cabelos de d. Rosália, nas saias de Antônia. Em redor tudo calmo.
Gente indo e vindo, crianças brincando, roncos de automóveis. O
homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava
desesperadamente. Um pedaço de corda amarrado no pescoço
entrava-lhe na carne branca, e duas mãos repuxavam as
extremidades da corda, que parecia quebrada. Só havia as pontas,
que as mãos seguravam: o meio tinha desaparecido, mergulhado na
gordura balofa como toicinho.

A vitrola de d. Mercedes moía a paciência da gente; os
armadores lá dentro rangiam; um guarda-civil afastado balançava o
cassetete e olhava a rua com indiferença. Eu apertava os dedos,
cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando os músculos. O
suor ensopava-me a camisa. E o homem arquejava no calçamento,
os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes à mostra, a língua fora da
boca.

***

Quando a companhia lírica chegou, eu estava completamente
arrasado. Dívidas, três meses de aluguel de casa e os bilhetes
errados e grosseiros de dr. Gouveia. Aporrinhações. Por causa de
uma porcaria, alguns meses de aluguel deste chiqueiro, coices.
Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir um pouco as despesas e
voltar ao jornal. Marina que fosse para o diabo.

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de palha. Tempo
perdido. Marina não ia para o diabo. E eu me metia por estas ruas,
passava horas no café, lesando, bebendo. Seria fácil regularizar a
minha vida, liquidar as contas, botar tudo de novo nos trilhos. Um
pouco de boa vontade, método.

— Outro conhaque.



Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saía dali, ia olhar as
vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota, aperreando um bom
inquilino. Porcaria.

— Quem andou por este mundo roendo chifre não se engancha
em bobagens. Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo.

Foi nesta disposição que li os cartazes da companhia lírica. Não
dei importância a ela. Companhia vagabunda, com pessoal rouco,
as cantoras canhões, provavelmente. Encolhi os ombros: não sei
música e tenho péssimo ouvido. As paredes dos cafés cobriam-se
de retratos de artistas. Vista no papel, havia uma soprano bem
regular.

No dia da estreia notei rebuliço em casa de seu Ramalho. Pela
manhã chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu palmas uma
criatura de preto, certamente a modista; o menino da sapataria
apareceu muitas vezes; depois seu Chico, o carteiro, que sabe
cortar cabelos de senhoras. Marina largava os sapatos e corria pelo
corredor, aos gritos com a mãe, que se mexia com dificuldade. À
noite um carro buzinou à porta, e Marina saiu de casa, bem-vestida
como as senhoras do Aterro quando vão às festas da Associação
Comercial. Atravessou a calçada, sem se virar, e entrou na
limusine, onde brilhava a camisa de Julião Tavares, sob o foco
elétrico. Os pneumáticos rodaram silenciosos em direção à praça
Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, pó de
arroz e perfumes.{128}

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu: Marina
atravessou a calçada com o andar seguro das senhoras do Aterro, o
peitilho engomado brilhou, o ar se encheu de uma estranha
mistura de gasolina e perfumes.

Não me continha: saía de casa e andava à toa por estas ruas,
fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha começado,
quase sempre caía uma chuvinha renitente. Ia sentar-me num
banco da praça dos Martírios, e os pingos que tombavam da
folhagem das árvores molhavam-me a cabeça descoberta e



escaldada. A sentinela cochilava no portão do palácio. Ao pé do
morro, pedaços da igreja fechada apareciam entre os ramos. Um
barulho horrível de motores e rodas. Automóveis a roncar.{129}

Todos queimavam gasolina misturada com perfume. Depois um
rádio começava a trovejar óperas. O cheiro e o som tornavam-se
insuportáveis. Esforçava-me por esquecer o nariz e o ouvido, abria
os olhos. A sentinela cochilava encostada ao fuzil. Serviço pau. Um
pobre homem dormindo em pé. Acordava, escancarava a boca, via
com tédio as grades do jardim, o hall deserto, a escada ao fundo,
vermelha. O tapete vermelho da escada me dava impressão
desagradável. Podia ser de outra cor.{130} As luzes do farol
mudavam de minuto a minuto, branca, vermelha, branca,
vermelha.{131} Por que não aparecia uma terceira cor? Aquilo era
irritante, mas o farol me atraía. Pelo menos variava mais que a
sentinela, tinha mais vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz,[70] percorria ruas
cheias de lama, entrava numa bodega, tentava conversas com os
vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham
confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de
querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça.
Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles
significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que
também era vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormido
nos bancos dos passeios, curtido fome. Não me tomariam a sério.
{132} Viam um sujeito de modos corretos, pálido, tossindo por causa
da chuva que lhe havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de
petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de camisa de meia
exibiam músculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu
estava ali como um repórter, colhendo impressões. Nenhuma
simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas



misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à
beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome
desapareceu, os tormentos são apenas recordações. Onde
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a
fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos
bisonhos{133} que se arrastavam como bichos, remoendo pragas.
Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam
conseguido, como eu, um emprego público, seriam parafusos
insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos
fazendo voltas num lugar só.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro de
petróleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das
mulheres que arrastavam tamancos. Vagabundos? Nada. Estavam
ali indivíduos de várias profissões. O moleque tisnado era
engraxate. A mulher de chinelos, que trazia uma garrafa de
querosene pendurada no dedo por um cordel, tinha modos de
pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga pintada de branco e
vermelho, com marcas de feridas nos braços, devia ser uma ratuína
como Antônia. O homem gordo era pedreiro, via-se pelas manchas
de cal na roupa. Pedreiro com aquele corpo, que perigo! Um
cochilo no andaime, pisada em falso na ponta da tábua, e no dia
seguinte a família estaria de luto. O rapaz de cabelos compridos
que tocava violão provavelmente não se ocupava. No carnaval devia
ser uma das figuras mais importantes do cordão, e pela festa de
Natal, na barca de terra e varas que ali estava armada em frente à
bodega, seria um bicho na chegança, contramestre pelo menos,
talvez almirante.[71] Os meninos que brincavam na rua quando
estiava, às carreiras e aos gritos, horas depois estariam no grupo
escolar, os cotovelos na carteira, escutando, ou não escutando, a
voz da professora. Vinte anos depois seriam balizas no clube



carnavalesco, contramestres de chegança, donas de casas
sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de
querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali
estava com a perna estirada coberta de trapos. Felizmente as
moscas dormiam, e o homem dos trapos não precisava mandar as
almas caridosas para o reino do céu em voz alta, para a casa do
diabo em voz baixa. Agora não havia esmolas, e o homem da perna
entrapada conversava com os outros quase naturalmente. O dono
da bodega era triste. Certamente pensava no aluguel, na figura
odiosa de um dr. Gouveia, no imposto e nas faturas dos gêneros.
Talvez dentro de seis meses a bodega estivesse fechada, e ele, com
os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada no dedo,{134} e os
filhos, que agora dançavam na rua molhada, tivesse descido o
morro pela banda do norte e vivesse à beira do Reginaldo,[72] onde
há febres, inundações e lixo. As crianças dançavam e cantavam na
rua molhada. Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se
no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que existisse
longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde
passassem as suas roscas. Haveria dentro de vinte anos criaturas
assim encaracoladas que, tendo corrido mundo, se resignam a
viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos,
respirando podridões, desejando um pedaço de carne viciada?
Tudo ali era tão simples! Os bordões do violão gemiam, as
gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praça. A história
que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto,
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos,
provavelmente façanhas de capoeiras. Eu não compreendia a
linguagem do narrador, as particularidades que provocavam
admiração perdiam-se. As gargalhadas da mulher transformavam-

se naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias,
geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos bordões do pinho.
Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam
muito umas das outras, mas havia qualquer coisa que as



aproximava, com certeza os remendos, a roupa suja, a
imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que não podia
entendê-las. — “Sim senhor. Não senhor.” Entre elas não havia
esse senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e
modos de parafuso. Aquele tipo acaboclado, que dizia histórias de
capoeira e se balançava num pé só, tinha bíceps enormes,
provavelmente estrangularia um homem sem grande esforço. A
rapariga pintada cheirava a pó de arroz. A pó de arroz e a gasolina.
O rapaz de cabelos compridos largava os sambas carnavalescos e
punha-se a arrancar do pinho coisas absurdas que pareciam trechos
de óperas. Insuportável. Afinal que estava eu fazendo ali, sentado
num caixão, diante de um copo vazio?{135} Procurava fixar a
atenção nas crianças que dançavam e corriam, como dançavam e
corriam, na areia do Cavalo Morto, os meus companheiros, alunos
de mestre Antônio Justino. Lá estava novamente entrando no
passado, torcendo-me como parafuso. — “Rei meu senhor
mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem um osso de
defunto.” Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o
muro de seu Honório, no fim da rua.[73] Adiante o lugar era mal-
assombrado e ninguém se aventurava por lá. Eu queria gritar e
espojar-me na areia como os outros. Mas meu pai estava na
esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que
me aproximasse das crianças, certamente receando que me
corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim besta e
mofino.

Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas me causavam
grande espanto: nunca havia imaginado que as ruas fossem tão
compridas e tão largas. Saí de casa e comecei a passear na calçada,
olhando a janela de um sobradinho onde se debruçava um homem
fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta que
encontrei.{136} Na sala de jantar descobri uma mulher
amamentando o filho, sentada numa esteira, com um gato de
banda. Fiquei encabulado e perguntei: — “De quem é esse gato?”

É



A mulher respondeu: — “É meu.” Saí e continuei a passear na
calçada, mas sem prestar atenção ao homem de farda que se
debruçava à janela do sobradinho. Arrisquei-me a entrar por outra
porta. Na sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato de
banda. Tornei a perguntar: — “De quem é esse gato?” A mulher
respondeu: — “É meu.”[74] Mais tarde cabo José da Luz me
encontrou perdido e levou-me para casa. Um menino grande e
besta, muito diferente dos que brincavam junto à barca de terra e
varas. Na escola de mestre Antônio Justino sentava-me afastado
dos outros, naturalmente para não me corromper.

E ali estava encostado ao balcão, sem perceber o que diziam,

meio bêbedo, suscetível e vaidoso, desconfiado como um bicho.
Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a alegria,
especialmente os músculos do homem que falava ao engraxate.
Músculos e mãos enormes, que esganariam facilmente um
inimigo.{137} Levantava-me.

— Insuportável.
A mulher cheirava a gasolina. O violão tocava óperas.
— Insuportável.
Os bíceps e as mãos do homem acaboclado eram realmente

enormes.

***

O último dia foi medonho. Quando a limusine rolou no
paralelepípedo e o peitilho de Julião Tavares se sumiu, não me
afastei da janela.{138} Fiquei mastigando o cigarro e respirando
aquela mistura desagradável que enchia a rua. Nenhum desejo de ir
aos Martírios, subir o morro do Farol e escutar os tipos que se
encostavam ao balcão sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos miúdos, vazios. Sentia-me
incompleto e sem ânimo de me aventurar sozinho por aquelas ruas
esquisitas. Sentia-me fraco e desarmado.



Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e
não se amarrotava? Julião Tavares ficava duro como um osso
fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em
demasia, olhava em frente, com segurança, a vinte passos. O
peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa entufa no peito, é um desastre. Quando
caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro perdido no
chão, há sempre muito pano subindo-me na barriga, machucando-
se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o cinto, que se
afrouxa. Estes{139} movimentos contínuos dão-me a aparência de
um boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A
camisa sobe constantemente, não há meio de conservá-la estirada.
Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba
para a frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos
no chão. Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade
dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado,
e eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o
espinhaço. Que é que me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar
por mim, finjo não vê-lo. É impossível pagar o aluguel da casa. Não
pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. Se o governador e o
secretário me encontrarem, é como se não encontrassem. Não os
enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me,
sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados? Pensam? Estão
enganados. Sou um bípede. É isto, um bípede. Mas não é
necessário que dr. Gouveia, o governador e o secretário apareçam
na rua. Aliás é bom que eu não veja essas criaturas exigentes. Se
elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe: escreverão
um bilhete ou darão uma ordem para o jornal, ao Pimentel, pelo
telefone. Mandarei um mês do aluguel da casa, se puder, ou
escreverei mais uma coluna que já escrevi centenas de vezes e
reproduzo sempre, substituindo palavras. Esses homens dominam-

me sem mostrar o focinho: manifestam-se pelo arame, num pedaço
de papel.



Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri
na carteira suja de mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no
tamborete da revisão, na mesa da redação? Pensam? Procuro ajeitar
as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas por
um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha
cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de
exercício penoso o meu corpo toma a configuração de um arco. A
cabeça pende, como se procurasse dinheiro na calçada, e a camisa
faz pafos{140} no peito. Inútil tentar abaixá-la e prendê-la na cintura.
Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me aperreio com ela, não vejo
as pessoas.{141} Que será de mim para o futuro? Está claro que não
inspiro confiança aos trabalhadores. Na sessão mais agitada seu
Ramalho gemerá, cansado e asmático, um ombro alto, outro baixo:
— “Camarada Luís da Silva, você escreveu um artigo defendendo
o imperialismo.” — “Não escrevi não. Sou lá homem para defender
o imperialismo?” — “Está aqui o original, é a sua letra”, dirá o
rapaz de cabelos compridos, que toca violão. Moisés não terá
coragem de interceder por mim. Pimentel estará fuzilado.{142}

Lobisomem tomará uma nota lenta nos papéis. Fico pensando em
coisas assim, cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia, o
governador, o secretário, passarem por mim, não os verei: seguirei
o meu caminho com dignidade curva, o espírito distante. Os
conhecidos que me virem pensarão: — “Luís da Silva é um sujeito
que não tem subserviência nenhuma.” E os que me
cumprimentarem e não obtiverem resposta dirão: — “Luís da Silva
é uma besta, um imbecil, um cretino.” É bom não levantar a
espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a cada passo,
aflito e apressado, o chapéu na mão. Assim, não vejo ninguém,

caminho batendo nos transeuntes, enrolando palavras de desculpa,
entrando no futuro como um parafuso. — “Camarada Luís da
Silva, antes da revolução você elogiava os políticos safados do
interior, os prefeitos ladrões. Onde está o dinheiro que essa gente
lhe deu?” Sabia lá!



Agora não tinha dinheiro. De quando em quando metia a mão
no bolso. Desarmado e só, inteiramente só, encostado à janela,
ouvindo o barulho dos automóveis. Nenhum desejo de fugir das
pessoas{143} que iam ao teatro.[75] Sentia era vontade de ir também,

sentar-me numa cadeira junto do palco, bater palmas, olhar os
camarotes. Faltavam-me cinco ou seis dias para receber o
ordenado. Agora não havia dinheiro, só restavam níqueis. Um
empréstimo, sem dúvida, um empréstimo. Mas quem me iria
emprestar vinte mil-réis àquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial não a
acompanhava. Tipo de responsabilidades, pai de família, ia ao
teatro em companhia da mulher e das filhas. D. Mercedes sentava-
se num camarote fronteiro, não bem fronteiro,{144} um pouco de
esguelha, e não se exibia demais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso do
jornal. Ou um empréstimo. Dentro de cinco dias, seis quando
muito,{145} o tesouro pingaria o ordenado da gente.

— Daqui a dez anos terei esse ordenado?
E Julião Tavares? Julião Tavares estaria expatriado, fuzilado ou

enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado. Marina deixaria de
pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilões em que
se cavava dinheiro para um santo, diante da igreja da vila. —
“Vinte mil-réis me dão por esta prenda…” O olho de vidro de
padre Inácio, imóvel na órbita escura, tinha uma dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Não haveria leilões, não haveria
santos, Marina trabalhando no asilo das órfãs, Julião Tavares
enforcado, padre Inácio morto muitos anos antes.

Àquela hora a plateia começava a encher-se, um garoto dizia
pilhérias, as cantoras pintadas e empacaviradas em mantos
compridos entravam pela portinhola da caixa. Mantos pretos.
Pareceu-me que os mantos deveriam ser pretos, mas não pude
saber por que me vinha esta ideia.



Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inácio cravava nos
ofertantes o olho duro e imóvel, andava em torno da mesa com as
mãos atrás das costas, todo preto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas
entrevistas com Marina, alta noite, no quintal. Certamente ela
havia esquecido aquilo, mas eu me lembrava de tudo muito bem.

As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo saltava no canteiro.
{146} A iluminação da cidade chegava ali muito reduzida. Quase não
tínhamos necessidade de roupa. — “Vamos entrar, meu coração.”
As luzes se tinham apagado e eu conseguira que Marina se
despisse. Beijara-a da cabeça aos pés, sentira nos beiços os
carocinhos que se formavam na pele macia. Ela curvava-se e cobria
os peitos com as mãos. Olhava-a e apenas distinguia uma sombra
que se torcia junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marina
estava vestida de preto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfaces,
escondia-se a fortuna de Vitória. Aqueles pontos me eram
familiares, seria capaz de encontrá-los com os olhos fechados.

Tempo sem fim à janela, olhando os automóveis que passavam
para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A representação ainda
não tinha começado.

Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com juro de
cento por cento. Daria cento por cento ao velho Abraão. Uma
semana de prazo. Pimentel não aparecia, Moisés não aparecia.

Com certeza a plateia estava quase cheia, seria difícil encontrar
cadeiras perto da orquestra. — “Letra D, letra F” — “Acabaram-se.
Só há de S para trás.” Marina passeava o lorgnon pelos camarotes,
indiferente, e os rapazes abotoavam para ela os olhos gulosos. D.

Mercedes mordia os beiços com despeito. Julião Tavares, apertado
no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria
enforcado, mas agora estava bem vivo. E na camisa branca, sem
uma dobra, as pedras dos botões faiscavam, no dedo grosso o rubi
faiscava, a gola do smoking faiscava.



Entrei desanimado, fui debruçar-me à janela da sala de jantar.
Vitória pôs a xícara, o açucareiro e a garrafa térmica sobre a mesa,
foi deitar-se. Ouvi o rumor da chave na fechadura, depois o
resmungar de orações e o chocalhar das contas do rosário. Em
seguida houve silêncio. Os olhos de um gato passaram por cima do
muro de d. Rosália. Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.

Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei
confessar a mim mesmo qual era a ação, qual era a indignidade.
Horrível fixar aquilo no pensamento.{147} Não queria pensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochilava. Um
olho, no palco, observava a plateia por um buraco do pano de boca.
Marina bocejava por detrás do leque, Julião Tavares amolava-se.

Afinal Vitória encontrava sempre moedas minhas no chão
quando varria a casa. Depois elas apareciam em cima da mesa de
jantar, nas cadeiras, debaixo dos travesseiros, mas antes tinham
estado ocultas naqueles lugares que eu conhecia bem. Muito
provável que a velha se enganasse nas contas e deixasse algumas lá
enterradas. Natural estarem ali vinte mil-réis meus. Indignei-me
com a pobre e entrei a descompô-la mentalmente:

— Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de vinte
mil-réis, uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as
economias dele, economias suadas, em buracos no chão.

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina havia
pisado, encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela estivera nua,
enrolada na escuridão, torcendo-se e mordendo os braços para não
gritar por causa dos beijos que eu lhe dava na barriga e nas coxas.
Desci os degraus. Na porta do banheiro meti o pé numa poça.

Julião Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das
órfãs.

Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma noite.
Agora estava embrulhada em roupa comprida,{148} o lorgnon
insultando as mulheres dos outros camarotes. O pano já se tinha
levantado, Fígaro e Almaviva se escondiam perto da janela de



Rosina, o dr. Bartholo fechava a porta.[76] Marina olhava a cena
com fastio.{149}

Meses atrás estava ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de
carocinhos miúdos como pontas de alfinetes. Inteiriçava-me,
rangia os dentes, pisava com raiva o chão que escondia o tesouro
de Vitória. Debaixo das solas dos meus sapatos, a alguns
centímetros de profundidade, estavam as moedas que eu precisava.
Raspar um pouco a terra, mergulhar a mão, agarrar um punhado
delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d.
Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes. Pensei na
datilógrafa que tinha desaparecido. Talvez estivesse doente. Ou
morta. Franzina,{150} com aquele peitinho estreito, batendo na
máquina.

Mexia-me, e não podia desviar os olhos das duas tochas que me
espiavam por cima do muro. Sentia os torrões se esfarelarem sob as
solas dos sapatos, quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram
pisadas perto. Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém
trepasse o muro e viesse reforçar a espionagem do gato. Estava
cheio de atrapalhação e vergonha. Uma ação indigna. Procurava
afastar esta ideia pensando em Marina, imaginando-a vestida de
preto. Um manto impalpável que eu atravessava com as mãos e
com os beiços.

D. Basílio[77] comparava a calúnia a um incêndio. Que fazia
Marina, chateada, bocejando por detrás do leque? Só para se
mostrar, só para mostrar a roupa e o lorgnon. Amolada, sonolenta.
Julião Tavares também estava amolado e sonolento. D. Basílio
descrevia o incêndio, acompanhando com as mãos o movimento
das labaredas. A princípio eram chamas fracas,{151} e d. Basílio, para
segui-las, baixava-se, estava quase encostando as mãos no soalho.

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da
mangueira.

— Que miséria! Que miséria!



Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas
imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torrões. Cavando a terra com as unhas, como um gato!

— Que miséria! Que miséria!
Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a camisa.

Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no tesouro.
Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pratas e deitaria ali
as moedas, com acréscimo de cento por cento. Se Moisés tivesse
aparecido… Moisés e Pimentel só apareciam quando não eram
necessários. Restituiria as moedas com aumento.{152} Considerei
que Vitória não se assemelhava ao tio de Moisés. Vitória não tinha
a paixão do lucro: apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E
queria que, muito ou pouco, ele estivesse ali em segurança. A ideia
de que ela ia surgir, resmungando, arrastando os pés reumáticos,
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em voz
baixa:

— O dinheiro foi feito para circular.
Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os navios

e com o Currupaco. Os olhos do gato cresciam, cresciam
extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.

— Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente
estúpido. Afinal o dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das crianças. Cara ou cunho? Se desse
cara, sim; se desse cunho, não. Mergulharia a mão na terra úmida,
tiraria uma moeda, acenderia um fósforo. Se saísse cunho, iria
deitar-me, não tornaria a ver Marina. Tantos tormentos por causa
de uma fêmea! Dormir, dormir. Senti as pálpebras pesadas; julgo
que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabeça inclinar-se num
cochilo. Se saísse cara, acabaria depressa com aquilo e iria ao
teatro. Tinha quase a certeza de que, indo ao teatro, tudo se
arranjaria: Marina voltaria para mim, Julião Tavares se achataria, se
desagregaria, como um pouco de azeite em água corrente. Meter a
mão na terra, agarrar um dobrão do império, riscar um fósforo.



Afastei a ideia. Que lembrança! Bastavam as luzes medonhas dos
olhos do gato. Acabar depressa, acabar depressa. Não era nenhum
selvagem para adotar recursos infantis. Sim ou não. Um homem
livre. Perfeitamente, um homem livre de superstições. Comecei a
cavar a terra com desespero, ralando os dedos.{153} Estava decidido.
Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia
retirada.

— Nenhuma ação indigna. Nenhuma ação indigna.
Continuei a aprofundar a cova com as unhas, como um gato.

Restituiria o dinheiro com acréscimo de cento por cento. Um
roubo. Roubaria de mim mesmo para aumentar o tesouro da ladra.
Sobressaltei-me. Se as moedas não estivessem ali? Se a velha as
tivesse transportado para outro lugar? Revolvi apressado a terra
mole. Chegaria a tempo de alcançar o segundo ato? Agora não
sentia vergonha: indignava-me por causa da hesitação que tinha
consumido uma eternidade. Um homem livre, sem dúvida. O que
me incomodava era o gato. Se não fosse o receio de fazer barulho,
atiraria um punhado de torrões no animal. As tochas
desapareceriam, eu me tranquilizaria.

Até que enfim! Lá estavam elas debaixo dos dedos: dobrões
enormes da colônia,{154} peças menores e mais fornidas, da
monarquia, rodelas atuais, de dez tostões e de dois mil-réis.
Apanhei vinte destas últimas. Vinte mil-réis, ou mais, que Vitória
não ia enterrar níqueis. Fechei a cova, fui ao banheiro lavar as mãos
e as moedas. Esfreguei-as, enxuguei-as com o lenço. E fugi,
atravessei a casa,{155} abri a porta da rua. Alcançaria o fim do
segundo ato ou o princípio do terceiro. Lembrei-me de contar o
dinheiro. Desdobrei o lenço, examinei as moedas ainda úmidas.
Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. Tomei o
chapéu, desci a calçada. Como diabo teria Vitória conseguido
agadanhar aquele ouro?

Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido.
Atônito, o lenço com as pratas na mão esquerda, as duas libras na



direita, avizinhei-me da praça. Tinha repugnância de meter as
moedas no bolso. Olhei os dedos com atenção, cheirei-os. Fedor
de azinhavre, terra nas unhas. Porcaria. Esfreguei as mãos no lenço
molhado.

Era necessário livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, afrontar
de novo os olhos do gato. Um engraxate ambulante olhou-me os
pés e bateu na caixa. Onde guardaria aquilo? Já perto do teatro
parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi num sapato as duas libras
esterlinas. As pratas ficaram envolvidas no lenço.

***

Introduzi perturbações muito sérias numa vida. Quando recebi o
ordenado, obtive no café cinquenta e dois mil-réis em prata.
Vitória fazia inconscientemente ótimo negócio. Juro de cento por
cento. À noite juntei a isso as duas libras esterlinas e, tarde,
quando houve silêncio, pus tudo sob a raiz da mangueira.
Infelizmente coloquei as moedas empilhadas, como num cartucho,
posição diferente da que tinham as que lá estavam. Suponho que
isso provocou a desconfiança de Vitória.

No dia seguinte paguei o salário dela. E vi-a, como todos os
meses, andar numa agitação, trocando as cédulas, sumindo-se à
noite em viagens ao quintal. Mas a confusão, que ordinariamente
dura três, quatro dias, desapareceu logo e foi substituída por um
abatimento{156} que me causou grande mal-estar. Ouvi-a uma noite
inteirinha contar dinheiro. Como já disse, ela pensa em voz alta. O
metal tilintava em cima da cama da velha, e os números se
acumulavam numa soma infindável, sempre emendada. Às vezes a
chave rangia na fechadura, a porta abria-se, tornava a fechar-se,
abria-se a da sala de jantar, os passos pesados desciam os degraus.
Meia hora depois a mulher voltava, as moedas tiniam novamente
em cima da cama. Outro sumiço.{157} Eu adormecia, mas o ferrolho



da sala de jantar e a fechadura do quarto próximo acordavam-me. O
solilóquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha{158} e muito
bamba. Deixava-se cair a um canto da cozinha, e era difícil
arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e abandonou as
lições ao Currupaco. Notei que as covas estavam revolvidas e mal
cobertas.

— Vitória!
Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse os

olhos brancos e cansados, cheios de aflição.
— Vitória!
Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços

moles. E quando levantava a cabeça, mostrava no rosto uma
suspeita agoniada. Se ela andava com as suas contas em ordem,

certamente se espantava de haver achado em um dos buracos vinte
e seis mil-réis a mais; se as contas não estavam em regra, talvez se
julgasse roubada. E Vitória engolia em seco, olhava o Currupaco
ansiosa, numa interrogação desalentada que fazia pena.

— Vá descansar, Vitória. Você está doente.
Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o

desespero a uma alma que vivia sossegada. Toda a segurança
daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à raiz da
mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos
percorriam na escuridão, fora de repente cortada.

— Vá descansar, Vitória.
Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e

formigas moravam, tinha sido violado.

***

As visitas de Julião Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa
de Marina pouco a pouco desapareceu. Havia grande silêncio na
casa vizinha. Seu Ramalho estava contente.



— Parece que a tonta criou juízo.
— Acha? perguntei incrédulo.
— É cá uma ideia. Essa gente moça desembesta e faz tolice. É o

sangue. Mas um dia acerta a pisada.
D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz vermelho,

assoando-se e soltando longos suspiros.{159} Uma tarde encontrei
Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram arrancos que a
sacudiam toda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, o rosto
contraído, muito descorado. Não me viu e entrou em casa
cuspindo.

— Que terá ela? disse comigo sem atinar com o motivo dos
engulhos, da palidez e das cusparadas.

— An!{160} Estava feia. Bem. Estava feia demais, amarela,
torcendo-se, enxugando na manga a cara molhada de suor,
tentando vomitar, cuspindo à toa na roupa.

— Ótimo!
Onde andavam os vestidos caros,{161} as tintas, os tremeliques e

os modos insolentes que escandalizavam d. Rosália? Estava ali com
os músculos da cara repuxados, fechando os olhos, agitando a
cabeça como uma lagartixa.

— Que diabo tem ela?
Desgovernada, cuspindo-se.
— Ótimo! Está muito bem assim. Que se lixe.

***

Uma criatura dissipou as fumaças{162} mesquinhas de vingança,
uma figura que apareceu numa esquina e logo se sumiu, mas que
me ficou{163} profundamente gravada na cabeça.

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto,
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo é
empastado e nevoento. Súbito uma coisa entre mil nos desperta a
atenção e nos acompanha. Não sei se com os outros se dá o



mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, não poderia
dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente não
me desvio — e são choques que me deixam atordoado: o pau do
andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a
calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o
automóvel para bruscamente a alguns centímetros de mim, com
um barulho de ferragem, um raspar violento de borracha na pedra
e um berro do chofer. Entro na realidade cheio de vergonha,
prometo corrigir-me. — “Perdão! Perdão!” digo às pessoas que me
abalroam porque não me afastei do caminho. As pessoas vão para
os seus negócios, nem se voltam, e eu me considero um sujeito
mal-educado. Tenho a impressão de que estou cercado de
inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros têm
demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares.
Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço. Quero
recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não compreendo,
ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível.
Raramente percebo qualquer coisa que se relacione comigo: um
rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, um cochicho
de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de criança
perdida. Às vezes isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de
d. Rosália está presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posição
incômoda, no operário que tem fome e ameaça o patrão, na criança
que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo foi visto ou
ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem,

mas avulta quando estou só — e distingo perfeitamente a criança,
o operário faminto, os namorados que desejam deitar-se. Eles me
invadiram por assim dizer violentamente. Não fiz nenhum esforço
para observar o que se passava na multidão, ia de cabeça baixa,
dando encontrões a torto e a direito nos transeuntes. De repente
um grito, uma palavra amarga, um suspiro — e algumas figuras se
criaram, foram bulir comigo na cama.



A pessoa a que me referi surgiu de supetão entre a rua 1º de
Março[78] e a rua do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, ela vinha
em sentido contrário — e foi uma colisão feia. A aba do meu
chapéu de palha{164} bateu-lhe na testa,{165} provavelmente feriu-a.

— Perdão! Perdão!
Dei um passo para trás e distingui uma criatura enorme que

também havia recuado com o choque e estava diante de mim, a
mão cobrindo um dos olhos, onde tinha batido a aba do chapéu. O
olho descoberto, os beiços contraídos, as rugas da cara, exprimiam
espanto, raiva e dor. Encostei-me à parede, deixei-a passar. Foi um
tempo insignificante, mas deu para vê-la da cabeça aos pés. Um
minuto depois tinha desaparecido, a banda do rosto crispada, o
olho disponível voltado para mim com um brilho de ódio. O
espaço que ocupara na calçada era atravessado por outros corpos
que iam e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do
primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gorda, amarela,
malvestida, com uma barriga monstruosa. Não sei como podia
andar na rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A
saia, esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e
inchadas. Os pés, sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos
cheios de buracos. Com uma das mãos segurava o braço de uma
criança magra e pálida, com a outra escondia o olho e um pedaço
da cara. Eu encostava-me à parede, resmungando atrapalhado:

— Perdão! Perdão!
Findo o primeiro momento,{166} aquela figura me provocara

cócegas na garganta e um desejo idiota de rir. A barriga disforme
resistia ao pano desbotado que tentava contê-la e empinava-se,
tinha uma forma agressiva. Estava ali um cidadão que, antes de
nascer, ameaçava a gente. A mãe, que só tinha uma banda de rosto,
torcia-se por causa da pancada recebida e cravava-me um olhar
duro, a metade de um olhar irritado e cheio de sofrimento.

— Perdão! Perdão!



Subitamente as cócegas desapareceram, a vontade de rir
morreu, e atentei vexado naquela barriga enorme que me
provocava. A roupa esgarçava-se, desbotada, fuxicada e remendada;
os pés, metidos à força nos sapatos furados, pareciam bolos. Dera,
recuando, um puxão na criança, que se pusera a chorar. Nenhuma
palavra, apenas uma interjeição de dor e raiva, grito rouco,
perfeitamente selvagem. Com certeza já vinha recebendo
encontrões, e aquele, demasiado rude, lhe esgotara a paciência.
Andar no meio da multidão, aos emboléus, com semelhante
barriga! Só muita necessidade.

Era o tipo da mulher de subúrbio mesquinho,{167} que varre a
casa, lava as panelas e prega os botões com as dores do parto, pare
sozinha e se levanta três dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz,
vida porca. O homem para um lado, ela para outro, arrastando a
filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, aguentando
pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,
talvez estivesse no dia, talvez já sentisse as entranhas se
contraírem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a
carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas
remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar a
parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o
fogo, prepararia tisanas, aos repelões, rosnando:

— Porcaria. Que gente!
Depois ofereceria consolações:
— Tenha paciência. Isso vai logo. Faça força.
A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara

cravando-me o olho carregado de ódio. Eu não sentia desejo de rir.
Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, ventre que
tomava proporções fantásticas. Os transeuntes atravessavam aquela
barriga transparente, às vezes paravam dentro dela, e isto era
absurdo, dava-me a ideia de gestações extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava
pela cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara.



Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se
esboçavam as feições de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha
grisalhos, tornavam-se louros. A bochecha era pintada, a metade da
boca excessivamente vermelha, o olho único muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele
dia, um de nós teria ficado estirado na rua.

***

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim
duas horas, sentado no cimento. Tomo uma xícara de café às seis
horas e entro no banheiro. Saio às oito, depois das oito. Visto-me à
pressa e corro para a repartição. Enquanto estou fumando,{168} nu,
as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha vida. Faço
um livro,{169} livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer
muito. Quando o homem me repreender por causa da informação
errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado.
Um sujeito{170} me dirá:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra
excelente. Está aqui a opinião dos críticos.

— Muito obrigado, doutor.
Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana

compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em
línguas distantes. Mas isto me enerva.{171} Ando no mundo da lua.
Quando saio de casa, não vejo os conhecidos. Chego atrasado à
repartição. Escrevo omitindo palavras,{172} e se alguém me fala,
acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me
às práticas ordinárias, necessito esforço enorme,{173} e isto é
doloroso. Não consigo voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias.



Olham-me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que
tenho um ar apalermado. Tento reprimir essas crises de
megalomania, luto desesperadamente para afastá-las. Não me dão
prazer:{174} excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses
sem que isto me apareça.

De ordinário fico no banheiro, sentado, sem pensar, ou
pensando em muitas coisas diversas umas das outras, com os pés
na água, fumando, perfeitamente Luís da Silva. Uma formiga que
surge traz-me quantidade enorme de recordações, tudo quanto li
em almanaques sobre os insetos. Agora não há nenhum livro
traduzido, nenhuma vaidade. Olho a formiga. Quando ela vai
entrar no formigueiro, trago-a para perto de mim, faço no chão um
círculo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem poder
escapulir-se. Observo-a e penso nos costumes dela, que vi nos
almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do
meu{175} por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando
com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se
banham lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta
com força. Molha-se com três baldes de água e nunca se esfrega.
Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia
vem docemente, lava-se docemente e canta baixinho: — “Bendito,
louvado seja…” Marina entra com um estouvamento ruidoso.
Entrava. Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado
surgia como um pé de vento e despia-se às arrancadas, falando alto.
Se os botões não saíam logo das casas, dava um repelão na roupa e
largava uma praga: — “Com os diabos!” Lá se iam os botões, lá se
rasgava o pano. Notavam-se todas as minudências do banho
comprido. Gastava dez minutos escovando os dentes. Pancadas de
água no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras
soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a
respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me
tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo,



nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma
atenção concentrada. Quando Marina se desnudou junto de mim,

não experimentei prazer muito grande. Aquilo veio de supetão,
atordoou-me. E a minha amiga opôs uma resistência desarrazoada:
cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não
havia meio de estar quieta. Agora arrancava os botões, praguejava,
escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de água, uns
gritinhos, resfolegar de animal novo. A torneira se fechava — e era
uma esfregação interminável.

— Para casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com isso. Você
gasta o sabão todo.

Marina dava um muxoxo, e o movimento das mãos friccionando
a pele macia continuava.

— Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.
A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu

que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria
esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a
branquinha, coberta de uma pasta de sabão que se rachava, os
cabelos alvos, como uma velha. Essas duas imagens me davam
muito prazer.{176} Queria que aparecesse a Julião Tavares assim
encarnada e pingando sangue, ou encarquilhada e decrépita, os
pelos do ventre como um capulho de algodão. A torneira se abria.
Lá estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e
atirando bochechos nas paredes, resfolegando, sapecando frases
desconexas.

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da parede há
um tijolo deslocado que se pode retirar facilmente. Pondo um
caixão na beira do tanque, ser-me-ia possível afastar o tijolo e
distinguir o corpo de Marina. A experiência não me tentou. O
esforço necessário para manter-me em equilíbrio reduzir-me-ia a
atenção. E eu não queria vê-la despida sem o consentimento dela.
Contentava-me com aqueles rumores, e percebia-a como se a
visse. Poderia daqui palestrar com ela no tempo em que éramos



amigos. Teríamos a impressão de que nos banhávamos juntos. Mas
a minha amiga ficaria limitada pelas conveniências, armando
frases, procurando ser amável. O que me encantava eram aqueles
modos de garota estabanada, as palavras soltas à toa, pedaços de
cantigas, o gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os rumores
familiares se vinham atenuando, mas naquele dia tudo se tornou
claro, a suspeita que tive na rua se confirmou. Marina entrou no
banheiro e esteve uns minutos em silêncio, despindo-se com
lentidão. Os movimentos dela eram tão vagarosos que eu os
percebia a custo. Era preciso adivinhá-los. Assoou-se e lavou as
mãos na torneira.

— Virgem Nossa Senhora!
E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desengano

enorme. Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado e Marina
estava completamente só. Senti o desejo de bater na parede e
chamá-la:

— Marina, que foi que aconteceu?
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido

nada. Mordi as mãos para não gritar.
Afastei-me, como um bêbedo. Mas o ventre disforme

continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir ao café,
libertar-me da obsessão, do ódio que me enchia.

Com certeza não precisava de mim. Precisava de Julião Tavares,
que tinha levado sumiço. As cusparadas sucediam-se. Marina
assoava-se{177} e lavava os dedos. Os soluços subiam e desciam.

Aquele muco que a água levava, as lágrimas, a saliva abundante,
aquela miséria,{178} aquele abandono, tudo me atraía.

— Valha-me Nossa Senhora.
Isto me cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião

Tavares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que o surpreendi à
minha janela, derretendo-se para Marina. Atrapalhado, procurara
tapear-me com adulações. Eu resmungava pragas obscenas e



andava de uma parede a outra, sentia desejo imenso de fugir,
pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro
vaqueiro e nas cobras, especialmente numa que se enrolara no
pescoço do velho Trajano.

— Que vai ser de mim, santo Deus?
O escorrego de Marina era evidente. Lembrei-me do meu

despeito, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: — “A
senhora pensa que ela endireita? Perca as esperanças. Aquela dá
com os burros na água.” Estava agora ali, enojada, cuspindo,
apalpando a barriga e os peitos intumescidos. E o pranto subia e
descia, era às vezes um lamento de criança fatigada, outras vezes
os soluços rebentavam, numa rajada de gritos histéricos e bestiais.
Olharia realmente a barriga e os peitos que se avolumavam?

Impossível imaginar qualquer coisa sobre os movimentos dela.
Gemidos e choro. Nenhum outro som. Desespero estúpido,
revolta de bicho logrado. Nem palavras soltas, nem cantigas, nem
passos no cimento molhado, nem água correndo da torneira. Dias
antes esses rumores combinados me davam uma imagem quase
perfeita de Marina. Sabia quando ela se baixava, quando se
levantava, quando enxugava os cabelos, quando acariciava com
espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as virilhas. Gritinhos,
respiração diferente da respiração ordinária. Agora estava
provavelmente imóvel. Esses gestos não lhe dariam nenhum
prazer. As cantigas truncadas não lhe dariam nenhum prazer.
Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, que doíam e se
deformavam. Todo o corpo era um instrumento de desgosto. O pé
da barriga endurecido, uma coisa apertando-lhe a cabeça como
esses aparelhos de suplício que usam no sertão, feitos de pau e
corda. Os pauzinhos torciam-se, a corda penetrava na carne, os
ossos estalavam, os miolos queimavam. Eu sentia raiva,
aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como Marina. Aquela
imobilidade e aquele choro me afligiam. Por que não se molhava,
não passava uma hora debaixo da torneira, esfregando-se,



ensaboando-se? Fungava; provavelmente as lágrimas se
misturavam com restos de pó de arroz e poeira; o suor lustrava-lhe
a pele e produzia coceiras nos sovacos; a moleza do sono
amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve umas pancadas na porta, o choro desapareceu. O meu
banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as narinas:
apenas o cheiro desagradável da água que escapava da sarjeta e se
estagnava numa poça, a parolagem do Currupaco, que arengava
com outros Currupacos invisíveis. Novas pancadas na porta e a voz
de d. Adélia:

— Marina!
Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma

cantiga rouca, estrangulada, medonha. Mas as pancadas e a voz
cresciam.

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.
Uma súplica zangada e arquejante que exigia grande esforço.

Marina devia estar quase limpa. O suor, o catarro, a poeira, as
lágrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina era outra,
vermelha, o espinhaço levantado, como um ano antes, quando
havia surgido entre os canteiros, empinando-se, os cabelos
pegando fogo. As visões do sono tinham-se dissipado.

— Marina!
Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalhafato.

Para que serviam as queixas e as exprobrações de d. Adélia? A água
corria e se desperdiçava, abafando a voz aguda e trêmula. E Marina
enxugava-se cantando com raiva.

— Abra, meu coração.
O ferrolho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a fechar-

se. Estavam as duas cara a cara, num silêncio de atrapalhação.
Sentei-me à beira do tanque, olhei o tijolo deslocado.

— Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autoridade
mole. Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente.



Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que tinha
sucedido. Mas queria acreditar que não houvera infelicidade sem
remédio, ou então, caso isto não fosse possível, botar os quartos de
banda, lamentar-se e atirar a responsabilidade para o destino.

— Estou desconhecendo você. Que foi que houve?
Aí o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado com

palavras ásperas que não entendi. D. Adélia baixou a pancada:
— Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Valha-me

Nossa Senhora do Amparo.
— Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Marina

reduzindo a cacos as lamúrias e a religião da mãe. De quem é a
culpa? A senhora não sabia? Para que fingir que não sabia? A
senhora sabia.

Calaram-se, fungando.
— Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar a vida

sonhando com a felicidade dela, e de repente uma desgraça desta!
— Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita criação. Está

vendo?
Tinha-se acalmado um pouco e podia falar, já não estava sozinha

no mundo, urrando lamentações. Arremetia contra a mãe, arfando,
grunhindo, como um bicho mal domesticado que quer morder:

— Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora já sabe.
Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. Não faça essa
carinha de santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo?
Arrombada, com um moleque no bucho. Não quer ouvir não? Tape
os ouvidos.

— Cale a boca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. Me
respeite, Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridícula e despropositada, mas
produziu um efeito que me espantou: Marina deitou água na
fervura. Virei d. Adélia por todos os lados e não achei que ela fosse
digna de respeito. Nem de respeito nem de ódio. Lembrei-me das
referências do marido: — “Com as flores de laranjeira na cabeça,



dançava como carrapeta, olhava os homens sem baixar as pestanas.
An! E eles se atrapalhavam.” Agora, aquela moleza, aquela confusão
angustiada, o desejo de minguar, achatar-se, a pisada macia do
chinelo de corda, os modos lentos e sutis de quem pega nas coisas
às escondidas e tem medo de quebrá-las, de levar carão. Nada disso
podia inspirar respeito. Toda ela era uma desgraça arrastada e
oblíqua, destinada a suportar grosserias e repelões. Quando o
homem da casa vinha receber o aluguel atrasado, gritava: — “Boto-
lhe os troços na rua.” Seu Ramalho brigava por causa das cuecas
sem botões. Coitada! Ela era uma só para tanto trabalho! D. Rosália
escarnecia dela: — “A senhora não se aperta. Tem quem lhe dê
tudo.” D. Adélia torcia as mãos, engolia em seco. Julião Tavares
dirigia-lhe graçolas pesadas, aquele cachorro. D. Adélia baixava a
cabeça. Apenas um grunhido de reprovação, quase imperceptível:
— “Hum! hum!”

— Me respeite, Marina.
Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedido

assustado em voz de choro. Marina calou-se e entrou a soluçar.
Tive o desejo de gritar através da parede estreita:

— A senhora não tem culpa de viver nesse estado, d. Adélia. A
senhora não nasceu assim. Era corada, risonha, dançava como
carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os homens se
desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e fazia: — “An!”
Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um trapo, uma
velha sem-vergonha. Qualquer caixeiro de bodega chega-lhe à
porta e berra para dentro: — “Mande pagar a conta, madama. O
patrão está às cascas.” E a senhora sofre com isso, porque tem uns
restos de dignidade e quer que a respeitem. Nunca se acaba a
dignidade da gente, d. Adélia. A gente é molambo sujo de pus e
rola nos monturos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo
em que estava na peça, antes de servir. D. Adélia se lembra das
flores de laranjeira que lhe enfeitavam a cabeça bonita. Tantas
esperanças! Hoje é essa miséria que se vê. Fizeram da senhora uma



bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a empurram.

Entretanto a senhora dançava como carrapeta, e seu Ramalho
estava contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se baixinho. Eu
tinha vontade de chorar também, condoía-me da sorte das duas
mulheres e da minha própria sorte.

***

É estranho que elas não houvessem aludido uma única vez a Julião
Tavares. Nenhuma referência àquele patife. Era o que me
espantava quando saí do banheiro, já muito tarde. Nesse dia faltei
ao ponto.

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a Deus;
d. Adélia não responsabilizara ninguém. Julião Tavares era como
viga que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou um
castigo, um decreto da Providência, qualquer coisa deste gênero.
Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambanças, usando
falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-
se ficar, interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos.
Aproveitando a minha ausência, seduzira Marina. E azulara.
Mostrava-se raramente, em visitas rápidas, com certeza receando
que a moça cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida.

Não haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de
se xingarem, arrancarem os cabelos. Era evidente que Julião
Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um
prego. Um prego me atravessava os miolos. É estúpido, mas eu
tinha realmente a impressão de que um objeto agudo me penetrava
a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias.
Julião Tavares devia morrer.



D. Adélia estava justificada: — “A senhora não nasceu assim.

Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é
um pedaço de pano sujo.” Marina tinha sido julgada e absolvida.
Provavelmente me deixei influenciar por leituras românticas.
Esqueci que ela um ano antes invejava as meias de seda e os
vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um
filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado,
como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também
instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o ódio que sempre
me inspirou, agora aumentado.

Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em
pedaços, como o moleque da história que seu Ramalho contava.
Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror ao
sangue.{179} Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar
sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados,
a língua fora da boca. Pensei muitas vezes nos bíceps do homem
acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do Farol. Por
uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus.

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os
músculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germana concebia
e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice tinham levado o
cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das
catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira da isidora,
em partos difíceis. Crias de cores e idades diferentes espalhavam-

se por aquela ribeira, várias de Trajano, cabras alatoados que
apareciam de longe em longe e pediam a bênção do velho às
escondidas. Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou
apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me
transmitiu esta inclinação para os impressos. Quitéria e outras
semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.



São do meu tempo os dois últimos partos de Quitéria. Sinha
Terta, parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado à
cozinha. Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que não
era dele. Depois da abolição, já sem forças, ainda conservava os
modos de patriarca. Estava arrasado, aos sábados subia à vila,
entrava na carraspana, encostava-se ao ombro de mestre
Domingos, babando-se: — “Negro! Tu não respeitas teu senhor
não, negro?” Não o alcancei gerando filhos nas pretas, mas
alcancei os cabras que lhe pediam a bênção cochichando e vi-o nas
pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, interessando-se
pelos moleques, como se fossem dele.

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as varas
da isidora estalavam. Havia silêncios, rumores esquisitos, roncos, a
voz de sinha Terta, que a de Quitéria acompanhava, arrastada e
nasal:

Minha santa Margarida,

Não estou prenha nem parida.

Tira-me este corpo morto

Que eu tenho na barriga.[79]

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia:
— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Meu avô serenava.
As outras pretas da fazenda tinham deixado a cozinha depois de

88, e Trajano era senhor de uma escrava só, que se deitara com ele
sob as catingueiras e não queria ser livre.{180}

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem
prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila. Mas os
cangaceiros ainda se descobriam quando o avistavam, tipos sararás
de olho vermelho, caboclos de músculos de ferro. Se o velho
quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o
camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no



copiar, ajustaria a empreitada por meias-palavras, dar-lhe-ia uma
cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de
algodão cru, tomando tabaco, escanchado na rede de varandas
coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques
reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço
doído, as ventas em cima do papel, lá se foram toda a força e todo o
ânimo. De que me servia aquela verbiagem? — “Escreva assim,

seu Luís.” Seu Luís obedecia. — “Escreva assado, seu Luís.” Seu
Luís arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que
miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do Farol,
membrudo como os sujeitos que, na presença de Trajano, varriam
o pátio da fazenda com chapéus de couro.

As cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no
pescoço de Trajano, que dormia no banco do alpendre. Trajano
acordou, mas não acordou inteiramente, porque estava caduco.
Levantou-se, tropeçando, gritando, e sapateou desengonçado
como um doente de coreia. Uma alpercata saltou-lhe do pé. E ele,
arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.
Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do velho?

Eu era miúdo e olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra
era um enfeite, uma coisa que Trajano enrolara no pescoço para
ficar diferente dos outros velhos. Quem ia tocar nela?

— Tira, tira, tira.
Quitéria puxava o rosário de contas brancas e azuis: —

“Misericórdia!” Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva
dançava no chão de terra batida. Afinal a cobra se soltou, Camilo
Pereira da Silva matou-a com o macete de capar boi e Quitéria
levou-a pendurada num pau, a cabeça encostada ao rabo,
balançando como uma corda, e foi jogá-la para lá dos juazeiros.



Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras
pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas
ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar os descendentes
dos antigos senhores. Muitos andavam nos grupos de salteadores
que assolam o Nordeste, queimando propriedades, violando moças
brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das árvores.

***

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo,
como sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me
um presente:

— Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.
E pôs em cima da mesa uma peça de corda.
— Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou

isso?
— Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o

senhor. É bonitinha.
E entregou-se ao prato que Vitória lhe ofereceu.
— Muito obrigado, seu Ivo.
Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas, com

um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos bolsos,
indignado com o caboclo:

— Retire isso daí, seu Ivo. Que diabo de lembrança idiota foi
essa?

O homem espantou-se:
— Por quê? Guarde, seu Luisinho. É dada de bom coração.

Serve para armar rede.
Pensei na rede onde Marina descansava à noite e que me

roubava o sono, ringindo nos armadores.
— Não quero. Tire isso depressa.
Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa,

junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o



nome, uma parte das minhas preocupações se revelaria. Enquanto
estivera dobrada, não tinha semelhança com o objeto que me
perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se
desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressão de que aquilo me ia
amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila andava
sempre com um cabaço cheio de jararacas. Quando Chico Cobra
matou um homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de
palha e cercou-se de surucucus e outros viventes semelhantes.
Todas as diligências da polícia para prendê-lo falharam. Nunca
ninguém chegou ao rancho do criminoso: à distância de
quinhentas braças o que se via eram barrocas com enormes
rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que ele tinha vindo aqui
mangar de mim. Não era justo. Empurrava a porta, entrava sem
vergonha,{181} nunca lhe faltou a boia. Zombar de mim! Não me
contive:

— Caboclo safado, mal-agradecido.
Seu Ivo olhou-me com assombro:
— Oh! xente!
Acanhei-me. Dizendo tolices.
— Está bem. Não discutamos.
Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das

viagens batia com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do
exercício e pus-me a andar em torno da mesa, descrevendo
círculos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase tocando as
cadeiras, e isto me dava a impressão de que seu Ivo e a mesa
estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me
inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e
nas minhas ideias continuou. Pareceu-me que uma das ideias
estava ali em cima da mesa, simulando laçadas e espirais. Isto era
tão burlesco, tão extravagante, que me veio de repente um acesso



besta de hilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas
voltas emaranhadas formava um molho no centro da mesa e tinha
feição vagamente arredondada. Com um pouco de esforço podia
admitir-se que fosse redondo, mais ou menos redondo, comparável
a uma cabeça chata feita de curvas caprichosas que se torciam
como tripas. Pensei em circunvoluções cerebrais, levantei-me e fui
beber um gole de aguardente. Voltei a sentar-me. Continuava a rir,
mas sem vontade de rir. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me
paralisou o riso idiota. Sentindo-me fiscalizado, reprimi aquela
manifestação ruidosa. Acalmei-me, aparentemente. Nem riso
nervoso nem raiva despropositada. Toda a minha atenção se
concentrava no molho confuso de anéis que ali estava em cima da
mesa.

— Coma descansado.
Seu Ivo comeu tudo, Vitória retirou o prato. Bebi mais um

pouco de aguardente e fiquei arriado na cadeira, as mãos
esquecidas na toalha coberta de manchas, olhando a corda.

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu
pai. Nunca tinha visto um homem assassinado. Assoando-se e
gemendo, sentada na prensa de farinha que apodrecia no quintal,
Quitéria falava de Fabrício como de uma criatura extraordinária,
narrava façanhas maravilhosas dele. Rosenda escutava-a com
interjeições, eu pensava em José Baía. Mais tarde fugi de casa e
cheguei-me à cadeia pública, onde o corpo de Fabrício estava
exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro tornou-se
para mim excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que
encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a
Fabrício mortos ilustres, e Fabrício resistiu à comparação, porque
foi o primeiro homem assassinado que vi, teve os elogios de
Quitéria e era compadre de meu pai. No jornal, consertando a
sintaxe na revisão ou escrevendo notas de polícia, quantos
cadáveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa.
Fabrício estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era



horrível. Passei várias noites sem dormir direito, acordando
agoniado e aos gritos. O segundo homem assassinado que vi
impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um cálice para ele, outro para
mim.

— À sua saúde, seu Luisinho.
Foi acocorar-se e cochilar encostado à parede, junto ao cano de

água. Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toalha, a mão
perto da corda. Estava meio entorpecido, as pálpebras pesadas. Os
armadores na casa vizinha rangiam. Seu Ivo tinha dito: —
“Guarde, seu Luisinho. Dá para armar rede.” Avancei os dedos em
direção aos anéis, mas quando ia tocá-los, um se desfez e bateu-me
na mão como coisa viva.{182}

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a
desgraça. O barulho dos armadores lembrou-me o tempo em que
ela me endoidecia com risadas e cantigas. A compaixão que eu
havia sentido alguns dias antes esmoreceu. Encolerizei-me e disse-
lhe mentalmente toda a sorte de nomes feios. Levantei-me, bati na
mesa, e as voltas da corda tremeram. Olhei com desgosto os olhos
sem brilho de seu Ivo.

Defuntos não me comovem. Na vila apareciam muitas pessoas
acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de perto. Por fim não
me produziam nenhum abalo. Quando a rede apontava na
extremidade da rua, os punhos amarrados num pau que dois
caboclos aguentavam nos ombros, eu saltava para a calçada,
curioso de ver a cor do pano que vinha em cima. Se era branco, o
cortejo passava perto de mim, entrava no beco, dobrava o Cavalo
Morto e seguia para o cemitério. Isto não me despertava interesse.
As redes que transportavam indivíduos mortos em desgraça eram
cobertas de vermelho e iam pelo outro lado da praça, dirigiam-se à
cadeia.[80] Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-me
insensível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.



— Você já matou gente, seu Ivo?
O caboclo abriu os olhos, espantado:
— Eu? Deus me livre. Dou pra isso não, seu Luisinho. Nunca

matei um pinto.
— Mas tem tido vontade, não?
— Deixe de história, seu Luisinho. Isso é conversa?
Pus-me a rir de novo, esfregando as mãos. De repente o riso se

imobilizou, e fiquei em pé diante de seu Ivo, com as mãos postas,
engasgado.

Às vezes, horas depois de entrar na vila a rede coberta de
vermelho, uma tropa de cachimbos invadia a praça, conduzindo o
criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto e mostravam,

cheios de suficiência, facões e lazarinas;{183} o matador tinha os
braços presos, da barriga para cima estava todo embirado de
cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros de gamão ficavam
abandonados nos tamboretes. Seu Acrísio, quase cego, batia com o
cajado no chão e pedia explicações às paredes. O doutor juiz de
direito, que mentia demais, contava casos do Amazonas. Como o
Amazonas era longe e ninguém ia apurar a veracidade das
narrações, o doutor juiz de direito mentia à vontade. Seu Batista
saía de casa vestido em robe de chambre. André Laerte, com os
bigodes tesos como um gato, andava à pressa, sem rumor, como
um gato. Padre Inácio sacudia o guarda-chuva e gritava: —
“Canalha! Raça de cachorro com porco!” Cabo José da Luz,
banzeiro, arrastava a importância, marchava para a cadeia, bambo,
os passos lerdos, o cinturão frouxo, cantando baixinho: —
“Assentei praça. Na polícia eu vivo…” E o criminoso, pisando com
força, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa cortada de
rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgulho. Algumas
horas depois estaria acocorado a um canto da prisão, sem vontade,
como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos que se empurravam,

representava o papel de bicho: franzia as ventas, mordia os beiços,
dava puxões na corda e grunhia. Olhavam para ele com admiração,



e os cachimbos se envaideciam por havê-lo pegado vivo. Rosenda
pasmava.

— Estamos costumados a amansar brabo, minha negra.
O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava encontrões

no povo, carrancudo, quase tão importante como o preso. As três
mulheres velhas que pareciam formigas chegavam à janela, em
seguida escondiam-se precipitadamente. Seu Filipe Benigno
alisava a barba{184} e gastava palavras difíceis e compridas. O
povaréu se apertava na calçada da cadeia. Os cachimbos iam matar
o bicho no balcão de Teotoninho Sabiá. E o criminoso, entregue à
polícia, furava a multidão, entrava no corpo da guarda, preto de
poeira e azeitado de suor. Na escuridão do cárcere, depois que a
chave tilintava na fechadura da grade, o juiz da cadeia recebia os
duzentos réis do torno e desfazia os laços que deslocavam os ossos,
entravam na carne do homem. Um ladrão de cavalos seria
maltratado, aguentaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima,
um soldado segurando-lhe o braço direito e batendo-lhe no peito,
outro segurando o braço esquerdo e batendo nas costas.[81] Depois
os presos se aproximariam, camaradas, de repente lhe afastariam as
pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue,
pus e lama. O cipó de boi chiaria no ar, cortaria o lombo
descoberto. Mas isto era com os ladrões, os vagabundos, os autores
de delitos miúdos. Um criminoso de morte era diferente, merecia
consideração. Quando ele chegava à calçada, toda a gente se
espremia, abrindo caminho, e os olhos se arregalavam num pasmo
quase religioso, mistura de aprovação e medo. Na presença da
personagem havia silêncio. Depois vinham as conversas
cochichadas em que se exagerava o feito. As ações de outros
criminosos empalideciam. Aquele, sim, era turuna. Contavam-se
as facadas ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam,

fartos de sangue. O sujeito representava o seu papel de brabo,{185} a
cara enferrujada, escuro de poeira e molhado de suor. Eu procurava
descobrir nele semelhança com o meu amigo José Baía.



Vitória retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sacudidela
que deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quase metade da
mesa. Vitória foi sentar-se à porta da cozinha, desdobrou o jornal.
Uma das voltas da corda parecia um desses laços que as crianças
fazem com um cordão nas calçadas. A gente põe o dedo no meio e
aposta, o parceiro puxa as extremidades do cordão. Quando o dedo
fica preso, a gente ganha. Se eu pusesse o dedo naquele círculo que
ali estava junto a uma nódoa de café, o dedo ficaria preso? Caso
ficasse, que iria acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado no
mourão do curral, Amaro passava uma hora aboiando.{186}

— Vou laçar a novilha careta.
E a corda de couro girava.{187} Na extremidade o laço ia acima e

vinha abaixo. Na escola de seu Antônio Justino, decorando a
geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. Amaro vaqueiro
era uma espécie de sol trepado num mourão. O laço que girava em
redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caía sobre a
novilha careta e prendia-lhe os chifres. Quando havia poucas reses,
o exercício era brincadeira. Mas em tempo de pega o curral se
enchia, os cornos se chocavam, e mal se distinguia{188} a cabeça do
animal visado. O laço rodava no ar uma eternidade, descia, passava
perto do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e os animais
agitavam-se,{189} batendo as pontas. Sentado no último pau da
porteira, eu tinha o coração aos baques e torcia desesperadamente.
As minhas mãos umedeciam-se de suor. Por que era que Amaro
não acabava logo aquilo? Subitamente o aboio estacava, o laço caía,
o zunido da corda continuava um instante no ouvido da gente. O
animal estava preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas
condições, fora eleitor, jurado, dera dinheiro para festas de igreja.
E as pessoas que o encontravam nas ruas da vila tocavam no
chapéu.{190}



Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais sério do
mundo. Dedicava-se a vários ofícios, era agricultor,{191} redigia
procurações e petições. Beirando os setenta, começou a vender
macacos. Os olhos cansaram, a memória emperrou, os braços
descarnados não tiveram força para manejar a enxada, a garlopa, o
martelo de ferreiro e a tesoura de cortar metais. Seu Evaristo
fabricava muitas coisas, mas não se ajeitava em nenhuma profissão.
{192} E quando a velhice chegou, sentiu-se fraco, uma tremura nos
dedos, que seguravam mal o cajado. Andando, formava dois arcos:
um por detrás, nas pernas, outro adiante, no peito; sentado,
firmava as mãos na extremidade do cacete, e sobre as mãos, duras
e peludas, de veias enormes, assentava o queixo, donde pendiam
pelancas escuras que balançavam como teias de pucumã. Foi
baixando, baixando, e na casinha que se escondia no fim da rua da
Cruz[82] o fogo se apagou. Nos meses compridos daqueles
invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e começavam a
tresvariar, porque a fome era grande. À noite andavam tropeçando
nos cacarecos, pois na casa não havia candeia, olhavam a rua triste
sob a chuvinha impertinente que embaçava os vidros dos lampiões
esmorecidos. Apertavam-se para enganar o frio, e os moleques que
passavam na calçada metiam os olhos pelos buracos das janelas e
gritavam:

— Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.
A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o velho

Acrísio, as três mulheres que pareciam formigas, fizeram uma
subscrição — e seu Evaristo começou a receber dez mil-réis por
semana. Passou-se o inverno. Plantou uma roça no quintal. E
quando o feijão verde apareceu e o milho deu bonecas, mastigou
uns agradecimentos e dispensou a caridade.{193}

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pareciam
formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.



A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro cantos e
não encontrou amparo. Procurou trabalho, mas tinha setenta anos,
e ninguém confiava nele. Um dia, com a mão na barriga, entrou na
padaria de seu José Inácio.

— Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.
Seu José Inácio estava aporrinhado.
— Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo quase

sem voz.
— Ora…
Seu José Inácio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos de seu

Evaristo.
— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou o

velho espantado, sem saber que aquele despropósito era com ele.
Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fora grosseiro. Chegava

num momento{194} em que o dono da padaria estava zangado.
— Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repetiu

baixinho.
Seu José Inácio apontou um cesto de pães dormidos e gritou

brutalmente:
— Tira ali.
Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabiá,

lembrou-se de que o velho nunca havia importunado ninguém.

Ainda chegou à porta para chamá-lo e pedir desculpa, mas a rua
estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como um
aleijado e deu um pão seco à companheira. Ficou uns minutos
vendo-a meter as gengivas na crosta dura, em seguida avizinhou-se
da parede,{195} onde havia uma corda pendurada a um torno.

— Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar chifre.
— Com certeza, murmurou seu Evaristo.
A mulher comeu o pão e foi deitar-se na esteira. Viu o marido

passar a mão pela parede, mas como estava com a vista curta, não
percebeu o que ele fazia.



— Só vi que passava a mão pela parede, confessou no dia
seguinte a André Laerte. Virei-me na esteira e peguei no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de
carrapateira. Fui vê-lo, mas não tive coragem de me aproximar:
fiquei de longe, olhando o corpo que balançava, os pés tocando o
chão, como se estivessem preparando um salto. Eu estranhava que
uma pessoa pudesse aguentar-se numa coisa tão frágil como um
galho de carrapateira. Rosenda me disse que no momento em que
um cristão bota o laço no pescoço o diabo monta nos ombros dele.
Seu Evaristo balançava. Às vezes apareciam as costas curvadas.
Outras vezes surgiam a barba branca, a língua fora da boca, os
olhos abotoados, a careca, e era como se ele fosse dar um salto.
Esta ideia absurda de um homem saltar depois de morto bulia
comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no chão,
ameaçando-me com um salto que poderia trazê-lo para junto de
mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visível de
longe, fininha como aquela que ali estava em cima da mesa, torcia-
se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, caduca, olhava-o, sem
lágrimas.

Vitória, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se tinham calado.
Seu Ivo dormia encostado à parede, com a boca aberta. Agarrei a
corda,{196} fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coração batia-me
desesperadamente.

— Vá para o diabo, seu Ivo, berrei.
Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou inclinado, como

se estivesse armando um salto.
— Vá para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada com você?

Suma-se.
Seu Ivo baixou a cabeça:
— Está direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acrescente.

***



Julião Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe
as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas.
Afetava desprezo, aparentemente ignorava a existência do homem.

Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos que saltavam
das órbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as bochechas
enormes, tudo riscado de traços brancos que anunciavam bebidas.
Se me falavam, eu respondia com uma interjeição qualquer, voz
selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos
tangerinos e que não perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto
lançava distraído esses gritos estranhos e ásperos, lia os anúncios
que havia no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e
formava nomes novos.

Esse exercício tornou-se em mim um hábito de que não me
posso libertar. Conto pelos dedos as combinações que vão
surgindo, em séries de vinte, correspondentes às duas mãos
fechadas e abertas. Quando há muitas vogais, consigo arranjar
sessenta, oitenta, às vezes cem palavras ou mais. Faço assim com
os letreiros das casas de comércio, com os cartazes de cinema, com
os títulos dos jornais e dos livros. Esse passatempo idiota dá-me
uma espécie de anestesia: esqueço as humilhações e as dívidas,
deixo de pensar. Pelo menos não penso numa coisa só. Mas vejo
perfeitamente o que se passa em roda. Pouco a pouco chegam
sinais de impaciência: os dedos apertam-se, as unhas ferem a
palma, e zango-me por estar perdendo tempo com semelhante
estupidez, mas ordinariamente não interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me
distante do mundo. Só via as letras brancas que se estampavam na
cara vermelha de Julião Tavares. Lembrava-me dos desenhos
medonhos que os selvagens fazem no rosto e do costume que os
cangaceiros têm de marcar os inimigos com ferro quente. Dos
letreiros brancos saíam às vezes nomes que se aplicavam bem a
Julião Tavares. Se eu fosse um cangaceiro sertanejo e encontrasse
Julião Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na capoeira e



imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das letras brancas
que lhe apareciam na pele e na roupa. Segurava a xícara desatento,
derramava açúcar no pires e no mármore, bebia o café
maquinalmente. Os traços de alvaiade zebravam as pessoas que
transitavam na rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julião Tavares tinha deixado de frequentar a casa
vizinha, qualquer ausência de Marina me trazia a suspeita de que
os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompanhava-a,
escondendo-me, encostando-me às paredes, receando que a
espionagem fosse descoberta. Evidentemente as relações dos dois
estavam reatadas. O homem gordo ia virar uma esquina e dar o
braço à amante, levá-la a uma casa de recurso. A evidência
esmorecia. Marina andava como as outras mulheres, olhava as
vitrinas, entrava nas lojas. Ia esperá-la no primeiro poste cintado
de branco. Minutos depois a perseguição recomeçava, até que ela
se recolhia. Sentia-me a um tempo aliviado e logrado. Era claro que
eles iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de não ter
prestado bastante atenção à rua. Com certeza tinha-me escapado
uma porta meio aberta, uma escada sombria onde aquele sem-

vergonha se atocaiava. O meu desejo era voltar, examinar os
arredores, as esquinas, as árvores da rua Augusta. Estava certo de
que, enquanto eu vigiava Marina, Julião Tavares me vigiava de
longe, parando, escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mármore, a mão
gorda e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beiços grossos,
derretia-se para as moças que passavam na calçada. Por detrás das
linhas brancas do espelho, a cara redonda se afogueava, as
bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da
órbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. Ficara no
bolso desde aquela tarde, misturando-se aos cigarros soltos e
machucados.



As letras dos anúncios desapareciam, e toda a minha atenção se
concentrava em Julião Tavares. Lembrava-me do primeiro
encontro que tivemos, no Instituto. Ele catalogava frases
monstruosas a respeito da bandeira nacional. À saída dava-me um
empurrão, segurava-me um braço e escorregava na intimidade.
Meia hora depois expunha-me projetos de reforma.

— O país precisa isto, precisa aquilo.
— Ah! Eu conheci logo que o senhor era patriota.
Lá estava amolando outro, com o cotovelo no mármore, a voz

oleosa, o olho derramado sobre as mulheres. Agitava-me, rangia os
dentes, grunhia uma obscenidade. Não ligava importância àquelas
bestas, fossem para a casa do diabo. Tinham dormido juntos, ela
estava pejada. Muito bem. Era encher-se, parir, enjeitar o filho,
marchar para a rua da Lama, acabar-se no esquentamento. Um
filho na barriga, um filho daquele sem-vergonha. Tão bom era um
como o outro.

E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do bolso,
via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada.
O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no
pescoço do homem.

O doutor chefe de polícia estava ali tomando café, de cabeça
baixa, preocupado com alguma encrenca.

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser processado
e condenado, perder o emprego, cumprir sentença. A vida na
prisão não seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali
são pretas e sujas, as grades de ferro são pretas e sujas, os móveis
são pretos e sujos. É o que me amedronta. Aquele bolor, aquele
cheiro e aquela cor horríveis, aquela sombra que transforma as
pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro
mundo, apavoravam-me. Não posso encostar-me às grades pretas e
nojentas. Lavo as mãos numa{197} infinidade de vezes por dia, lavo
as canetas antes de escrever, tenho horror às apresentações, aos
cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que não sei por



onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão. Viver
por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de
escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que levo talvez
seja pior. Não tinha medo da cadeia. Se me dessem água para lavar
as mãos, acomodar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo,
podiam os piolhos tomar conta da cabeça e as roupas
esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem água
para lavar as mãos, estaria tudo muito bem. Dar-me-iam água para
lavar as mãos? A cara do doutor chefe de polícia era triste.
Provavelmente ele vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma
necessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de
lavar as mãos. Decididamente a polícia não me inspirava receio.

Medo de Julião Tavares? Não havia motivo. Julião Tavares
procuraria levantar-se do tamborete, faria um barulho inútil,
bateria com os braços na mesa e quebraria a xícara. As bochechas
vermelhas se tornariam roxas, os olhos se rodeariam de olheiras
roxas, os beiços roxos e intumescidos se descerrariam mostrando
os dentes de rato e a língua escura e grossa, os movimentos das
mãos se espaçariam, afinal seriam apenas sacudidelas, contrações.
A imobilidade dos dedos sobre o mármore, os pés das unhas roxos.
Um rebuliço, mesas caídas, o guarda-civil do relógio oficial
apitando, gente correndo, aos gritos.

Medo da opinião pública?{198} Não existe opinião pública. O
leitor de jornais admite uma chusma de opiniões desencontradas,
assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e não sabe para que
banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em que os homens não
liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que tinha um certo número
de ideias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias
muito reduzidas, em mestre Domingos, que era privado de ideias e
vivia feliz. E lamento esta balbúrdia, esta torre de Babel em que se
atarantam os frequentadores do café. Quero bradar:



— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever
assim. Depois escreverão de outra forma. É tapeação, é safadeza.

Aborreço a lida enfadonha, que só serve para gerar confusão no
espírito de seu Ramalho. Pimentel é um malandro.{199} Por que será
que Pimentel não escreve sempre as mesmas coisas? Repetindo-as,
ele próprio, que não acredita em nada, acabaria acreditando nos
seus artigos.

Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios.
Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Julião Tavares,
outros estariam contra mim. No júri metade dos juízes de fato
lançaria na urna a bola branca, metade lançaria a bola preta.
Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses retalhos de opinião.
Inútil esperar unanimidade. Um crime, uma ação boa, dá tudo no
mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tão
embotados vivemos.

Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com
certeza temia tudo isso. Era um medo antigo, medo que estava no
sangue e me esfriava os dedos trêmulos e suados. A corda áspera
ia-se amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos
tremiam. O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a
emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais
remoto… Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos
anúncios, os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem
brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das duas raças
infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram
rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos.
Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa
de palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou
numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e
Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel impresso,
a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calçar alpercatas, descansar
numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente a
história dos doze pares de França.



Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o
guarda-civil do relógio oficial fosse um deles. Se eu matasse Julião
Tavares, o guarda-civil não levantaria o cassetete: apitaria.
Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O guarda-civil
não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e
horas, junto ao relógio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas,
incendiando casas, deflorando moças brancas, enforcando
proprietários nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes
revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase
selvagens, sujos, os cabelos compridos, enfeitados de
penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de medalhas, as
cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. Se
um oficial de polícia viajar pela estrada, morre na tocaia. E se não
morrer logo, é pior: levam-no para a capoeira e torturam-no. Os
campos estão desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os
homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na
cintura. O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e
arranjou emprego. É um sujeito magro como eu, civilizado como
eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se houver greve nas
fábricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo.
As greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, magro,
triste. É pouco mais ou menos como eu.

— Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís.{200}

Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que
estou praticando safadeza. Penso no que acontecerá depois.
Quando houver uma reviravolta, utilizarão as minhas habilidades
de escrevedor? E o guarda-civil? Continuará junto ao relógio,
olhando os automóveis, apitando em caso de necessidade? E Julião
Tavares, patriota e versejador? Para que serviria Julião Tavares?
Agora era uma figura importante demais. Tavares & Cia.,
negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, eram uns
ratos. A personagem oficial que visitava d. Mercedes, alta noite,



devia muito a Tavares & Cia. E Julião Tavares era importante. Fazia
receio matar um sujeito importante como Julião Tavares.

***

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha do telefone
e o tique-taque das máquinas de escrever me arrastam para longe
da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo não tem aqui
nenhuma significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde
voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras.
A voz do diretor é doce, ranzinza e regulamentar. Se um
funcionário comete uma falta, o diretor mostra o parágrafo e o
artigo adequados ao caso. Sucede que o funcionário se defende
apontando outro artigo. Aí o diretor perturba-se e descontenta-se:
compreende que o serviço não vai bem, mas encolhe-se diante do
regulamento e admira e receia o empregado que soube encapar-se
nele. Movemo-nos como peças de um relógio cansado. As nossas
rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas
velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá dentro são as coisas
vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por
isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e
rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de
pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos.
Os rumores{201} externos chegam-nos amortecidos. Que barulho,
que revolução será capaz de perturbar esta serenidade?

Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As
imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas,
espaçadas e incompletas. O ambiente{202} era impróprio à vida
intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um tique-
taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha que roçava
sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma voz
descontente e adocicada, todas as complicações miúdas que me



sustentam, cortavam as figuras esboçadas. Julião Tavares era uma
sombra que se arredondava, tomava a forma de um balãozinho de
borracha.{203} Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel.
O vento arrastava-o para um lado e para outro, mas o cordão curto
não o deixava arredar-se muito do café. Marina era outra sombra
que se balançava devagar na rede. O rumor dos armadores era
interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia e vinha, Marina se
deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda,{204}

e não podia ir mais longe. Desaparecia o risco de se aproximarem
os dois, era como se estivessem amarrados.

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando
no paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes
juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malícia.
Havia intenções reservadas nos homens que se acercavam das
mulheres, havia promessas nos olhos das mulheres que se
desviavam dos homens. Automóveis abertos exibiam casais,
automóveis fechados passavam rápidos, e eu adivinhava neles saias
machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o
chiqueiro do velho Trajano. Que perigo! Três horas escondido — e
cá fora esta gente desenfreada, bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do velho
Trajano.

Os relógios batiam. Com certeza os machos olhavam os
mostradores, pensando em entrevistas. Apressava-me. Três horas
metido entre as paredes de uma catacumba oficial. Imaginava o
que teria podido acontecer nessas três horas e aterrorizava-me.
Corria para casa desembestado. A sala de jantar, a barra vermelha
com manchas de umidade, o cano de ferro. Vitória punha os pratos
na mesa. Esforçava-me por conversar, lembrava-me das moedas e
sentia remorso, falava nos vapores. Vitória dizia a lista dos
passageiros. Tentara fazer Currupaco decorar uma das listas, mas



Currupaco não dera conta do recado e ficara nos versos da mulher
do macaco, que fia e cose e toma tabaco há muitos anos.

— O senhor está magro como um cassaco. Não come!
Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu não lhe prestava

atenção, afastava-se e ia explicar-se junto à gaiola do Currupaco:
— Papagaio não comeu, morreu.
Eu mastigava uns bocados, enganava o estômago, olhava o

quintal, enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me e tinha
vontade de lhe pedir silêncio. Continuando a falar tão alto, não me
deixaria ouvir mais nada.

— Vá comprar um maço de cigarros, Vitória.
Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbência e conseguia

ficar só algum tempo. Aproximava-me da parede manchada,
aumentava a orelha com a mão e esperava, esperava, até que
percebia aquela voz sacudida que ia ficando quebrada. Afastava-me,
{205} atravessava o corredor, chegava à porta da rua.

Dez minutos depois entrava no café. Lá estava Julião Tavares na
prosa. Ia sentar-me no meu lugar. Se Moisés e Pimentel apareciam,

conversávamos, discutíamos os fuxicos do jornal, metíamos o pau
nos literatos da terra. Sentia-me em segurança. Na animação da
palestra procurava cigarros, mas retirava a mão do bolso como se
tivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo aos momentos de
tranquilidade.

— Um maço de cigarros.
Abria o maço de cigarros e deixava-o sobre a mesa. No dia

seguinte jogaria a corda por cima do muro de d. Rosália.
— Fume um cigarro, Pimentel.
Não. As crianças pegariam aquilo, brincariam com aquilo, e

aquilo era sujo e perigoso. Atiraria a corda por cima do muro do
fundo,{206} no monte de lixo e cacos de vidro, onde lançam ratos
mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas as minhas
aporrinhações e ainda me trazia encrencas. Seu Ivo que fosse para
o diabo.



— A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.
A tecla de sempre, arte como instrumento de propaganda

política. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem
coragem para a discussão.

— Estou em segurança, em perfeita segurança.
Cada vez mais me convencia, porém, de que não estava numa

segurança assim tão perfeita. Parecia-me que na calçada inimigos
embiocados me espiavam.

— Um homem de repartição habitua-se a não ver nada fora dos
processos. Vive lesando, como um cego, não é verdade, Pimentel?

— Sem dúvida.
Pimentel concordava distraído. Não desgosta ninguém.

Escrevendo, agarra uma opinião e, sinta quem sentir, sapeca tudo
no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma peste. Mas
em conversa aprova o que a gente diz.

— Continue, Moisés. Como é lá isso?
Tranquilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um grande

patife. Onde andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos municípios.
Uma tristeza pensar em seu Ivo, que só servia para incomodar os
outros.

— Vai tudo muito mal, minha gente. Vai tudo escangalhado.
Não há segurança nenhuma.

Não havia. A tranquilidade era pouco a pouco substituída por
uma inquietação que me tornava brutal com os companheiros.
Instabilidade, ruína, o mundo perdido. Não argumentava, não me
explicava: queria descontentar Moisés.

— Não há remédio não. História. Tudo perdido.
Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia

estúpida. Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me
irritava mais. Ridículo, absolutamente ridículo. E zangava-me com
Moisés, que falava sem se alterar. De quando em quando tudo
escurecia — ficavam-me diante dos olhos listras coloridas.
Receava-me de ofender gravemente Moisés. As minhas mãos



dirigiam-se para ele, apertavam-se, como se o fossem estrangular.
Eu procurava qualquer coisa, apalpava o bolso que tinha a corda e
fazia um chumaço no paletó velho. Baixava a cabeça, prendia as
mãos entre as pernas, envergonhado, perguntava a mim mesmo se
Moisés teria percebido a tentação e os movimentos. Parecia-me ter
cometido uma falta. Selvagem.

— Ora, sim senhor. Em conversinhas como esta é que se
armam fuzuês medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam algumas
palavras e espantavam-se. Fuzuês medonhos, brigas, sopapos,
tiros. Lá vinha o título enorme da notícia, em quatro colunas:
“Comunista assassinado num café.” Ruim título. Pimentel
arranjaria outro melhor. E escreveria durante uma semana coisas
interessantes. Enquanto matutava nestes absurdos, olhava-me ao
espelho: uma cara besta. Evidentemente o pessoal mangava de
mim; Julião Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se
muito bem entre as linhas brancas do espelho. Esforçava-me por
endireitar o rosto descomposto, procurava entender o discurso de
Moisés. Com os olhos arregalados e os queixos contraídos, o que
me dava à boca uma aparência de focinho, era como um rato, um
rato bem-educado, as patas remexendo o maço de cigarros.

— Perfeitamente, perfeitamente.
Agora concordava com tudo. Eu tinha lá convicção! Baixava a

mão lentamente, tocava no bolso volumoso. Pensava em Chico
Cobra e no cabaço cheio de jararacas. Faltava-me qualquer coisa.

— Perfeitamente.
Levantava-me:
— Está bem. Já volto.
Corria à rua do Macena, entrava em casa, ia à sala de jantar, ao

quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da presença
de Marina. Então voltava à conversa interrompida com os amigos.

— Tranquilo, tranquilo.



Quando não encontrava Julião Tavares, detinha-me um instante
à porta, depois saía pelas ruas, a procurá-lo.

***

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se
tivesse medo de ser perseguida. Entrou em várias lojas, escondeu-
se num cinema. Distanciei-me dela e estive quase a perdê-la de
vista. Aproximei-me de novo. Marina andava de um lado para
outro, como formiga desnorteada. Parecia ter o diabo no couro.{207}

Meteu-se por uma rua{208} onde os sapatos mergulhavam na areia.
{209} Seguia com dificuldade, curva, passando o lenço na cara.
Escondi-me numa esquina, porque de quando em quando ela se
aprumava e examinava a rua. Duas vezes parou, descalçou-se e
esvaziou os sapatos cheios de areia. Em seguida começou a
observar os números das casas. Como se afastasse muito de mim,

saí, atravessei rapidamente um quarteirão e fui ocultar-me noutra
esquina. Arrisquei-me depois a nova escapada e avizinhei-me
bastante dela. O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo,
cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas
miseráveis. As casas sujas,{210} muitas riscadas com letras a carvão
profundamente revolucionárias.{211} Pensei em Tavares & Cia. e no
dr. Gouveia.

— Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo boletins a
esta gente.

Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns
mendigos, crianças barrigudas e amarelas. O resto devia estar no
trabalho: os homens nas oficinas, nos estribos dos bondes da
Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há por aí; as
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a
comida ruim e insuficiente. Os filhos, roídos pelos vermes, seriam
vagabundos mais tarde, dormiriam ao meio-dia nas portas das
bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria pessoas



dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora
tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a
lama da lagoa oferece aos pobres.

“Proletários, uni-vos.” Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a
piche. Que importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado
sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía. Talvez a
datilógrafa dos olhos agateados morasse por ali, num dos becos que
iam ter à rua suja. Escondida num quarto escuro, a datilógrafa dos
olhos agateados ocupava-se em bater na máquina um boletim
subversivo. Um irmão decoraria dele a frase mais incendiária, que
seria copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me.
Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma
revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem
não haveria lugar para mim. Mas então?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora
nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão,
sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jornal, outros
me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma inutilidade, e me
queixaria dos tempos novos, bradaria contra os bárbaros que
escrevem sem vírgulas e sem traços.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, bateu à
porta. Toda a minha atenção se concentrou num olho, porque na
esquina em que me achava apenas apresentava à rua uma banda da
cara. Quando ela entrou, desentoquei-me, aproximei-me da
casinha e vi uma placa azul com letras brancas: “Albertina de tal,
parteira diplomada.” Fui até o fim da rua.{212} Aparentemente
observava os letreiros das bodegas e as legendas revolucionárias.
As bodegas tinham nomes difíceis. Julguei que os vagabundos me
achavam diferente dos habitantes do bairro. E isto me fez apressar
o passo e virar o rosto. Desejei retirar-me dali, ingressar de novo
na sociedade dos funcionários e dos literatos.



Crianças de azul e branco, naturalmente de volta da escola,
tinham a pele enxofrada, o rosto magro cheio de fome. Sentia-me
intruso. A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma
corda. Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor aparência.
Em dias de descanso usavam roupa nova, lenço de seda, sapatos
lustrosos. Mas havia em mim qualquer coisa que denunciava um
estranho. As crianças olhavam-me como olham os homens que
aparecem nas escolas pelos exames. Eu era uma das criaturas que
elas estavam acostumadas a aborrecer, uma das criaturas que
dizem palavras compridas em discursos. Voltei, parei novamente
diante da casa de d. Albertina de tal, parteira diplomada. Atravessei
a rua, entrei numa bodega.{213}

— Faz o obséquio de me dar um pouco de aguardente?
O homem da venda trouxe a garrafa, pôs-se a despejá-la num

copo sujo. Como eu não o interrompesse, derramou a bebida com
sovinice.

— Quer que encha?
— Vá botando.
— An! bom. É o que se leva deste mundo, opinou entregando-

me o copo cheio.
Sentei-me e comecei a beber, olhando a casa fronteira, o

pensamento espalhado.
— Seu Ivo deve andar por aqui, não?
O homem não respondeu logo: franziu a testa e agitou

vagamente o braço peludo. Não conhecia seu Ivo. Naturalmente.
Mas senti uma espécie de decepção, as casas em redor pareceram
mais fechadas, o dono da bodega mais cabeludo e mais silencioso.

— D. Albertina estará em casa?
O bodegueiro interrogou-me com a cabeça. Apontei a casa:
— D. Albertina…
— Talvez esteja, respondeu o sujeito depois de algum tempo.

Sua mulher precisa dela?
— Não. É outra coisa.



— Está bem.

Esta aprovação desgostou-me, tive o desejo de contrariá-lo, mas
limitei-me a beber metade da aguardente e bater com o copo no
balcão. Não havia nada que estivesse bem.

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegível. Mesmo de
perto, dificilmente se decifrava. Em vários pontos, especialmente
nos cantos, o esmalte desaparecia e era substituído por manchas de
ferrugem.{214} Com certeza aquele traste havia sido mudado muitas
vezes, pregado e despregado, amassado, desamassado a martelo.
De alto a baixo uma linha escura indicava que o tinham dobrado e
novamente estendido. Ali faltavam as letras.

As rótulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta
fechada. E Marina lá dentro. Lembrei-me de anúncios revistos há
muitos anos: “Fulana de tal, parteira diplomada, com longa prática,
etc., faz voltarem as regras, etc.” Trancada num quarto, deitada na
cama, Marina se deixava apalpar demoradamente. A água fervia na
caixinha de lata, a chama do álcool empalidecia as figuras.

— Quantos meses? perguntava d. Albertina.
Na casa vizinha um dístico horrível tomava a parede toda.

Letras grandes, letras pequenas, maiúsculas no meio das palavras.
E linhas verticais, verdes, produzidas pela água da chuva, cortando
a ameaça aos ricos.

— Andam muitos agitadores por aqui, não?
— An?
— Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, construir

de novo. Que acha?
Apontei a inscrição violenta. O sujeito cabeludo espiou-me com

o rabo do olho e amoitou-se:
— Aquela sempre esteve ali.
— Sempre?
Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.
— Sempre? Como é lá isso?

É



— É um modo de dizer, respondeu o tipo. Aí uns três anos.
Quando abri o estabelecimento, ela já estava acolá, assim mesmo,
com uns pedaços verdes. A gente se acostuma.

— Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua opinião?
Bebi um gole de aguardente, acendi um cigarro, pus-me a bater

com os dedos na tábua preta e gordurosa.
— Essa d. Albertina faz negócio? Qual é a sua opinião?
— Sobre quê?
Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as casas

arruinadas, a rua coberta de capim e as crianças que pediam
esmolas:

— Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.
— Sei lá! Não leio, não vou aos meetings. Só cuido da minha

vida.
Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente.

Estupidez. Imaginar que as letras sempre tinham estado na parede.
Inútil conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas
estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram
para falar, mas sei o que há nos livros. Certas personagens de
romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras
raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais
perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente,
inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos
que me policiam. Bebi o resto da aguardente, pensando em coisas
sagradas, Deus, pátria, família, coisas distantes. Por cima da
armação da bodega havia a litografia de uma santinha bonita.
Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades:

— A humanidade está ficando pulha.
— Hum?

— É cá uma história. Faz o favor de trazer mais aguardente?
O homem cabeludo trouxe a garrafa:
— É o que se aproveita neste mundo.
— Mais ou menos.



Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor
da minha repartição, o amante de d. Mercedes,{215} outros desta
marca, era chinfrim. Tudo odioso e estúpido, mais odioso e
estúpido que o sujeito cabeludo que despejava aguardente no copo
sujo.

Que demora de Marina! D. Adélia chegava à janela. Seu
Ramalho, cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava
sucumbido, assobiando por causa da asma, ia sentar-se à mesa de
toalha rasgada, onde a comida esfriava. D. Adélia inventava
desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acolá, não tardava. Seu
Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Alguns dias depois
Marina apareceria com vestidos caros, peles caras que não seriam
compradas por ele. Abandonava o prato, detestava a mulher,
detestava a filha, descia ao quintal, passeava entre os montes de
lixo. Que família! Que miséria! D. Rosália largava os meninos a
Antônia, deixava a panela esturrar, ia para a janela ganhar calos nos
cotovelos, espionar os vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro ao
marido e tinha filha no colégio.

Que demora! D. Albertina não acabaria aquela operação para
restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente criminosa.
Rumor de tambores, longe, toques de corneta. O filho de Julião
Tavares era necessário ao patriotismo. A água fervendo na caixinha
de lata, um frasco cheio de líquido vermelho, a chama do álcool
tremendo, Marina com o rosto escondido entre as mãos,
deixando-se apalpar pelos dedos hábeis de d. Albertina. Se não
fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo à
direita, volvendo à esquerda, decorando os nomes das peças de um
fuzil e passagens gloriosas do Paraguai. Filho de casal direito, com
pai rico, faria discursos no Instituto e declamaria versos; mas
assim, coitado, nasceria às escondidas e não passaria daquilo —
direita, esquerda, ordinário. D. Albertina era criminosa, mas não
senti ódio a ela. Sinha Terta não faria semelhante coisa. Sinha Terta
não tinha diploma, nem placa, nem anúncio nas folhas, acreditava



em pecado e vivia num tempo em que os filhos traziam vantagens
aos pais. As mulheres pariam na esteira, e quando surgia
dificuldade, sinha Terta empurrava a reza: — “Minha santa
Margarida, não estou prenha nem parida…” Os filhos de Quitéria e
os das outras negras da fazenda pertenciam à família do velho
Trajano. Onde andaria essa família? Morta, espalhada, esfarelada.

Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. A minha
pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caía numa
neblina que escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o
resto do mundo. Seu Evaristo, que se enforcou, mestre Antônio
Justino, padre Inácio, cabo José da Luz, seriam pessoas notáveis.
Tão longe! Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui chegado
vinte e quatro horas depois de publicado. As notícias dos
municípios sertanejos do meu Estado chegam mais atrasadas que
um número de jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, pálida,
séria, correta. Não havia motivo para Marina esconder os olhos.

— Faça o favor de descobrir o rosto. Não se acanhe. Tão natural!
Depois voltariam as regras.
— Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma

precauções, usa isto, usa aquilo.
Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um

médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação
proibida. A seringa na água que borbulhava, um frasco sobre a
mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas paredes, a chama do
álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a prescrever medidas
de segurança. Uma senhora pálida e franzina, de rosto sereno e
boas intenções.

— Não se acanhe. Fique à vontade.
Nenhuma alusão a qualquer espécie de falta. Direita, fria,

falando baixinho, empregando termos escolhidos.
Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com

longa prática, deveria ser assim e não de outra forma? Talvez fosse



diferente. Os anúncios não valem nada, papel aguenta tudo, como
dizem os matutos.[83] D. Albertina era uma velha gorda e mole,
sem diploma nem prática, de óculos ordinários e hálito
desagradável, mal-educada, resmungona. Marina estava deitada
numa cama nojenta; nas paredes nojentas não havia gravuras de
anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, páginas de
revistas. Sem lavar as mãos duras, de unhas compridas e negras, d.
Albertina examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-
a, machucando-a, rosnando:

— Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara.
Quando andam na pândega, não têm esses luxos. E depois parem
bem na bananeira.{216} Feias coisas.

Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d.
Albertina? A cliente mordia as cobertas sujas, continha a
respiração, fechava os olhos, apertava as coxas e engolia o choro.

— Abra as pernas, criatura. Donde vêm esses dengues? Assim
ninguém pode trabalhar.

O dinheiro do trabalho fora recebido adiantadamente. Marina
dera nome falso e endereço errado, temendo a exploração de d.
Albertina.

— Não vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareço,
compreende? Se houver necessidade, eu apareço.

— Quanto devo?
O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns níqueis no balcão,

disse frases sem sentido, olhando a legenda medonha no muro
cortado de listras verdes. Que vida teria d. Albertina? D. Albertina
sabia umas coisas, como eu, e como eu usava linguagem diferente
da linguagem das outras pessoas. Ordinariamente não é preciso
que me digam: — “Faça isto. Escreva assim.” Basta que me
mostrem ser conveniente fazer isto e escrever assim. Depois os
amigos me felicitam, juram que um artigo que ninguém leu foi
muito apreciado. Marina provavelmente não dissera o que
desejava: falara por meias-palavras, aludira a dificuldades de ordem



econômica, desavenças de família, etc. D. Albertina riscara um
fósforo para desinfetar a seringa na caixinha de lata. A segunda d.
Albertina, desleixada, suja, de unhas compridas e pretas que
arranhavam o corpo das clientes, sumiu-se. Voltou a outra,
delicada e limpa:

— Como não? Perfeitamente. Pode confiar. Sem dúvida.
As mãos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave:
— Perfeitamente.
O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor. D.

Albertina lavaria as mãos, sorrindo:
— A senhora tem uns lindos cabelos.
E ajeitaria os cabelos desconsertados de Marina. Receberia o

envelope indiferente, como se aquilo não tivesse importância:
— Ora essa!
A mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo desaparecera.

Uma senhora decente, parteira diplomada, com longa prática, as
mãos brancas e macias, linguagem correta, sorrisos:

— Quando quiser. Perfeitamente.
O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, cantar na

escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercício militar, curtir
fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular nos
jornais o governo. E a família de seu Ramalho nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus e
contra a pátria. Se aquilo fosse julgado pelo júri, o promotor
gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam com
indignação. Se o cura da sé ouvisse um pecado tão grande no
confessionário, daria às duas mulheres penitência dura. Mas não
haveria discurso, não haveria penitência, que elas não se julgavam
culpadas e despediam-se de coração leve, Marina ainda confusa, d.
Albertina fingindo acreditar que ela era casada:

— Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, mas se
eles vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar infelizes… Uma
responsabilidade, minha senhora, responsabilidade enorme.



A justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso. E a
família de seu Ramalho continuaria{217} como estava, sem um
escândalo para alimentar d. Rosália, sem peso novo no orçamento,
uma criatura que seria necessário vestir, calçar, nutrir e mandar à
escola. D. Adélia censuraria aquele passo arriscado e teria um
suspiro de alívio:

— Que loucura! Pisou na beira da cova.
Seu Ramalho, hostil e distante, perceberia vagamente que a

maluca estava criando juízo. Tudo certo. Marina de cabeça erguida,
criticando a vida suspeita de Lobisomem; d. Rosália e d. Mercedes
falando com ela naturalmente; Julião Tavares, no café, exigindo um
governo forte; d. Adélia apertando as mãos, gemendo conselhos:

— Tenha cuidado, minha filha. Não se exponha, não sacrifique a
sua vida por causa desses safados. Conserve-se, pode ser que
arranje casamento.

Levantei-me:
— Adeus.
Mas não saí: fiquei junto ao balcão, atrapalhado, olhando, à

porta da casa fronteira, o rosto de Marina. Por detrás dela os
cabelos brancos de d. Albertina agitavam-se. Só se percebiam os
cabelos. Vistas de longe, as duas figuras confundiam-se, e tive a
impressão de que Marina envelhecera e se purificara depois do
trabalho da outra. Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se
atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em
casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal,{218} no quartel, na
repartição. Tudo continuaria como anteriormente.

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hóspedes que a
convidassem. D. Aurora balançaria os caracóis e as banhas
excessivas. Dagoberto se agarraria ao compêndio e ao esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando explicar-lhe as
letras pretas manchadas de verde. A neta de d. Aurora não era
Marina e devia estar madura, talvez senhora honesta, dona de
pensão, casada, gorda. E Dagoberto já não era estudante: era

À



médico no Pará ou no Amazonas, um destes lugares. Àquela hora
estaria examinando a Marina de uma ruela do Pará:

— Qual foi a parteira que lhe fez isso? Onde andava a senhora
com a cabeça?

Gritos, indignação. E a Marina do Pará, compreendendo que
havia feito doidice, temeria as doenças de nomes complicados.
Mas não denunciaria nenhuma d. Albertina. Dagoberto que lhe
desse um remédio, se quisesse. Como estaria Dagoberto, depois
de dez anos{219} de separação? Devia estar gordo, encanecido, rico,
cheio de filhos, com óculos.

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinhança e
retraiu-se. Os cabelos brancos continuavam a agitar-se. Não pude
saber a qual dos dois tipos imaginados d. Albertina se assemelhava.
Seria talvez uma d. Albertina diferente das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do bodegueiro, mas
prosseguia na conversa, decifrando a legenda revolucionária.

Subitamente os cabelos brancos desapareceram e Marina saiu.
Findei a exposição capenga:

— Até logo.
Atravessei a rua e cheguei-me a Marina, que se afastava com

dificuldade, mergulhando na areia os sapatos vermelhos. Sentia-me
perturbado e intimamente armava diálogos que ela não entenderia.
Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa desfiando-se nas
costuras. Tão miúda, tão reles! Estava quase a pisar-lhe os
calcanhares. Tossi:

— Faz favor?
Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada depois

que dobrou uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, entre os
cabelinhos arrepiados. De quando em quando a mão que enxugava
a cara surgia por cima de um ombro e esfregava com o lenço a
penugem amarela.

— Faz favor?



Aí ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com vontade
os pés na areia frouxa, e a penugem amarela empastou-se, grudou-
se à pele e escureceu.

— Deixa disso. Não há motivo para esse orgulho todo. Baixa a
pancada. Donde vem uma soberbia tão grande?

Os músculos do pescoço tremeram, os sapatos vermelhos
plantaram-se na areia, mexeram-se como se quisessem arrancar-se,
ficaram imóveis. Avancei dois metros, fiz meia-volta e achei-me em
frente de Marina:

— Boa tarde. Como vai a saúde? Há que tempo!
Vista de costas, o que nela avultava era a nuca molhada. Agora

percebia-se a testa, molhada também e coberta de rugas. Parecia
que o resto do corpo se ocultava sob as pálpebras caídas e roxas. O
peito cavava-se, a barriga sumia-se. Examinei-lhe brutalmente a
barriga, barriga comum, nem grande nem pequena. Uma pessoa
modesta andando na rua, encolhendo-se para não dar nas vistas.

— Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeça.
Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados, como se

procurasse auxílio.
— Levanta a cabeça. Deixa de inocência.
Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quase

imperceptíveis das pálpebras roxas que velavam olhos inúteis,
irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das
cantigas, dos banhos ruidosos. E atirei-lhe à cara, com raiva:

— Puta!
Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca,

estirou o beiço quase chorando.
— Me largue, balbuciou.
— Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é? Vamos

andando.{220} Puta!
Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não sentia

cólera, o que sentia era desgosto.



Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Cirilo de
Engrácia, visto dias antes em fotografia — um cangaceiro morto,
amarrado a uma árvore.[84] Parecia vivo e era medonho. O que
tinha de morto eram os pés, suspensos, com os dedos quase
tocando o chão.{221} Os pés de Camilo Pereira da Silva, ossudos,
magros, eram assim desgovernados. Os de Marina estavam
metidos na areia. E Marina parecia morta.

— Puta!
Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir-me à

boca, dessas coisas que a gente diz à toa e conserva porque vieram
espontaneamente e são insubstituíveis e absurdas. Quanto mais
olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela fosse uma
puta. As pálpebras roxas ocultando olhos aguados, o beiço trêmulo,
a barriga encolhida, a cara mal pintada, a testa amarela coberta de
rugas.

— Vamos caminhando.
Marina pôs-se a andar como um mamulengo.
O homem cabeludo só cuidava da sua vida; a datilógrafa dos

olhos de gato copiava um boletim na máquina estragada; d.
Albertina guardava os cem mil-réis na gaveta; as crianças que
voltavam do grupo escolar soletravam as legendas estiradas nas
paredes. O filho de Marina morria, talvez já tivesse morrido.
Pensei nos ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio de lixo, na
mulher que lava garrafas e no homem que enche dornas. Estas
lembranças me produziram um aperto no coração. Quase todas me
pareceram regulares, mas a ideia dos ratos era extravagante, e isto
me enfureceu. Que vinham fazer os ratos ali, àquela hora?

— Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.
Talvez não me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas

vagas. A palavra infamante tinha extensão enorme. Nada se fixava
no meu espírito. Aberrações, monstruosidades, os uivos
compridos de d. Rosália, a respiração ofegante do marido de d.
Rosália, Antônia, Berta, a mulher da rua da Lama, a neta de d.



Aurora, a banca da redação, o cinema, o teatro. E aparecia-me na
rua uma criatura pálida, silenciosa. Mais forte que aquelas ideias
indecisas e misturadas, a lembrança dos ratos continuava a
atormentar-me.

— Puta!
Os beiços de Marina estavam como os de uma defunta, os olhos

procuravam socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das mãos,
mordia a língua por haver deixado escapar mais uma vez a injúria
que nada significava. Deu-me uma tontura, cambaleei.{222} Meses
antes Marina ficara nua, a carne arrepiada se cobrira de carocinhos.
Quando o marido voltava do interior, d. Rosália soltava uns gritos
que não me deixavam dormir. A mulher da rua da Lama ia para o
hospital, vinha do hospital, continuava o trabalho enfadonho no
quarto sujo, nua e triste. Os dedos cruzavam-se nos joelhos agudos
como dedos mortos. — “A água lava tudo, as feridas cicatrizam.”

Repeti mentalmente esta frase, mas não pude saber de quem era
ela.

— Enfim tudo se acabou, não é? perguntei. O filho morreu, boa
solução.{223}

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me pela
primeira vez. O rosto contraído esmoreceu num desmaio, o corpo
diminuiu. Pareceu-me que ia enterrar-se todo na areia. A voz
morria-lhe na garganta, sons roucos e incompreensíveis, mas os
olhos apavorados negavam, a cabeça agitava-se desordenadamente,
negando.

— Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma
necessidade urgente de justiça.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — “Os que têm
fome de justiça”, cantavam os alunos de mestre Antônio Justino.
Sede ou fome de justiça? Não me lembrava. Também já não sabia
as vantagens que o catecismo reserva aos que têm fome ou sede de
justiça.[85]



— Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo na
esteira. Sem-vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse
reconstruí-la, não havia meio de tê-la completa. — “Bem-

aventurados os que têm sede de justiça…” E o resto? Que
aconteceria a esses bem-aventurados? O esforço para recordar-me
exasperava-me.{224} Insultava Marina. Puta. A justiça havia de
agarrá-la, jogá-la para lá das grades pretas que a gente não pode
tocar. Vinham-me tiradas incoerentes, que embranqueciam e
enegreciam Marina.

— Fez muito bem. Prejuízo pequeno, insignificância. É o que
lhe digo. Sem falar nas responsabilidades, nas encrencas.

E logo:
— D. Albertina guarda segredo? Se não guardar, a reputação de

Marina dá em ossos de minhoca.
— D. Albertina? perguntou Marina, pálida como flor de

algodão.
— Sim, d. Albertina, minha sem-vergonha. Vamos para diante.

Marcha!
Continuamos a caminhada, segurei o braço mole de Marina.{225}

— Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando com o
homem da venda.

— Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desesperada.
Não lhe fiz mal, vou quieta pelo meu caminho. Me deixe. Que é
que você quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de polícia e um soldado do
exército passaram, os quepes de banda.

— Atraca-te com um deles. Tu só dás para isso.
Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos militares são

desprezados, julguei demolir Marina apontando-lhe os dois
rapazes. Bem-aventurados os que têm sede de justiça. Esta coisa,
repetida, dava-me fúrias de cachorro doido. Para que agarrar-me a
sombras? Um juiz de direito bocejando, fatigado; o promotor



declamando a acusação e afastando-se dos autos, que não tinha
lido; o advogado, que poderia ser Julião Tavares, soluçando a defesa
e apelando para os sentimentos religiosos dos jurados; oito sujeitos
cochilando, chateados e comprometidos a absolver ou condenar a
ré. Marina escondia a cara e inspirava compaixão. Todos os jurados
tinham as feições de dr. Gouveia. Sacudi os ombros:

— Ande. Que diabo tem você nas pernas que não caminha?
A marcha na areia solta era penosa em extremo.
— Vá-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, arquejou

Marina. Não lhe fiz mal.{226} Por que não me deixa em paz?
Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em paz. Nenhum

caso importante. Não haveria juiz amolado tocando o tímpano,
nem advogado pernóstico, nem promotor botando sabedoria em
cima de dr. Gouveia multiplicado nas cadeiras.{227} Marina
dormiria tranquila, os armadores guardariam silêncio.

— Sem dúvida. Os tempos estão duros. Em frente, ordinário,
marche! Tudo isto é uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo me veio a ideia
de que ela se ia juntar com o amante.

***

Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova conquista.
Foram duas ou três palavras soltas na rua que me deram a
revelação. Pensei numa das filhas de Lobisomem e na datilógrafa
dos olhos verdes.

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias me
atormentou{228} a ideia de que Julião Tavares havia seduzido a
menina dos olhos verdes. Para que lado morava ela? Nunca havia
percebido a voz dessa criatura, não conhecia nenhum dos seus
gostos, mas tinha certezas esquisitas e andava como um parente
cheio de ciúmes ou como um cachorro que perdeu o faro e não
sossega.



Por que se tinha escondido a datilógrafa dos olhos verdes?
Fugiria da polícia? Ou estaria de cama com a hemorragia produzida
pela intervenção de uma d. Albertina? Agora Julião Tavares tomava
um caminho, depois tomava outro — e eu imaginava que ela
residia em Bebedouro, na Levada, em Jaraguá, no Farol, enfim
admitia que nos quatro pontos cardeais existiam datilógrafas
doentes. Todas elas estavam grávidas e procuravam os serviços de
d. Albertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no balcão,
não via nada, só cuidava da sua vida. E Julião Tavares farejava as
datilógrafas como um bode.

Por que andava com tanta pressa quando deixava o café?
Entrava num bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o
charuto aceso. Ia encolher-me num dos últimos lugares,{229}

firmava as mãos no encosto do banco fronteiro, apoiava o queixo
nas mãos e observava as costas de Julião Tavares. O cachaço gordo
e mole como toicinho balançava com o movimento do carro. A
mão curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo.
Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas brunidas.{230}

Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviência
nas caras abertas? Julião Tavares, patriota e orador, não prestava
para nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por hábito.
Eu também havia sorrido, amolado.{231} Os cabelos de Julião
Tavares começavam a escassear no alto da cabeça. Parecia que ele
ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto, atirava
cumprimentos aos conhecidos e era amável em excesso, mas a
amabilidade traduzia-se em palavras vãs. O que me aborrecia era
saber que essas palavras eram aceitas: tinham tido significação
antigamente e continuavam a circular. Eu engulhava, metia a mão
no bolso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo? À toa, procurando nas fazendas e
nas povoações muitas vezes percorridas alguma coisa ignorada.
Bêbedo sempre, cochilando, babando, seu Ivo não encontra



sossego. Uns foram para o Amazonas e acabaram-se no beribéri;
outros andam pelo sul, em concorrência com o estrangeiro. Seu
Ivo, incapaz de fixar-se, índio e cigano, corre fazendas e
povoações, pedindo, furtando. Não sabe tomar os objetos que
necessita: pede, furta, é um indivíduo inferior. Por isso digo a
Vitória quando ele me entra em casa:

— Vitória, preste atenção a seu Ivo. Cuidado para que ele não
me abafe um livro.

Inútil. O livro é abafado e oferecido adiante, como a corda que
ele me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras
que meu avô livrava peitando os jurados ou ameaçando a cadeia da
vila. Apareciam no pátio, desarmados, varrendo o chão com
chapéus de couro; mas quando tinham empreitada, dormiam na
pontaria, passavam semanas por detrás de um pau, o clavinote
escorado numa forquilha, algumas rapaduras e farinha de mandioca
no bisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra
rodava aos solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre
aquela vegetação de passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-
se um rifle imaginário dirigido às costas de Julião Tavares. Tudo
nele me aparecia aumentado e deformado. Lembrava-me das
conversas que me estragavam as noites, de palavras ouvidas através
da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café.
O homem saltava, eu ia saltar um poste adiante e continuava a
espreita. Notava as casas onde ele entrava, as caras das pessoas a
que se dirigia.

Como consequência da investigação, descobri afinal a nova
amante de Julião Tavares. Era uma criaturinha sardenta e
engraçada que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro de alguns
meses estaria de barriga, visitando clandestinamente d. Albertina.
Venderia as joias baratas, furtaria dinheiro na caixa para d.
Albertina. Ou então haveria um espalhafato. Julião Tavares daria à



mocinha sardenta quinhentos mil-réis para ela calar-se e passaria
uns tempos aborrecido, ouvindo os sermões de Tavares pai.

***

A casa era em Bebedouron, pequena, isolada. Julião Tavares
chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. Afastava-me,
para não despertar suspeitas, mas à saída andava por ali e distinguia
um vulto que tinha a gola{232} do paletó erguida e evitava os pontos
iluminados. Havia raros transeuntes, e a ligação durou pouco, não
chegou a dar nas vistas.

Julião Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos
palacetes adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, que
atravessa a rua, ganha os fundos das casas.{233} Ali era o silêncio,
uma sombra que algumas lâmpadas muito distanciadas e os becos
por onde espirra um pouco de luz interrompiam. A água do
mangue apresentava manchas baças{234} entre as árvores.
Aproximando-me, ouvia perfeitamente os passos do homem nas
folhas secas. Por que era que aquele sem-vergonha caminhava
como se estivesse em casa, pisando no chão pago?

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde, e se alguém
lhe tocava as pernas, desenroscava-se com lentidão e lançava ao
importuno um olhar duro. Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso
de necessidade, sentava-me com uma das nádegas. As viagens se
tornavam horrivelmente incômodas, mas havia-me habituado a
elas, e ainda que o carro estivesse deserto, não poderia espalhar-
me como Julião Tavares: receava que me viessem empurrar e
tomar, sem pedir licença, algumas polegadas da tábua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em roda era
dele. Os passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me
proibia andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as
mulheres não reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-me
distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a



recordação da vida ordinária, e isto me estragava a hora mesquinha
de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, não me
serviam para nada. Estimaria que os fios da Nordeste
encrencassem e a cidade ficasse às escuras. Mover-me-ia como um
cego, esqueceria as mulheres pintadas que imitam d. Mercedes,
esqueceria Julião Tavares, que estava em todos os bancos. A treva
apagaria aquela exposição desagradável. Mas dar-me-ia a
recordação de coisas mais desagradáveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada e
suja, das bainhas das calças e dos cotovelos puídos saíam fiapos,
manchas de poeira alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos
estava gasta, os meus olhos se enevoavam por causa da fome e
descobriam entre as árvores cenas irreais.

Agora Julião Tavares marchava no escuro, depois de ter
abraçado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns
versos indecentes a respeito de segredos de alcova. Àquela hora
não tinha com quem desabafar. O café estava fechado, na praça
deserta as luzes cochilavam. Derramaria a vaidade no papel,
imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos lhe dariam parabéns e ele
andaria como um pavão. Julião Tavares julgava-se superior aos
outros homens porque tinha deflorado várias meninas pobres.
Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso. Então
Marina era dele? Tolice. Era a mesma que eu tinha conhecido um
ano antes, vermelha, com os cabelos pegando fogo, entre as
roseiras maltratadas. Evidentemente.

Lembrava-me de sinha Germana,{235} de Quitéria, das negras da
fazenda. Sinha Germana só tinha conhecido um homem. As pretas
não se envergonhavam de conhecer muitos homens. Que
diferença! Descendo de sinha Germana, que dormiu meio século
numa cama dura e nunca teve desejos. Adquiro ideias novas, mas
estas ideias brigam com sentimentos que não me deixam. Sinha
Germana dormia no couro de boi com o velho Trajano, e se
dormisse de outra forma, não dava certo. Os costumes de sinha



Germana eram superiores aos de Quitéria. Por quê? Não havia por
quê, e isto me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever sobre
muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entendê-los, aceitar
as opiniões de Camilo Pereira da Silva,{236} de padre Inácio, de d.
Rosália! Essas opiniões não tinham pé nem cabeça. Marina valia o
que tinha valido antes de engrossar a barriga e procurar d.
Albertina. As mesmas pernas bem-feitas, os mesmos braços que
mexiam as roseiras do quintal pobre, os mesmos cabelos que
pareciam oxigenados, os mesmos olhos traquinas.{237} Mas as
pernas não se curvavam para mostrar as nádegas apertadas na saia
estreita, os braços moviam-se vagarosamente, pesados, os cabelos
amarelos caíam sobre a testa enrugada, os olhos baixavam-se,
cheios de culpa, desviando-se dos outros olhos. Esta consciência
de inferioridade era contagiosa. Marina tinha descido. Logo me
revoltava. Absurdo.

— Como as outras, como as outras. Mais bonita que a maioria
das outras.

Repetições inúteis. Não podia evitar a ideia de uma queda. De
qualquer forma ela havia diminuído e habituava-se a esgueirar-se, a
pedir desculpa a toda a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:
— A senhora tem razão, d. Rosália. É isso mesmo, d. Rosália.
Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos gastos,

roupas ordinárias, as unhas estragadas, a voz esmorecendo numa
cantilena de aprovação.

— Como as outras. Estúpido, absolutamente estúpido.
Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa,

esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando com
d. Rosália.

***



Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado
a corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos
roubaram-me os movimentos e deram-me impressão desagradável.
Esfreguei os olhos, senti-me cansado. Até ali não havia
experimentado nenhum cansaço. Teria andado léguas se os trilhos
avançassem para o interior, mover-me-ia regularmente, como um
bonde. Apenas não me deteria diante dos postes cintados de
branco. Nessas marchas compridas a que me habituei — um, dois,
um, dois — a fadiga adormece e quase não penso. Exatamente
como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisível
que se descuidasse do exercício e fosse pelo campo, embrutecido
pela cadência — um, dois, um, dois — esquecido da voz do
comando, pensando nos versos de um Julião Tavares ou nos
bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me
gritasse: — “À direita, à esquerda”, volveria à direita, volveria à
esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que à
direita? Por que à esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém
fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me
da autoridade de um sargento invisível e caminhar naturalmente,
parando, observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco. Está bem. Em que ia
pensando?

A verdade é que estava com as pernas bambas. Caminhada tão
extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo para voltar — um,

dois, um, dois — exatamente o mesmo número de minutos gastos
na vinda.

— Está bem.

Deviam ser duas horas da madrugada.
— Sem dúvida.
Julião Tavares não tardaria em deixar a casinha que se trepa no

morro, junto a uma barreira vermelha. Seguiria pela rodagem? pela
estrada de ferro? Só vendo. Esta necessidade de ver encolerizou-
me:



— Besta! Farejando imundícies como um cachorro.
Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei cigarros.

O que achei foi a corda que seu Ivo me havia oferecido.
Desleixado. Conservar no bolso aquele traste e esquecer os
cigarros! Olhei os quatro cantos. Nenhuma bodega. Esperei a
passagem de alguém que me desse um cigarro. Ninguém. Idiota!
Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando
imundícies como um cachorro, como um urubu. Que horas
seriam? Duas, aproximadamente. Aguardei as pancadas de um
relógio. Com certeza Julião Tavares tinha deixado a cama da
mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um balão, saciado,
fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se. O certo
era que eu não podia ficar ali subordinado a um relógio duvidoso
ou a um transeunte que talvez não tivesse cigarros. Julião Tavares
deixara a mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante
dele? Na casa havia outras mulheres. Por que imaginei que havia de
ser a mocinha sardenta? Uma garoa que se adensava ia toldando as
luzes capiongas. Um, dois — impossível contar os postes de
iluminação, que a neblina ocultava. Senti frio. Enquanto marchava,
não tinha frio, nem cansaço, nem desejo de fumar. Agora a falta de
cigarros me afligia. Levantei a gola, apertou-me a necessidade
urgente de voltar. Tinha certeza de que na volta me apareceriam
cigarros. Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. De
quando em quando parava, as pernas bambas. Não haveria uma
bodega, um transeunte? A marcha regular era impossível. Estava
irritado como um bicho e levava a mão ao bolso, num gesto
maquinal. Encontrava os anéis da corda. Provavelmente Julião
Tavares ia de volta, fumando. Que me importava Julião Tavares? A
figura de Cirilo de Engrácia passou-me diante dos olhos, mas
desapareceu logo. Por que me achava àquela hora da noite em
Bebedouro, andando à toa como uma barata, parando, correndo?
Soprava, enxugava o rosto com a manga. Cansado.



Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, um
vulto pulou na estrada a alguns passos de mim e ganhou os trilhos
da Great Western. Adiantei-me para não perdê-lo de vista. A
escuridão esbranquiçada feita pela neblina aumentava, escuridão
pegajosa em que os postes espaçados abriam clareiras de luz
escassa. Passei o lenço no rosto molhado. Um suor frio, as orelhas
frias e insensíveis. Nem sabia se aquilo era suor ou orvalho caído
dos ramos das árvores.

Uma hora antes caminhava com animação, movia-me
executando ordens, tinha os membros amarrados a cordões. Agora
podia desviar-me para um lado e para outro, avançar, recuar.
Alargaria os passos, encontraria Julião Tavares, passaria por ele, o
chapéu embicado. Não me reconheceria na poeira de água. Um
sujeito que vinha de uma aventura noturna e tinha pressa de
recolher-se. A mocinha ficara num fundo de quintal, em camisa, ao
pé do morro. Julião Tavares estremeceria. Um concorrente. Não
presumiria que o concorrente era um inimigo aperreado e cheio de
veneno. A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos.
Julião Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto?{238} Aparecia vagamente nos pontos iluminados,
em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele
ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de S. João, boiando
no céu escuro.

As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da nossa
casa estalava uma grande fogueira que meu pai alimentava com
tábuas de caixões e aduelas,{239} Rosenda fazia adivinhações
consultando uma bacia de água, na sala de seu Batista as moças
brincavam de sortes, busca-pés estouravam na rua da Cruz e no
Cavalo Morto. Debaixo de um mamoeiro de folhas torradas,
Carcará assava milho verde na fogueira e largava risadas enormes.
Meu pai dizia: — “Hi! parece um papa-lagartas.” Eu não sabia que
espécie de bicho era o papa-lagartas nem por que meu pai se
lembrava dele ouvindo as gargalhadas de Carcará.[86] Tudo tão



simples! As moças desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda
estudando a bacia de água, Teresa e d. Maria cantando para o balão
cair. Apenas o estouro dos busca-pés e as risadas de Carcará me
incomodavam. Teresa era boa, chupava o dedo mindinho e chorava
quando chegavam as redes e os homens amarrados de cordas.{240}

Julião Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. Apressei-
me, pus-me quase a correr. Bem. Continuava invisível, mas as
pisadas ouviam-se distintamente.

— Bem.

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar
perdendo tempo a acompanhar Julião Tavares. Afligia-me pensar
que dentro em pouco ele entraria na cidade e dormiria tranquilo.
Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, coberto
de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era
medonho. Eu não poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas
então? Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres,
cigarros? Agora estávamos perto um do outro, mas a cidade se
aproximava, e em breve estaríamos afastados, ele chupando um
cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosália, que
tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria os gemidos e
os roncos dos vizinhos. O cansaço desaparecera. Desejaria
caminhar léguas, até fatigar-me novamente e adormecer. Quantos
metros faltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas
faltariam para se abrirem os cafés e as bodegas? A ideia de que nos
íamos separar me desesperava. Ali era como se ele dependesse de
mim. Distinguiam-se perfeitamente os passos; nas luzes que
espirravam das travessas a figura surgia, escura e bojuda, com o
chapéu desabado e a gola do paletó erguida. De repente senti uma
piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as mãos.
Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma criança,
naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos. Uma
hora, meia hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a
um poste, seria forte, mas ali, debaixo das árvores, era um ser



mesquinho e abandonado. Contraí as mãos frias e molhadas de
suor, meti-as nos bolsos para aquecê-las. Para aquecê-las ou levado
pelo hábito. A aspereza da corda aumentou-me a frieza das mãos e
fez-me parar na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva
e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar depressa, receando
que Julião Tavares escapasse. Novamente os passos leves no chão
coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra
escura na garoa peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava
os dedos, que esfregavam a corda. Por que andava com segurança o
homem gordo? Olhos atentos procuravam enxergá-lo, dedos
crispados moviam-se em direção a ele. — “Matos têm olhos,
paredes têm ouvidos”, dizia Quitéria sentada na prensa do quintal.
Pareceu-me que as árvores em redor estavam vivas e espiavam
Julião Tavares, que os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço. E ele
andava sossegado como se ali houvesse guardas-civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se
escondido na capoeira para não assustar sinha Germana. Sinha
Germana passara escanchada na sela de campo, e os cabras se
amoitavam por detrás dos mandacarus e dos alastrados que vestiam
mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha
Germana esquipava no caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum
ódio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tinha umas
reses que definhavam e entendia-se perfeitamente com os
emissários de Cabo Preto.

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade
sumiu-se, o ódio voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares,
{241} à luz do dia, talvez o ódio não fosse tão grande. Sentir-me-ia
miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna vertebral
se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças a
camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como
um bicho inferior. Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma
sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que se dissipava
na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro



emboscado. Por que esta comparação? Será que os cangaceiros
experimentam a cólera que eu experimentava?

José Baía vinha contar-me histórias no copiar,{242} cantava
mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria sempre.
Dava-me explicações a respeito de visagens, mencionava as
orações mais fortes.{243} Não me ensinou as orações, para não
quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci.
Tão bom José Baía! O clavinote dele tinha vários riscos na coronha.
Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe mostrava cara feia. E
ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando avistava o vigário
ou outro hóspede importante,{244} a aba do chapéu de couro varria
o pátio da fazenda. Não me seria possível imaginar José Baía
atacado de uma crise de ódio como a que me fazia pregar as unhas
nas palmas. Provavelmente ele ficava sossegado na capoeira,
tirando um trago do cigarro de palha, que apagava logo com saliva
e guardava atrás da orelha, para a fumaça não denunciar a
emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que viesse do
caminho estreito, o joelho no chão, em cima do chapéu de couro, o
olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com certeza não
pensava, não sentia. Estava ali forçado pela necessidade. No dia
seguinte faria com a faca de ponta novo risco na coronha do
clavinote e contaria no alpendre histórias de onças.

— Que fim levou, José Baía?
— Por aí, caminhando.
Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O

patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas razões. As histórias
do alpendre eram simples: as onças que armavam ciladas aos bodes
não tinham ferocidade. José Baía, bom tipo. Quando passasse pela
cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do caminho, rezaria
um padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraqueza{245}

estirou-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saudade de
José Baía e das conversas infantis do copiar.



— José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás
morrido em tocaia ou mofarás numa cadeia nojenta de grades
pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado de cordas,
negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de cachimbos. Os
teus olhos claros se arregalavam num espanto verdadeiro.
Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita pela justiça. Os teus
ouvidos e a tua vista se estragaram, as tuas mãos tremem, estás
sério e esqueceste a criança a quem dizias as virtudes da oração da
cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento?
Um minuto, ou menos. Novamente as mãos se contraíram e as
pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei que Julião
Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse
pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo.
Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o
grito morreu-me na garganta. Não grito: habituei-me a falar
baixinho na presença dos chefes. Era preciso que alguma coisa
prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo
encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me.
Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações recebidas
em público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as
costas. Eu era um cachorro, um ninguém. — “É conveniente
escrever um artigo,{246} seu Luís.” Eu escrevia. E pronto, nem
muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me
ignorava. Nas redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa,
um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as
costas como a um cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela
grandeza? Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali era
um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.

Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranquilamente.
— Corre, peste.



Por que era que o miserável não corria, não se livrava dos meus
instintos ruins? Estaria recordando as carícias da mocinha
sardenta?

— Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a mocinha
sardenta, a datilógrafa dos olhos de gato, não valem nada. O que
vale é a tua vida. Foge.

Julião Tavares parou e acendeu um cigarro. Por que parou
naquele momento? Eu queria que ele se afastasse de mim. Pelo
menos que seguisse o seu caminho sem ofender-me. Mas assim…

Faltavam-me os cigarros, e aquela parada repentina, a luz do
fósforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na escuridão,
endoideciam-me. Fiz um esforço desesperado para readquirir
sentimentos humanos:

— José Baía, meu irmão…
José Baía não era meu irmão: era um estranho de cabelos

brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença
por homicídio. — “Recebeu cópia do libelo?” José Baía não
soubera responder. Tinha recebido e não tinha. Que resposta devia
dar àquela pergunta incompreensível? O presidente se contentaria
se ele dissesse que sim? Ou seria melhor dizer que não? E José
Baía balançava a cabeça, indeciso: tinha recebido e não tinha.
Afinal que me importava José Baía, estirado numa esteira por
detrás das grades negras e pegajosas? Que me importavam as
grades negras e pegajosas?

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os
das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é
absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaçou
o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram-se.
{247} Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se.{248}

Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares
ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava
para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer.
Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal



não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam
figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado.{249} Em trinta e
cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço
da Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do
sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do
diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta
empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava
ali, amunhecando,{250} vencido pelo próprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chão coberto de folhas secas, amortalhado na
neblina. Ao ser alcançado pela corda, tivera um arranco de bicho
brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braços doídos e as
mãos cortadas. Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça
erguida,{251} a minha responsabilidade não seria tão grande como
depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele jeito
de arriar, não havia conversa que o levantasse. A lembrança de seu
Ivo enfureceu-me.

— Com os diabos!
E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo de uns

galhos de árvore que aumentavam a escuridão.
— Com os diabos!
Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria pela

testa. Cansado. A mão direita doía-me horrivelmente, mas
continuei a apertar com ela a corda que a circulava. A mão
esquerda estava livre. Levei-a ao bolso à procura de cigarros, mas
retirei-a logo. A figura de seu Ivo, bêbedo, encostado à parede,
voltou. Que horas seriam? As estacas da cerca magoavam-me as
costas. Pareceu-me inconveniente permanecer ali, mas não me
veio a ideia de que houvesse perigo. Necessário continuar a
marcha. Continuar a marcha, evidentemente. Fiquei sentado e



mudei de posição, porque as estacas da cerca me feriam os ombros.
Como conduzir Julião Tavares, tão pesado? Não compreendi que
devia deixá-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da árvore. Precisava
transportá-lo, isto não me saía da cabeça. Transportá-lo, sem
dúvida. Apesar de não sentir medo, percebia que era urgente
retirar-me. Agucei o ouvido. Apenas o zum-zum dos mosquitos. A
lagoa próxima fervilhava de carapanãs. Como estaria Julião
Tavares? Procurei distingui-lo, avancei a cabeça para o lugar onde
supunha ter ele ficado.{252} Um vulto quase imperceptível na
escuridão leitosa. O rosto encostado à terra, naturalmente. Como
estariam os olhos dele? Os de seu Evaristo, que vi de longe,
esbugalhavam-se. E a boca se escancarava, mostrando a língua
escura e grossa. Provavelmente Julião Tavares tinha também os
olhos muito abertos e o queixo desgovernado.

— Mas que diabo estou fazendo aqui?
Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa,

dormir. Àquela hora o marido de d. Rosália resfolegava, arranhava
com a barba o couro amarelo de d. Rosália. O marido de d. Rosália
resfolegava como um bicho. E Julião Tavares parado. Minutos antes
andava na maciota, o cigarro aceso, o pensamento na cama da
mocinha sardenta. Agora ali junto da cerca, estirado.
Inconveniente ficar ao lado dele. Inconveniente. As carapanãs
zumbiam, voavam perto da minha cara, picavam-me as orelhas e as
mãos escalavradas. Inconveniente.

Matos têm olhos, paredes têm ouvidos.{253}

Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me à memória.{254}

Olhei os arredores, tentei varar a escuridão. Tudo invisível. A
lagoa, povoada de carapanãs, invisível. Uma grande fraqueza
abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. Passei a mão na
cara molhada, senti na pele a dureza da corda. Se viesse alguém?

— Recebeu cópia do libelo?
Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés

não eram jurados.{255} Que diriam os jornais? De seu Evaristo não



tinham dito nada, dos homens que apareciam mortos nos
caminhos não diziam nada. Mas agora falariam muito. Quem foi?
Por que foi? Pimentel escreveria artigos horríveis. Pus-me a
discutir com Pimentel, gesticulei, uma das mãos bateu no corpo de
Julião Tavares. Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite.

José Baía, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo
das cortinas de pucumã. Seu Evaristo balançava, pendurado num
galho de carrapateira. Seu Evaristo era tão magro, tão cheio de
fome, que um galho de carrapateira podia sustentá-lo. Cirilo de
Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, parecia vivo. Os
cabelos compridos, caídos para a frente, escureciam-lhe o rosto
feroz. Só os pés estavam bem mortos, suspensos, os dedos para
baixo. O frio aumentava, comecei a bater os queixos como um
caititu. Se alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de
fugir. Haveria pessoas ali perto? Julguei perceber um ruído
esquisito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas dos
meus dentes, que não descansavam. Tive a impressão de que os
meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se misturava
ao zumbido irritante das carapanãs. Apertei os queixos, mas as
castanholas permaneceram,{256} e veio-me a certeza de que me
havia tornado velho e impotente.

— Inútil, tudo inútil.
Mordi a manga do paletó. Os dentes continuavam a

entrechocar-se, mas produziam um som abafado. Mastiguei o
pano, desejei recolher-me. Beberia um copo de cachaça, os dentes
se calariam. Os relógios da vizinhança não me deixariam dormir.
Certamente Julião Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em ocultá-
lo, enterrá-lo debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de
levá-lo comigo para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a
afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de fazer
com os dedos uma cova para enterrar um homem era tão
disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota.{257}

Como estaria a cara de Julião Tavares? A figura que me veio ao



espírito foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado a um tronco,
os cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos,
mortos. Pensei também em seu Evaristo, curvado sob a
carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião Tavares
podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida.
Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Não
acreditariam. Os jornais fariam escândalo, publicariam o retrato da
mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente, rapaz
desvairado. Desembaracei a mão direita e numa das extremidades
da corda fiz um laço. Vinha-me afinal uma resolução. Entrei a
mexer-me, com medo de perdê-la. Se os pensamentos se
sumissem? Se voltasse aquele marasmo?

— Tudo inútil.
Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabeça de

Julião Tavares. Encontrei o chapéu caído, um braço, que soltei
arrepiado porque nunca havia tocado em cadáveres. A ideia de que
Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha pensado
nisto. Horrível o corpo imóvel, esfriando. Lá estava a cabeça ainda
morna. Enjoado, cuspindo muitas vezes, ergui-a, passei o laço no
pescoço. Prendi nos dentes a outra ponta da corda, subi a cerca,
trepei-me num galho da árvore. E comecei o trabalho de guindar o
morto. A mão direita puxava a corda, que se movia lenta por cima
do ramo; do outro lado a mão esquerda aguentava o peso do corpo.
Moço desvairado. Duas tarjas grossas, uma no princípio, outra no
fim da página. Qualidades, Julião Tavares tinha muitas qualidades.
A literatura dele reproduzida nas folhas, em tipo graúdo.
Comentários. Por que foi? Como foi? Enterro complicado,
automóveis, todos os automóveis da praça, bondes especiais. O
discurso no cemitério, discurso empolado. E o túmulo com uma
coluna partida. Muitos túmulos com colunas partidas. Colunas de
mármore, colunas de cimento. Moço desvairado. Todos os mortos



importantes eram colunas partidas. Julião Tavares era uma coluna
de mármore, partida. O capitel no chão, esverdinhando-se.

O corpo subia. No princípio o esforço não era grande demais. A
cada movimento passavam no galho algumas polegadas da corda.
Mas quando a massa obesa se elevou,{258} as dificuldades foram
enormes para correrem uns centímetros.

— Mais um pouco, mais um pouco.
Estas palavras não me deixavam. O corpo devia estar todo

erguido, e os meus ossos estalavam. O galho curvava-se. Ia
quebrar-se, atirar-nos ao chão. Tudo perdido. A polícia, a cadeia.
{259} Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório. Segurei-me à
corda, com o intuito de amarrá-la. Desceria. Livre do meu peso, o
galho se elevaria, os pés de Julião Tavares ficariam suspensos como
os de Cirilo de Engrácia.

— Bem.

Apareceram vozes na estrada.{260} Vozes? Ou seria que eu
estava tresvariando? Alucinação. Não queria acreditar que pessoas
normais se avizinhassem de mim sossegadamente.{261} Agarrava-
me com desespero à corda.

— Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão.{262}

As grades que a gente não pode tocar,{263} tão nojentas são elas,
as esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, fome, sede,
caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baía fabricando piteiras,
pentes de tartaruga, objetos miúdos de casca de coco.{264}

— Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se
desgraçam. Um homem perdido não respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado.{265} As vozes cada vez
mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam
para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco
anos: tinha dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na
vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e
saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do açude da



Penha. Não eram sapos: eram homens e mulheres que se
aproximavam. As palavras tornaram-se claras. Alguém dizia:

— Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser.
Não me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo

foi-se chegando, passou por baixo da árvore. Uma pessoa bateu em
Julião Tavares e resmungou: — “Desculpe.” A corda resvalou,
recuou uns dez centímetros, com certeza Julião Tavares curvou-se
um pouco na escuridão. Eu repetia baixinho:

— Será o que Deus quiser.
Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de

suor ameaçava correr sobre o galho, emborcar no chão úmido o
corpo de Julião Tavares. Não o poderia levantar outra vez, a polícia
encontrá-lo-ia deitado nas folhas e iria farejar-me.

— Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão.
O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a árvore

estalou a alguns metros de distância. Estaria mangando de mim?

mangando dos esforços que eu fazia para recuperar os dez
centímetros de corda? Senti que ia fraquejar, que a corda
continuaria a escorregar na madeira.{266} Julião Tavares, inclinado
para a frente, balançava.{267} Seu Ivo andava assim, zambeta,
balançando, os olhos vidrados, sem ver ninguém. Outras
gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha rido? Ou viriam
outras pessoas falar debaixo da árvore, bater no ombro de Julião
Tavares, pedir-lhe desculpa? Não havia perigo, não havia perigo,
entrei a repetir baixinho que não havia perigo. Estava em
segurança, escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam
passar, parar, tocar em Julião Tavares, que se afastaria duro como
uma marionete pesada demais.

— Não há perigo, nenhum perigo.
Não havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum

alguém rir naquele lugar amaldiçoado. Por que amaldiçoado? Tanta
importância! Eu e Julião Tavares éramos umas excrescências
miseráveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, distantes.{268}



— Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos
úteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz
mal que vocês desapareçam. Propriamente, vocês nunca viveram.

Ia adormecer entre as folhas, com os braços estirados,
afastando-me da árvore para fazer contrapeso ao corpo de Julião
Tavares. Apoiava-me à curva da perna direita, presa ao galho. De
quando em quando soltava a corda e ia pegá-la mais abaixo. A mão
esquerda aguentava o peso, os dedos estavam a ponto de quebrar-
se. Julião Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no pescoço
balofo? Qualquer movimento à toa me faria perder o equilíbrio.
Abria os olhos desmedidamente, mas tinha medo de virar a cabeça
para ver o corpo que se alongava e emagrecia.

— Sobe, Julião Tavares. Para que serve essa resistência atrasada?
Uma lentidão de lesma. Subitamente{269} notei que o corpo

subia e balançava. Passei rápido a corda pelo galho.{270} Outra volta,
outras voltas, um nó que me levou o resto da energia, e fiquei ali
arquejando, desmanchando-me em suor. Desejaria achatar-me,
confundir-me com as coisas moles e úmidas que os meus dedos
tinham esmagado sobre a casca da árvore. Agora os dedos
seguravam mal aquele suporte incômodo e oscilante. Enorme
preguiça e enorme sono prendiam-me ao galho.{271} Creio que
dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sacudisse o
torpor e me restituísse a vontade necessária para entrar em casa e
embriagar-me. Embriagar-me, naturalmente. Teria dormido? Meus
parentes sertanejos dormiam montados, viajavam assim.

Equilibrava-me não sei como. — “Currupaco, papaco. A mulher
do macaco…” Vitória sonhava com as moedas escondidas em
qualquer parte, depois que os canteiros tinham sido descobertos.
Como me seria possível alcançar outro ramo? Passando a outro
ramo, estaria em segurança. Se pudesse retirar-me dali… Tive a
ideia extravagante de chegar à cidade andando sobre as árvores.

— Em segurança, em segurança.



Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. Lá
embaixo numerosos inimigos iam perseguir-me.{272} Necessário
descer. Soltar-me-ia, tombaria como um macaco ferido. Os dedos
inteiriçavam-se. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo de Julião
Tavares deformado pela escuridão. Balancei a cabeça, encolhi-me
com um arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julião
Tavares. Não caí. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a
ela. Uma pancada no joelho, as pernas estrepando-se na cerca de
pau a pique, um rasgão nas calças. Dei um salto para trás e caí
sentado nas folhas secas. A ideia do perigo assaltou-me com tanta
intensidade que me pus a soluçar. Tentei levantar-me, as pernas
vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chão, a procurar
qualquer coisa. Procurava o chapéu, caído na luta,{273} mas não
sabia o que procurava. As carapanãs esvoaçavam-me em torno da
cabeça e picavam-me a carne moída. Encontrei um chapéu, que
não dava para mim, era pequeno demais. Atirei para longe, cheio
de repugnância, o chapéu de Julião Tavares. Continuei a
engatinhar, já agora sabendo perfeitamente que procurava o meu
chapéu. Achei-o, mas ficou-me a dúvida de que fosse o mesmo
experimentado minutos antes. Não se acomodava bem na minha
cabeça. Rastejei ao longo da cerca. Alguns metros que me afastasse
representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés. Que
me havia feito Moisés? Não me lembrava de nada, mas era certo
que o judeu me pregara uma peça. Pareceu-me que ele rondava por
ali, mangando de mim. Rastejando como as cobras! Nova tentativa
e consegui levantar-me, lá fui caminhando lentamente, amparado à
cerca. Faltou-me de repente o amparo, andei como uma criança
que ensaia os primeiros passos. Se pudesse correr…
Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros teria percorrido?
Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam.

Tinham passado por baixo da árvore, visto o homem enforcado,
iam encontrar-me e denunciar-me. A gargalhada e a frase da
mulher atenazavam-me.



— Será o que Deus quiser, sem dúvida.
Um, dois, um, dois. Inútil. Não podia marchar. Um aleijado, um

velho. Mais cem metros, e talvez fosse a salvação. Horrível
atravessar os espaços iluminados. Se alguém desembocasse de uma
travessa e me reconhecesse? Desejava olhar para trás. Impossível.
Consegui reunir uns restos de força e correr. Uma carreira bamba
e trôpega, a boca aberta,{274} contrações na carne enregelada.
Corria e chorava, certo de que o esforço era perdido, porque o meu
chapéu tinha ficado à beira do caminho, sobre as moitas.[87] No dia
seguinte passaria de mão em mão e chegaria à minha cabeça.

— Trinta anos de cadeia.
Que utilidade tinha aquela carreira desengonçada e trêmula? Se

me vissem correndo e chorando ali nos fundos dos quintais?
Precisava parar, mas as pernas, levadas pelo medo, não quiseram
obedecer. Insuportáveis os zumbidos e as ferroadas das carapanãs.
Um chapéu muito pequeno. Dei um tropeção e estaquei. Para que
lado me dirigia? Ia para a cidade ou voltava para Bebedouro?
Inteiramente desorientado. Teria de passar outra vez pela árvore
onde Julião Tavares se balançava? Vagar a noite inteira, como um
judeu errante! Continuei a andar. Bem. Se me encaminhasse a
Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria em casa antes de
amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o canal,
os eucaliptos da Levada.[88] Avancei lentamente até o bueiro,
sentei-me. Estava ali um vagabundo, que acordou com a minha
chegada. Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a
presença daquele vagabundo não me produziu medo.{275}

— Boa noite.
A voz saiu-me abafada e incerta. Julião Tavares estava longe.

Sacudi a cabeça para esquecê-lo e para afugentar as carapanãs.
Exausto. Descansaria, entraria em casa dentro de alguns minutos,
beberia aguardente, dormiria. A garrafa tinha ficado quase cheia.
Embriagar-me, dormir. Tentei cruzar as mãos sobre os joelhos,
mas os dedos feridos endureciam e qualquer contato era



extremamente doloroso. Sem nenhum receio, dava as costas ao
maloqueiro, escondia a cara instintivamente. As mãos grossas
esquecidas nos joelhos pesavam em demasia. Levei-as aos bolsos,
senti a ausência dos cigarros e a ausência da corda.{276}

— Faz favor de me dar um cigarro?
O homem remexeu-se:
— Hum!

— Há muitas horas que não fumo. Para quem tem vício…
Desculpe. É a peste do cigarro que me faz falta. O senhor terá um
por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar a cabeça
e bulir nos molambos.

— Realmente… É isso mesmo. Eu estava dormindo.
Depois de uma busca demorada, grunhiu:
— An! Tome lá.
Estirei a mão ensanguentada e recebi o cigarro de fumo picado

que se desmanchava:
— Muito obrigado.
Encontrei a caixa de fósforos, comecei a fumar. A cabeça pesada

parecia ter crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. Tive um suspiro
de alívio: era o meu, todo machucado e sujo de lama. Pus-me a
esfregá-lo com a aba do paletó.

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo.
— Hem?

Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em
mim um animal diferente dele. As luzes da Nordeste cochilavam.

Olhei a minha roupa. Estava imundo, com um rasgão no joelho,
desarranjado. Mas usava palavras de gente bem-vestida. — “Sinto
muito dar-lhe incômodo.” Para que tapeação? Queria fumar. Bem.

Voltariam as forças.
— Dorme aqui sempre?
O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos.

Arrependi-me de ter feito a pergunta. Horríveis aqueles modos.



Devia muito ao vagabundo. Chegaria a casa facilmente, beberia,
dormiria, esqueceria Julião Tavares.

— Não tive intenção de ofendê-lo. Foi uma palavra à toa. O
senhor me desculpa. Fazia horas que não fumava. Um grande favor,
entende? Muito obrigado.

As minhas frases eram convencionais{277} e não valiam o cigarro
que se apagava a cada instante.

— Eu estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Não tem de
quê. Foi incômodo não. Boa noite.

Remoeu umas coisas guturais e começou a roncar. Impossível
qualquer aproximação. O isolamento em companhia de uma
pessoa era mais opressivo que a solidão completa.{278} Parecia-me
que aquele homem estava morto. Esta ideia afligiu-me tanto que
desejei sacudi-lo, conversar com ele, explicar-me, convencê-lo de
que estava agradecido.

— Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos
bancos dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro.

Esqueci o benefício recebido, e novamente me surgiu a ideia de
que o homem estava morto. Levantei-me, entrei na rua do Apolo.
O rasgão mostrava-me a cabeça do joelho, o colarinho tinha-se
desprendido da camisa, a roupa estava preta de limo e terra, as
mãos estavam pretas de limo, terra e sangue. Se alguém me visse
em semelhante desordem… O cigarro de fumo picado findava, a
ponta colava-se aos beiços e queimava-os. Precisava entrar em casa.
Aproximava-me, e não tinha certeza disto. As distâncias
desapareciam. O galho que sustentava Julião Tavares balançava por
cima do bueiro, e Julião Tavares confundia-se com o homem que
me havia oferecido o cigarro. Um, dois, um, dois. Agora podia
marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa se
afastava sempre. Veio-me um desânimo extraordinário. Quase a
chegar, depois de esforços imensos, ia ser descoberto e agarrado.
Um transeunte notaria o desarranjo da roupa, a gravata fora do
lugar, o rasgão no joelho.



— Onde passou a noite de tal dia?
— Em casa, na redação.{279}

Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam perguntas
insignificantes em tom misterioso, e eu me cansaria inutilmente
para desviar-me delas. Quando estivesse distraído, jogariam de
novo a coisa perversa:

— Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?
A testemunha, que me havia encontrado com um rasgão no

joelho e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu depoimento de
cabeça baixa, em poucas palavras para não cair em contradição.
Quem seria o advogado?{280} O dr. Fulano, o dr. Sicrano… Esses
falavam de papo e tinham recursos para inutilizar o depoimento:

— Que horas eram quando o senhor viu o acusado?
— Três horas.
Quinze minutos depois a mesma pergunta.
— Quatro horas.
O escrivão registraria as duas respostas, a testemunha atordoada

não se lembraria de dizer que era impossível saber a hora exata em
que via passar uma pessoa na rua, o dr. Fulano ou o dr. Sicrano
exploraria a atrapalhação do homem — e a defesa levantaria a
cabeça. Apenas eu não podia contratar os serviços de um dos
advogados hábeis, contentar-me-ia com um bacharel novo, gratuito
e desastrado. A acusação ficaria de pé, o interrogatório rolaria uma
eternidade na máquina de escrever. Coisas simples,{281} malícia
nenhuma. Quando eu menos esperasse, surgiria a intenção ruim
— e daí em diante todas as perguntas seriam como cobras
enrodilhadas que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um,

dois. Não apareceria aquela casa amaldiçoada? As luzes da
Nordeste subiam e desciam. Olhei os quatro cantos numa
ansiedade, certo de que a testemunha ia de repente dobrar a
esquina e avançar na rua. Viria com passo firme, de cabeça baixa.
Quando passasse por mim, levantaria os olhos — e estaria tudo
perdido. Para que então aquele desespero, aquela agonia?



— Será o que Deus quiser. O que tem de ser tem muita força.
Era melhor voltar. Tive a ideia absurda de voltar, sentar-me

outra vez no bueiro, conversar com o vagabundo, pedir-lhe outro
cigarro. E depois seguir em frente, sempre em frente, parar
debaixo da árvore que sustentava Julião Tavares. Quando a polícia
chegasse, eu contaria tudo:

— Não me matem de fome nem me deem água de bacalhau. Eu
me explico. Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruências nas
minhas palavras. Voltar, esperar tranquilamente as grades úmidas e
pegajosas. Embrutecer-me-ia por detrás delas, tornar-me-ia
criança, ouviria as histórias ingênuas de algum José Baía, que me
diria as virtudes da oração da cabra preta. Teriam encontrado Julião
Tavares esticado no caminho escuro? Estariam metendo uma
colher na boca de Julião Tavares? No sertão introduzem uma
colher de prata na boca do homem assassinado — e o criminoso
que não sabe orações fica preso: desorienta-se e acaba voltando
para junto da vítima. Outros homens e outras mulheres tinham
passado por baixo do galho, cortado a corda, levado Julião Tavares
para uma casa da travessa mais próxima. Estava lá o cadáver
emborcado, com uma colher de prata na boca. E eu regressaria,
com medo da testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo se
sumiu de chofre. A chave rangendo na fechadura, como todos os
dias, devagar para não acordar Vitória, o ferrolho corrido por
dentro, passos abafados no corredor. Cheguei à sala de jantar às
apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os
olhos à luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma
dor aguda no couro cabeludo. Tirei o chapéu e pus-me a escová-lo
com a manga. Era o meu, sem dúvida. Voltei à sala e fui pendurá-lo
ao cabide. Puxei a corrente da lâmpada, olhei-me ao espelho.
Diferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, rugas, terra
seca na barba crescida.

— Peste! Andei rolando pelo chão como um porco.



Os olhos, ordinariamente embaciados, tinham um pequeno
brilho duro. Apaguei a luz e dirigi-me novamente à sala de jantar.
Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia pegá-la, senti
a necessidade de lavar as mãos. Estava imundo e receava
contaminar os objetos. Tomei um pedaço de papel, segurei com ele
o ferrolho e abri a porta do quintal. Fui ao banheiro, meti as mãos
no balde de água e lavei-as, muito lentamente porque as feridas
começavam a doer em demasia. Deitei fora a água, mergulhei o
balde no tanque e recomecei a lavagem. Enxuguei as mãos nos
cabelos, voltei para a sala de jantar, bebi um pouco de aguardente.
A garrafa estava quase cheia. Bebi outro gole, mas o meu desejo era
tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos e tinham sujado as
mãos. Lembrei-me de ter posto na cabeça o chapéu de Julião
Tavares. Lembrança intolerável. Fui ao quarto, descalcei-me, despi-
me às escuras, deixei a roupa e os sapatos numa trouxa a um canto,
agarrei a toalha e voltei, nu, meio atordoado pelo álcool. Achei na
borda do tanque um pedaço de sabão ordinário e esfreguei
cuidadosamente as mãos e os cabelos. O corpo todo estava sujo,
mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as mãos. O
banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Não me viera a
ideia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeça começou a pesar-
me. Bem. Ia dormir como um porco. Certamente… Dormir como
um porco. Banhava-me devagar, para não fazer barulho. Se os
vizinhos ouvissem as pancadas de água no cimento? Uma culpa
grave. Se fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os
gestos eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no
banheiro próximo estivessem pessoas escondidas. Que horas
seriam? A cabeça pesava. Certamente… Sim, certamente era
preciso dormir, ajudar a noite que não queria acabar. Tinha topado
num buraco enorme, ia caindo nele, mas conseguira escapar
agarrando-me às estacas de uma cerca e metendo as mãos na terra
fofa. Esfregava os dedos. Para lá daquele buraco escuro havia um
nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu Ramalho, Julião Tavares, tudo era



nevoeiro. Enrolei-me na toalha e voltei à sala de jantar. Em cima do
guarda-comidas encontrei cigarros e fósforos. Bem. Agora estava
limpo. Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Queria
embebedar-me e dormir, mas tive a ideia de que só poderia dormir
sentado, encostado à parede. A cama estava suja, tinham-se
espojado nela criaturas que se agatanhavam com raiva, babando,
uivando. Três pancadas. Olhei a parede, mas não consegui
distinguir as letras e os ponteiros. Aproximei-me, estirei o pescoço
para o mostrador, fiquei nas pontas dos pés. Pensei em Cirilo de
Engrácia e recuei até a mesa sem ver as horas. Com os diabos!
Tinha ouvido distintamente três pancadas. Enchi o copo e
continuei a beber. Aproximei-me novamente da parede: uma
neblina diante do mostrador. Felizmente agora estava fumando,
quase tranquilo. Teria ouvido as três pancadas? Então aquilo tinha
acontecido de meia-noite a três horas! A marcha ao longo da linha
de bonde, a volta, a necessidade de fumar, a escuridão cheia do
zum-zum das carapanãs, aquela coisa terrível — tudo de meia-
noite a três horas. Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi
outro e pus-me a esgaravatar as unhas com o fósforo. As unhas
doídas iam-se entorpecendo. Olhei-as, mas entre os olhos e as
mãos havia um nevoeiro que engrossava.{282} As paredes tornaram-

se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeça à mesa,
remexi os dedos com o fósforo queimado. Um rumor enchia-me os
ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a impressão de
que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As paredes se
desmoronavam como pastas de algodão. E no ruído confuso
surgiam sons que me arrastavam à realidade: o tique-taque do
relógio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de
gato no telhado. Essas notas familiares me exasperavam. Queria
deixar-me embalar pelo rumor abafado e dormir. Impossível. Os
dedos agitavam-se despedaçando o fósforo. Levantei a cabeça,
arregalei os olhos e novamente cheguei a eles os dedos, que
desapareciam no nevoeiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes.



O burburinho morreu: o que se ouvia era a respiração de Vitória.
Fechei os olhos com força, tornei a abri-los. O nevoeiro adelgaçou-
se: as mãos esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei outro
fósforo e recomecei a limpá-las. Em seguida fui ao banheiro lavá-
las, livrá-las daquela porcaria. Voltei desanimado,{283} enxuguei as
pontas dos dedos tempo sem fim. Provavelmente não conseguiria
dormir. Um, dois, um, dois. Eram as pancadas do pêndulo, mas eu
pensava em marchas. Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco
escuro, mas era como se visse a luz do farol espalhando-se sobre a
folhagem da mangueira. Estremeci. Os galhos iluminados de
vermelho, de branco.{284} Que loucura ter deixado aquela porta
aberta! Se alguém, oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a
porta. Estava em segurança. Tentei encaminhar o pensamento para
coisas simples e ordinárias, mas estas coisas fugiam, truncavam-se.
Em segurança. Quantos dias faltavam para receber o ordenado?
Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel tinha-me pedido
um artigo sobre… Sobre quê? Lobisomem agora trazia sapatos
novos. D. Rosália e o marido estariam dormindo? Tão tarde… O
marido de d. Rosália chegara do interior. Dar uns cobres a Moisés,
sem dúvida, quando recebesse o ordenado. Um artigo para
Pimentel. Os sapatos de Lobisomem. O marido de d. Rosália com
certeza estava cansado e dormia. Eu também estava cansado, mas
não podia dormir. Enxugava as mãos entorpecidas, lentamente, e
quase não sentia as escoriações. Dei uns passos, estaquei.{285} Que
ia fazer? Avancei até o corredor. Uma felicidade não pensar, andar
assim trôpego como um papagaio. Fui fechar a porta da cozinha,
devagar para não acordar Currupaco, que dormia com a cabeça
debaixo da asa. De repente estranhei achar-me ali em pé, nu, com
a toalha no ombro, enxugando os dedos. Dormir, acabar aquela
noite imensa. Bebi o resto da aguardente. O estômago contraiu-se,
embrulhado, o pescoço entortou-se, a boca encheu-se de saliva.
Senti que ia vomitar, encostei-me à mesa para não cair. Fechei os
olhos — e o burburinho recomeçou. Pancadas na porta da frente.



Abri os olhos numa agonia. O suor corria-me pela cara, ensopava a
toalha, não havia jeito de estancá-lo. Teriam realmente batido na
porta? Ia arrastar-me, bambeando, pé aqui, pé acolá, até o quarto,
vestiria o pijama aos tombos, engulhando, arrotando. Quem seria?

— Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. É costume
velho, entende? Não sei nada. Estou aqui há muitas horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? Só se ouviam os roncos de
Vitória, o tique-taque do relógio e o chiar dos ratos. O estômago
embrulhava-se, o suor corria, a boca era pequena para conter a
saliva. Quem estaria lá fora, na calçada? O relógio bateu meia hora
e depois quatro. Não me lembro de ter feito nenhum movimento
na derradeira meia hora, mas quando veio a primeira pancada eu
estava de pé, quando soaram as quatro estava sentado, o queixo
encostado à mesa. Levantei-me, dirigi-me ao quarto, firmando-me
às paredes, tombei na cama, pesado, como um morto.

***

— Ó Vitória, faça o favor de ir ali à esquina, ouviu? Telefone à
repartição, diga que não vou ao serviço hoje. Estou doente.

Quando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha vestido
na véspera. Em seguida escondi o paletó e a calça rasgada debaixo
do colchão.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na roupa
branca havia sinais que me pudessem comprometer. O paletó e a
calça não estavam bem escondidos. Pensei em queimá-los, enterrá-
los. Levantei o colchão, tirei-os. Sujos de lama. Não podiam ficar
ali. Se fossem descobertos? Atirei-os para trás da mala, apanhei do
chão a gravata e fui para a sala de jantar.

— Telefonou, Vitória?
— Telefonei.
— Muito obrigado. É que estou com febre, morrinhento.{286}

Que há de novo?



— Um senador que chegou do Rio.
— Está bem.

Bebi uma xícara de café, procurei uma tesourinha e pus-me a
cortar as unhas, que ainda tinham terra. Estava com febre e
aturdido pela cachaça.

— Ó Vitória,{287} se não estiver muito ocupada, leve a roupa à
lavadeira, ouviu? Preciso camisas.

Vitória afastou-se e daí a pouco saiu com uma trouxa de roupa
suja. A porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei de cortar as
unhas arroxeadas. As mãos engrossavam e deformavam-se, a direita
com uma esfoladura na palma, a esquerda cheia de fibras de
madeira, que extraí com a ponta da tesoura. A gravata estava
enrolada, como uma corda, exatamente igual a todas as gravatas
que tenho tido, mas senti a necessidade de destruí-la. Cortei-a em
pedacinhos, que desfiei, juntando os fios em cima da coxa. Vitória,
arrastando os pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-me
nervosamente a desfiar os pedaços da gravata. Tossia e limpava os
olhos, que lacrimejavam. Uma felicidade estar com febre. Os
rumores externos eram os mesmos de todos os dias. D. Rosália
despropositava com Antônia, d. Adélia cantava no banheiro, o trem
passava apitando, automóveis e bondes rolavam longe. Desejei ver
seu Ivo, pensei em oferecer qualquer coisa a seu Ivo. Isto me
aliviaria. As alfaces no canteiro amarelavam. O homem triste
enchia dornas. A mulher magra agitava garrafas e sacolejava-se
como se tocasse ganzá. Nenhuma novidade. Moisés e Pimentel me
seriam desagradáveis naquele momento, mas a companhia de seu
Ivo me daria prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e a
mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira para não ver o
homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas, continuei a
tarefa. Quando a terminasse, ficaria tranquilo. Cortaria depois a
calça e o paletó em pedacinhos que seriam desfiados. Ficaria
inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Apenas a viagem de
um senador desconhecido. Tranquilo. Deitar-me-ia, descansaria.



De minuto a minuto suspendia o trabalho para enxugar os olhos, e
a umidade que havia no lenço era quente demais. Respirava com
dificuldade, o corpo se derreava na cadeira, bocejos enormes.
Compreendia que o exercício a que me entregava era inútil,
perigoso talvez. Se alguém entrasse de repente e me visse
desfiando pedaços de pano? Mas continuava a desfiá-los à pressa,
{288} e escondia o molho de fios entre as pernas. Vitória não
chegava. Com certeza a comida ia esturrar. Que esturrasse. Podre
de rica, Vitória: prata, libras esterlinas. Tentei pensar nas moedas.
Impossível. Não acabaria a destruição da gravata? Sentia um medo
horrível e ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse
qualquer acontecimento extraordinário. Aquele silêncio, aqueles
rumores comuns, espantavam-me. Seria tudo ilusão? Findei a
tarefa, ergui-me, desci os degraus e fui espalhar no quintal os fios
da gravata. Seria tudo ilusão? Voltei, atravessei o corredor, cheguei
à sala, olhei a rua pelas tabuinhas da rótula. Uma das filhas de
Lobisomem mostrou a cabeça arrepiada, Antônia passou{289} com o
filho mais novo de d. Rosália pela mão, uma bicicleta rodou no
paralelepípedo. Enxuguei os olhos. A cabeça doía-me. Encostei os
cotovelos à janela. Entre duas tabuinhas afastadas distinguia a cara
amarela, os olhos abotoados e os cabelos ruivos da filha de
Lobisomem. Pelas outras tabuinhas só percebia os pés dos
transeuntes. Iam e vinham, ocupados. Todos os dias acontecem
desgraças. Estava doente, ia piorar, e isto me alegrava. Deitar-me,
dormir, o pensamento embaralhar-se longe daquelas porcarias.
Senti uma sede horrível. Os beiços secos, queimados, rachavam-se.
Evidentemente a sede tinha horas, mas só então me apareceu clara
a necessidade de beber água. Quis ver-me ao espelho. Tive
preguiça, fiquei pregado à janela, olhando as pernas dos
transeuntes. Esfreguei a cara com a mão estragada. Os pelos duros
feriram-me a palma em carne viva.

— Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso não tem
importância.



Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas não prestava
atenção ao que dizia, pensava em coisas diferentes, em muitas
coisas que se misturavam. Ia haver uma escuridão, uma desordem.

Parecia-me que os acontecimentos subiam e desciam numa panela,
fervendo.

— Em segurança.
Com os cotovelos presos à janela, olhava a rua e tremia. Morto

de sede, não me aventurava a tirar-me dali. As pernas fraquejavam,

bambas. As que andavam na rua atravessavam o minguado espaço
que a minha vista alcançava, eram bem-vestidas, rotas, nuas — e
isto me bastava para adivinhar as caras. Iam lentas ou apressadas,
ignoravam a existência de outras que giravam, encostando as
pontas dos pés no chão coberto de folhas secas. Duas pernas
pararam no meio da rua, voltaram as biqueiras dos sapatos para o
meu lado. Olhos atentos, sob a mão em pala na testa, deviam estar
observando o número da casa. Isso durou um minuto. As biqueiras
avançaram em direção a mim. Descobriram-se os joelhos das calças
ordinárias e surradas. Provavelmente era um investigador,{290} um
desses homens que frequentam os cafés, escutam conversas e
fogem como sombras, olhando por baixo da aba do chapéu
embicado. Ia aproximar-se macio, bater palmas discretamente para
não atrair a atenção dos vizinhos:

— Ó de casa!
Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pesavam

arrobas, iria abrir a porta. Perguntas sem pé nem cabeça, uma
busca na casa; a roupa machucada e rasgada atrás da mala, as
minhas mãos feridas, as unhas roxas, provocando suspeitas que se
acumulavam e viravam certeza. Eu me atrapalharia logo e diria o
que o sujeito quisesse. Não seria preciso me darem água de
bacalhau. A garganta ardia-me, passei a língua seca nos beiços
gretados. Água de bacalhau, dias de fome, noites em claro, um tipo
martelando horas a fio:

É



— É bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo se
descobre. Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, sem
dúvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa que estava atrás da
mala? Bilhetes de dr. Gouveia, correspondência do interior, a
carteira vazia, artigos manuscritos, recortes de jornais. Se algum
desses papéis tivesse caído na estrada? Perdido, trinta anos de
cadeia, a imundície, os trabalhos dos encarcerados: fabricação de
pentes, esteiras, objetos miúdos de tartaruga. Faria um livro na
prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro,{291} que seria
traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em
papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro
me pediria umas explicações. Eu responderia: — “Isto é assim e
assado.” Teria consideração, deixar-me-iam escrever o livro.
Dormiria numa rede e viveria afastado dos outros presos. A
garganta doía-me, os beiços colavam-se. Precisava beber água e
pensava no caldo de bacalhau. Confessaria tudo, mostraria a roupa
rasgada, os bilhetes, as cartas, os artigos. Os olhos pestanejavam e
choravam lágrimas quentes que eu enxugava na manga. Não podia
ver bem a rua. As pernas teriam marchado para mim ou
estacionariam no paralelepípedo, indecisas? Tanto tempo a
ameaçar-me com as biqueiras dos sapatos cambados e as joelheiras
das calças ordinárias! As biqueiras volveram à esquerda e sumiram-

se. Não era gente da polícia: seria talvez um servente de casa
comercial, carregado de embrulhos, distribuindo mercadorias.
Provavelmente conduzia troços para d. Mercedes e estava em pé
na calçada, batendo palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa,
o penhoar exibindo o peito maduro.{292} Recebia os pacotes, dava
uns níqueis ao carregador, entrava, ia desatar os cordões e
examinar as compras. Entre as duas tabuinhas mais afastadas da
rótula vi de novo o rosto espantado da filha de Lobisomem. Por
que se espantava? Não havia motivo. Tudo em ordem na rua. A
barriga e as pernas de um homem passaram na calçada e pararam à



porta de d. Rosália. Alguns rapazes dirigiam-se ao colégio
Diocesano.[89] Um moleque de tabuleiro deu um grito estridente
que me assustou. Evidentemente… A rua sossegada, como nos
outros dias. O grito do moleque continuava a furar-me os ouvidos.
Evidentemente… Que é que ia dizer? O pensamento partia-se. Ia
cair de cama, delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos
cabelos doíam-me.{293} De quando em quando levava a mão ao
rosto, e o contato da palma com a barba crescida arrancava-me
palavrões obscenos grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia um
porco. Esta comparação não me entristecia. Desejava ser como os
bichos e afastar-me dos outros homens. As mãos doíam-me, as
pernas doíam-me, os pés dos cabelos doíam-me. Não queria
imaginar o que aconteceria lá fora, o que tinha acontecido. Fatos
possíveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente… Esta
palavra solta, repetida, enfurecia-me. Pouco a pouco serenava. Seu
Ramalho, no meio das conversas, dizia: — “Eu lhe conto.” E não
contava nada. D. Adélia censurava a filha com um gemido: —
“Hum! hum!” Antônia dava uma risadinha ruim e piscava um olho:
— “Safada moda.” Agora a rua estava em silêncio. Noutra rua havia
lágrimas, desespero e cabelos arrancados. Um médico vestia o
avental, chegava-se ao mármore do necrotério. O homem dos
caixões de defuntos preparava coroas de flores roxas, muitas coroas
de flores roxas com fitas roxas. Onde andaria Vitória? Surda, a
cabeça cheia de moedas e navios, arrastando-se pelas bodegas.
Uma senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava
noutra rua. Fui ao quarto, levantei a roupa caída atrás da mala,
estendi-a em cima da cama, examinei o joelho rasgado, as bainhas
puídas, a gola embranquecida. Machucada, suja de poeira, lama
seca e teias de aranha. Cortá-la-ia em pedacinhos, que seriam
desfiados e atirados ao monturo. Procurei uma escova e pus-me a
limpar os trapos. De momento a momento suspendia o trabalho e
soprava a mão ferida. Estupidez deixar aquilo no chão, entre a mala
e a parede. Bem. Agora os panos estavam quase decentes. Algumas



pancadas na porta gelaram-me o sangue. Caí sentado na cama.
Tudo perdido. Lá estava o sujeito da polícia com o chapéu
embicado. Olhei o rasgão do joelho, as mãos grossas. Difícil dobrar
os dedos. E nas costas da mão direita, a mais estragada, corria um
traço largo que escurecia. Ao amanhecer estava vermelho, mas
agora ia ficando azulado. Enfim tudo perdido. Era sair, entregar-
me, contar a história botando os pontos nos ii. Faria um livro na
prisão,{294} estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou três
presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a
parte. Dorme à beira das estradas, nos bancos dos jardins. Depois
de meia-noite as letras miúdas dançavam na prova molhada, a
saleta da revisão enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando,
emendava cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas
mesinhas estreitas, forradas com papel de impressão, as vozes
esmoreciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca,
safada. Agora estava menos porca e mais safada. Adulações, medo
de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos
dos jardins, à mesa da revisão. O suor molhava-me o pescoço, a
vista escurecia, a memória dava saltos, a respiração encurtava-se.
Uma lembrança vaga de cavalos perseguia-me. Onde teria eu visto
aqueles cavalos? Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma
queda nas pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho
que aqueles animais viessem perturbar-me. Fazia um minuto que o
homem da polícia tinha batido. Sentado na cama, suando,{295}

tossindo, as mãos esfoladas, encolhia-me. Os animais aperreavam-

me. A princípio não conseguira distingui-los. Era um tropel
distante, rumor que se confundia com a cantiga dos sapos do
açude da Penha e o zumbido das carapanãs. Agora percebia que
eram cavalos correndo. Novas pancadas. Levantei-me, cheguei à
porta do quarto, estirei a cabeça. Um maloqueiro, um vagabundo
que pedia esmola. Enfureci-me e gritei:

— Puta que o pariu.



Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, e de
repente pancadas, amolações, peditórios.

— Isso tem cabimento? Dá o fora, vai para o diabo.
Pus o paletó no encosto de uma cadeira, dobrei a calça,

ocultando a parte rasgada, e coloquei-a em cima da mala.
— Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem jeito?
O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era deitar-

me, mas fui à sala de jantar, ainda bastante zangado:
— Canalhas, preguiçosos.
Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos braços:
— Safados.
Não me referia apenas aos maloqueiros. De quando em quando

passava a manga do pijama nos olhos molhados. E soprava a palma
ferida, mas o ar saía quente e a dor não diminuía. Esse movimento
de soprar a mão quase encostando-a à boca fez-me pensar nos
gatos. Ia adormecer, perder a consciência. As coisas afastavam-se
ou aproximavam-se de maneira absurda, as paredes moviam-se.
Não ter consciência. Soprava a mão. Ser como um gato que lambe
os pés.

Que direito tinha aquele bandido de me vir incomodar quando
eu estava ocupado, escovando a roupa? Então não pode um
homem pôr em ordem os seus troços sem ser perturbado?

— Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar?
Por que era que o vagabundo me havia enganado fazendo-se

passar por gente da polícia? Dentro em pouco outras pancadas me
esfriariam o sangue, num segundo rolariam multidões de pavores.
Tudo se repetiria — as mesmas caras, as mesmas perguntas, as
mesmas ameaças, o julgamento, discursos, a escuridão entre
quatro paredes, portas de ferro, fechaduras enormes, ferrolhos
enormes. Levantar-me-ia, atravessaria o corredor como se me
arrastassem. Outro vagabundo, um vendedor ambulante, qualquer
pessoa levada por endereço errado:

— Não é aqui não. Desculpe.



Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas
torturas. Por que não se acabava logo aquilo? Bati com a mão na
mesa e isto me arrancou um grito que abafei e se transformou em
praga imunda. Por que não me vinham buscar os miseráveis da
polícia? Por que faziam comigo aquela brincadeira de gato com
rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa rasgada, os fios da
gravata no monturo, falaria no cigarro oferecido pelo vagabundo.
Por que não vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras
de pipiri. Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com
regularidade.{296} Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo
escrever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cobertas de
lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, movediças, a garrafa
de aguardente, movediça. O livro só poderia ser escrito na prisão,
em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as cortinas de
pucumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de jornais velhos.
Os objetos deformavam-se. A janela e a porta do quintal, a porta da
cozinha e a do corredor estavam cheias de gente. Estirei o pescoço,
observei o homem que enche dornas e a mulher que lava garrafas.
Retraí-me. Em vez de se entregarem ao trabalho, eles me
espionavam. O movimento de estirar o pescoço para vê-los era
horrível. O que mais me doía eram os braços, principalmente as
mãos. Encolhi o pescoço, tentei metê-lo no corpo. Um, dois, um,

dois. Eram as pancadas do pêndulo. Não prestava atenção a elas
durante o dia. À noite percebiam-se bem,{297} mas de dia, com o
barulho que vinha de fora, não havia relógio. Como Vitória se
demorava! O galope dos cavalos não me saía dos ouvidos, crescia,
como se avançasse no paralelepípedo. Donde vinham aqueles
cavalos? A cabeça tombou num cochilo.{298} Aprumei-me, bocejei,
estirei os braços doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os
olhos. Passei a língua seca como língua de papagaio pelos beiços
gretados e cobertos de películas. Arrastei-me até a moringa, bebi
alguns copos de água. Tantas horas com a garganta pegando fogo,
suportando aquilo inutilmente. Com certeza a febre ia crescer. O



corpo morrinhento pedia cama. O rumor das carapanãs{299}

misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei-me sentado,
murmurando palavras desconexas. O suor corria entre os pelos da
barba.{300} Passei o lenço na cara e no pescoço, mas retirei logo a
mão.

— Sou uma pessoa muito hábil.
Os cavalos tinham agora{301} um trote macio que não se

distinguia da música das carapanãs. Aborrecia-me saber que os
cavalos não existiam, as carapanãs não existiam, os indivíduos que
atravancavam as portas não existiam.

— Uma pessoa muito hábil.
A roupa molhada colava-se ao corpo. A sede voltou, bebi outro

copo de água. Pensei em fumar e isto me produziu um
estremecimento. Mas então? Um sujeito hábil, sem dúvida. Tudo
muito direito. Na casa de d. Rosália as crianças gritavam e Antônia
lavava a louça. Na casa de seu Ramalho d. Adélia varria a sala de
jantar. Ouvia-se{302} o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos
de crianças, risos, pragas.

— Um sujeito hábil.
Que burrice repetir isso! Estirei a cabeça cautelosamente. A

mulher magra e o homem triste dedicavam-se às suas ocupações e
não me viam. Uma criatura ordinária, um funcionário que faltava à
repartição. Vitória voltou, mas isto não teve importância. As
carapanãs e os cavalos preocupavam-me demais para prestar
atenção a Vitória. Um funcionário. Pus-me a rir como um idiota.
Continuaria a escrever informações, a bater no teclado da
máquina, a redigir artigos bestas. — “Perfeitamente.” O sorriso
sem-vergonha concordando com tudo. — “Perfeitamente.” Não
tinha praticado nenhuma façanha, não tinha conversado com o
vagabundo, na véspera. Eu? No quarto pequeno junto à escada, o
cheiro do gás era insuportável. Andavam percevejos no papel da
parede, manchado e descolado. Aborrecia-me o estudo cacete de
Dagoberto. Mas quando ele empurrava a porta, jogava na cama a



cesta e o compêndio, acovardava-me, sorria, abria o livro ou pegava
o osso e começava a amolação. — “Perfeitamente, Dagoberto.”
Para que diabo me servia conhecer as vértebras e o frontal? Não ia
ser médico. Mas lia, para não desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de
aguardente, vazia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo
de Engrácia. Com os braços esmorecidos sobre a mesa, via as
paredes afastarem-se, as telhas subirem e descerem. Ia dormir,
descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebuliço na casa
de seu Ramalho. Fui encostar-me à parede. Gritos, o cabo da
vassoura batendo no chão,{303} risos nervosos e a fala morna de d.
Adélia:

— Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus
tarda, vem em caminho.

Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia trancar-
me, enrolar-me{304} nos lençóis, tremer, ranger os dentes como um
caititu.{305} Não tinha nada com aquilo. A garrafa de aguardente
estava vazia. As carapanãs zumbiam. O vagabundo me dera um
cigarro. A mulher tinha dito: — “Deixa de luxo, minha filha. Será o
que Deus quiser.” Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede
e arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem que
enche dornas. Não tinha nada com aquilo. — “Um artigo, seu
Luís.” Seu Luís escrevia. — “Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As
telhas dançavam, era extraordinário que se pudessem equilibrar,
não viessem espatifar-se no chão, bater-me na cabeça.

— Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira.
Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne,

os dentes tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo.
Senti-me vítima de uma grande injustiça e tive desejo de chorar.
Vieram-me lágrimas, que esmaguei. Eu estava de parte, ouvindo o
zum-zum das carapanãs.{306}

— Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas
as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.



Olhei as mãos. Pareceram mais curtas e mais largas que as mãos
ordinárias que escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos
inchados eram mais curtos e mais grossos. Necessário fechar as
portas. Outro vagabundo viria bater e confundir-se com o homem
da polícia. Os braços doíam-me, as mãos penduradas doíam-me.
Cruzei os braços, fui à cozinha. Vitória cortava carne em cima da
mesa preta.

— Vitória, estou sem fome, ouviu?
A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua

afastada, uma mulher chorando. As minhas mãos em carne viva.
— Estou muito doente, Vitória. Não quero almoçar.{307} Dê a

boia a algum maloqueiro que aparecer por aí. E feche as portas
depois. Vou deitar-me, não me aguento nas pernas.

***

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo
— e era por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não
havia horas. O relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente
fazia semanas que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo.
[90] Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos relógios da
vizinhança morriam durante o dia. E o dia estava dividido em
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. Depois, a escuridão{308} cheia de
pancadas, que às vezes não se podiam contar porque batiam vários
relógios simultaneamente, gritos de crianças, a voz arreliada de d.
Rosália, o barulho dos ratos no armário dos livros, ranger de
armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios,
boiava nesses silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles,
subia, descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me a
um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me impossível
alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir
das bocas da treva que me queriam morder, dos braços da treva



que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus
ouvidos, acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que
se transformavam numa rede. Minha mãe me embalava cantando
aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma
criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos.
Em alguns minutos a criança crescia, ganhava cabelos brancos e
rugas. Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão
distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam
pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrupção a noite
inteira. Não. Estávamos na segunda parede, e eu subia a parede,
acompanhava a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas
horas, solução de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede,
como uma lagartixa desprecatada, ficaria no chão, moído da queda.
Quem teria entrado no quarto durante a inconsciência prolongada?
Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-
me de figuras curvadas sobre a cama. Não eram os meus amigos.
Eram tipos de caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras,
línguas enormes,{309} grossas e escuras. Quantos dias ali no
colchão áspero, como um defunto?{310} Um homem sem rosto,
sentado na cadeira onde tinha ficado o paletó, falava muito. Que
dizia ele? Esforçava-me por entendê-lo, mas tinha a impressão que
o visitante usava língua estrangeira. Era como se me achasse num
cinema.{311} Apenas compreendia de longe em longe algumas
palavras. Cansava-me e desejava que o homem se fosse embora.
Não percebia que me importunava, que me obrigava a esforços
enormes para entender uma língua estranha? O desconhecido
continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atrás da
réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o
monólogo{312} incompreensível. Receava que o homem sem rosto
me julgasse estúpido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os
ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, e o desconhecido me
chamava imbecil, com palavras inglesas. Um buraco ao pé de uma
cerca. Eu tombava no buraco, ia descendo lentamente. E,



enquanto descia, encontrava no caminho muitas flores que
desciam também, sem peso, como flocos de algodão. Subia, era
como se o meu corpo se transformasse em nevoeiro. Tornava a
descer, tornava a subir, as flores caíam sempre numa chuva
silenciosa. As flores não me davam nenhum prazer. Desejava livrar-
me delas, interromper aquelas viagens para cima e para baixo,
andar na terra. Escancarava os olhos.{313} O homem sem rosto havia
desaparecido, e eu tinha agora um livro aberto sobre o colchão.
Não sabia quem me trouxera o livro, se ele surgira antes ou depois
da visita. As letras saíam dos lugares, deixavam espaços em branco,
espalhavam-se numa chuva silenciosa. Apertando as pálpebras,
esfregando-as, aproximando e afastando o papel, conseguia conter
a dispersão.{314} Impossível adivinhar o sentido de uma palavra.{315}

Língua estrangeira, tão estrangeira como o solilóquio monótono.
{316} Sem memória, um idiota. Chorava, batia com a cabeça no ferro
da cama, puxava os cabelos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e
sujas, a escoriação da palma secando e cicatrizando, os dedos
compridos, escuros, com uns nós muito grossos. Sem memória.
Que teria acontecido antes? A confusão se dissipava, a réstia
avançava no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha
sentado, ganhava o paletó estendido no encosto. O paletó me
espiava com um olho amarelo que mudava de lugar. A calça
continuava dobrada sobre a mala coberta de poeira. A sentinela
cochilava no portão do palácio, encostada ao fuzil; André Laerte
andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, laçava a novilha
careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia pública, todo
pachola; Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o
compêndio de anatomia. Eu pegava o livro que estava aberto em
cima do colchão. Tinham deixado ali aquele volume inútil. Lia-o
pensando em ossos. Provavelmente fora Moisés que o trouxera
para me distrair. As palavras iam-se tornando claras, mas não se
reuniam. Bom camarada, Moisés. Dera-me um livro para me
distrair. A réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a



parede. O cego dos bilhetes de loteria apregoava o número,
batendo com o cajado no chão do café; a mulher da rua da Lama
cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um
velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se.
Antônia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de
marcas de feridas e cantava uma cantiga vagabunda. Mas a cantiga
se transformava: — “Assentei praça. Na polícia eu vivo…” E
Antônia era o cabo José da Luz. Em pé, defronte da prensa de
farinha, oferecia-me uma xícara de café. Antônia, cabo José da Luz,
Rosenda — uma pessoa só. Às vezes apareciam três corpos juntos
com rostos iguais, outras vezes era um corpo com três cabeças.
Afinal surgia um vivente que tinha três nomes.{317} Agarrava-me ao
livro, compreendia vagamente o que estava escrito, mas ficava-me
a certeza de que havia ali vários trabalhos, feitos por muitos
indivíduos. Chineses. Uns chineses brigões, revoltados. Lembrava-
me dos chineses que lavam roupa, fabricam ventarolas,{318} vendem
bagatelas, juntam-se às caboclas. Muitos livros arrumados,
formando um livro incompreensível. Fernando Inguitai[91] andava
pela rua do Comércio, o braço carregado de voltas de contas, o
cigarro babado no beiço que se arregaçava, descobrindo os dentes
enormes num sorriso parado. O som da vitrola ia quase
desaparecendo, a lagartixa subia a parede. Amaro vaqueiro,
agitando o laço, mastigava o cigarro de palha e mostrava os dentes
pretos num sorriso parado. A cadeira suja de poeira, a mala suja de
poeira. A roupa havia desaparecido. Seria bom levantar-me,
procurar qualquer coisa para me vestir. Pouco tempo antes a roupa
estava ali, no encosto da cadeira e em cima da mala. De repente
um sumiço. Quem me tinha dito aquele nome estranho? Fernando
Inguitai, a lagartixa, a réstia, Amaro vaqueiro. A vitrola cantava
baixinho: — “Fernando Inguitai.” Tentava sentar-me. Se isto me
fosse possível, procuraria a roupa. Virava-me com dificuldade. Por
que não entrava logo a pessoa que estava na sala? — “Obrigado,
Vitória. Não quero comer. Traga um copo de água.” Vitória



afastava-se arrastando os pés, levando a bandeja com a comida que
me dava engulhos. Minutos depois, lá vinha, chape, chape,
resmungando, a cara fechada, e entregava-me o copo. Eu bebia,
molhando as cobertas. — “Obrigado, Rosenda.” Ficava suando e
arquejando, a vista escurecia, estirava-me na prensa de farinha,
junto ao muro. O barulho do descaroçador de algodão não me
deixava dormir, os passos de Vitória morriam no corredor. Meu pai
estava deitado, muito comprido, envolto num pano que se dobrava
entre as pernas e tinha no lugar da cara uma nódoa vermelha cheia
de moscas. As moscas não se mexiam, mas faziam um zumbido
horrível de carapanãs. O olho de vidro de padre Inácio estava
parado, suspenso no ar, fora do corpo. A batina de padre Inácio, o
capote do velho Acrísio, a farda de cabo José da Luz e o vestido
vermelho de Rosenda estavam parados, suspensos no ar, sem
corpos. As carapanãs zumbiam. Os pés de Camilo Pereira da Silva,
escuros, ossudos, saíam por uma das pontas do marquesão,
medonhos. Eu atravessava o corredor, ia à sala, voltava a deitar-me
na prensa, abria o livro que tinha chineses revoltados. Mas as
pálpebras cerravam-se, as carapanãs e o descaroçador enchiam-me
a cabeça. Que motivo tinha Fernando Inguitai para rir-se?
Empurrava os travesseiros e tentava abrir os olhos. Se pudesse
levantar-me, tudo aquilo desapareceria. Iria conversar com o
homem que me esperava na sala. — “Não há chinês chamado
Fernando.” Onde tinha ouvido aquele nome de Inguitai? Se Vitória
me trouxesse um copo de água… Ali com sede, morrendo, sem um
diabo que me desse uma xícara de café, um copo de água!
Embalava-me com isto: — “Sozinho, sozinho, morrendo à mingua,
com sede.” Era bom que todos estivessem longe. O contínuo da
repartição, tão magro, tão velho, tão triste, movia-se trôpego. D.

Adélia dançara como carrapeta, e agora era aquilo que se via, mole,
acabada, uma lástima. Albertina de tal, parteira diplomada. Quando
eu entrava na repartição, apressado e fora da hora, o contínuo
velho tinha um sorriso doce e alguma informação útil. Os meus



olhos abriam-se, fechavam-se, tornavam a abrir-se. Os caibros
engrossavam, torciam-se, alvacentos e repugnantes como cobras
descascadas. “Greve no caso de reação.” Alguns letreiros estavam
raspados, outros desapareciam sob as manchas que as águas da
chuva tinham produzido. Mas havia letreiros novos. As crianças
das escolas olhavam para eles. O homem cabeludo que vendia
aguardente só cuidava da sua vida. Albertina de tal, parteira
diplomada. Onde estava a minha roupa? Queria vestir-me, sair pela
rua, ler os jornais. Que diziam os jornais? Subir o morro do Farol,
entrar nas bodegas, beber cachaça. Seu Ivo me visitara, acocorara-
se junto à parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo tinha vestido
a calça rasgada e o paletó sujo. Talvez não tivesse vestido aquela
imundície, talvez fosse tudo um sonho. Um homem na sala
esperava com paciência que me restabelecesse. Sair, entrar no café,
viajar nos bondes. Onde estava a minha roupa? A cadeira perto da
cama, o livro fechado sobre a palha. — “Leve isso daí, seu Ivo. A
calça está rasgada. Cosa o rasgão com uma corda.” Albertina de tal,
parteira diplomada. Escuridão. Um estremecimento, uma queda. Ia
cair da cama, o chão se abriria, eu rolaria pelos séculos dos séculos
fora disto. O espírito de Deus boiava sobre as águas. Livrava-me do
susto, pouco a pouco ia resvalando no entorpecimento. Os caibros
faziam voltas, as telhas se equilibravam por milagre. Algumas
dobras daquelas coisas brancas e moles desciam, aproximavam-se
da minha boca, davam-me náuseas. A vitrola dizia: — “Fernando
Inguitai.” Os reisados cantavam defronte da casa de seu Batista. Os
mateus gritavam: — “Abra a porta, ioiô.” E as figuras todas: —
“Aqui estou na vossa porta como um feixinho de lenha.”[92] Seu
Batista não abria: esperava a cantiga que fazia as janelas se
escancararem. E as figuras, o embaixador, o rei, a burrinha, os
mateus, ficavam na calçada como um feixinho de lenha, fedendo a
suor, gemendo os versos, até que seu Batista, importante, abria a
sala, surgia vistoso, baixinho, vestido em robe de chambre. O
feixinho de lenha entrava e cantava, seu Batista recolhia os



capacetes dos mateus, a coroa do rei, a espada do embaixador, os
lenços das figuras, punha uns níqueis{319} em tudo isso. O zumbido
das carapanãs era insuportável. — “Um copo de água, Vitória.”
Vitória não ouvia, e a leseira recomeçava. Não havia escuridão, a
réstia subia a parede. — “Leve a roupa, seu Ivo.” Seu Ivo se
acocorara a um canto, silencioso, babando-se. Pimentel não
aparecia. Devia ter aparecido, mas não me lembrava dele. Com
certeza viera num momento em que a febre era muito forte. Que
doidices teria eu dito na presença de Pimentel? Um, dois, um,

dois. Marchava — e não podia levantar-me da cama. Quatro
paredes. As quatro paredes da repartição esmagavam-me. Algumas
horas depois da função, o feixinho de lenha, composto de mateus,
figuras, burrinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no
eito. — “Parem essa vitrola.” Fernando Inguitai, o braço carregado
de voltas de contas, andava pela rua do Comércio, fumando,
sorrindo. Haveria alguém neste mundo que se chamasse Inguitai?
As cascavéis e as jararacas tomavam banho com a gente no poço da
Pedra. Uma delas se enroscara no pescoço de meu avô. Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva sapateava no chão de terra
batida, uma alpercata saltava-lhe do pé. Instituto Histórico e
Geográfico do Espírito Santo, Instituto Histórico e Geográfico do
Rio Grande do Sul.[93] Ria-me como um idiota. Provavelmente
havia institutos históricos e geográficos por esses lugares. Certas
pessoas{320} empurravam outras nas escadas e diziam: —
“Desculpe.” O cego dos bilhetes de loteria cantava o número,
batendo com o cajado no cimento do café. Virava-me para o
espelho.{321} Por detrás das letras brancas, rostos medonhos
arreganhavam os dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-se,
os caibros torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras
descascadas. 16 384. O cajado batendo no cimento, avançando para
mim, ameaçando-me com uma tira de papel, que engrossava e
queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava a tira de
papel, que se enrolava nos dedos dele, e lia em voz alta uma



infinidade de vezes: — “16 384.” Eu ia fugir, mas Fernando
Inguitai estava na calçada, esperando-me para vender uma volta de
contas. — “Vai-te embora, Moisés.” Não queria voltas de contas
nem queria ouvir a leitura daquele número. Não era número: eram
palavras incompreensíveis, histórias da China. Moisés virava a
página, que ficava mexendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-me,
com medo da cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer o
quarto, Vitória a poria no lugar do costume, junto à mala, mas
durante uma noite inteira o móvel caprichoso não me deixaria
descansar.{322} Eu tremia e receava que Moisés se fosse embora.
Voltaria o silêncio, a cadeira se chegaria mais à cama. —
“Continue, Moisés. É isso mesmo.” Não o entendia, mas aprovava-
o com a cabeça e com palavras assim. A voz rolava, lenta e
monótona, o dedo comprido virava a página e gesticulava diante da
minha cara. Passavam chineses armados. E o dedo enrolava-se,
dava um nó. A leitura era um zumbido, um enxame de carapanãs
lia o livro difícil. Estava a balançar-se numa rede,{323} ia acima e
vinha abaixo. E quando subia, abria os olhos, via o dedo perto das
minhas ventas; quando descia, ouvia o arranhar da vitrola. Os ratos
do armário dos livros roíam o disco da vitrola, e a vitrola dizia
baixinho: — “Fernando Inguitai.” A réstia sumia-se. Moisés
levantava-se, puxava a correntinha da lâmpada, tornava a sentar-se.
— “Obrigado, Moisés.” Ali perdendo tempo, lendo para me
distrair. Excelente camarada. — “É preciso que dr. Gouveia mande
limpar estas paredes.” Caía em mim, arrependia-me de ter falado.
Certamente{324} as paredes necessitavam limpeza, zangar-me-ia se
alguém me dissesse que não, mas a necessidade exigia explicação,
e não me poderia fazer compreender. Ao mesmo tempo temia que
o judeu mangasse de mim por eu haver interrompido a leitura com
uma frase besta. Íamos discutir. Receava encolerizar-me e ser
grosseiro com um visitante. Se ele concordasse comigo, seria por
eu estar doente. Não me conformava com isto. Preciso da
condescendência dos outros? Sou alguma criança? Por que tinha



ele suspendido a leitura e esbugalhava para mim aqueles olhos de
mal-assombrado? Seria melhor destampar logo e declarar
francamente que as paredes não necessitavam limpeza. De
qualquer modo seria fácil um rompimento entre nós. Cada qual
para o seu lado, cada qual com as suas ideias. Moisés levantava-se,
despedia-se. Eu escondia as mãos nas cobertas, enrolava o pano
debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que não me
deixasse só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés me
havia abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As
paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de
piche. As letras moviam-se, deixavam espaços que eram
preenchidos. Estava ali um tipógrafo emendando composição. E o
piche corria, derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, pedaços
da Internacional. Um, dois… Impossível contar as legendas
subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras,
arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a língua e
chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregaçavam
os beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o homem
que enche dornas agitavam-se na parede como borboletas
espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilógrafa
dos olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se
por detrás das outras letras, Antônia arrastava as pernas grossas
cobertas de marcas de feridas, a mulher da rua da Lama cruzava as
mãos sobre o joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas
da barriga escura. Um choro longo subia e descia: — “Que será de
mim? Valha-me Nossa Senhora.” Um moleque morria devagar,
mutilado, porque havia arrancado os tampos da filha do patrão.
Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das chagas. 16 384. O
cego dos bilhetes batia com o cajado na parede. — “Afastem esta
cadeira.” Seu Ivo estava de cócoras, misturado às outras letras. A
calça rasgada e o paletó sujo eram cor de piche. Cirilo de Engrácia,



carregado de cartucheiras e punhais, encostava-se a uma árvore,
amarrado, os cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para
baixo. A sentinela cochilava no portão do palácio. Um ventre
enorme crescia na parede, uma criatura malvestida passava
arrastando a filha pequena, um brilho de ódio no olho único. Sinha
Terta gemia: — “Minha santa Margarida…” O dono da bodega,
triste, fincava os cotovelos no balcão engordurado. As crianças
faziam voltas em redor da barca de terra e varas. A rapariga pintada
de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava
histórias de capoeiras. O homem acaboclado cruzava os braços,
mostrando bíceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada
e ensanguentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta
esquecida, bebia cachaça e ria. Passos na calçada. Quem ia entrar?
Quem tinha negócio comigo àquela hora? Necessário Vitória
fechar as portas e despedir o hóspede incômodo que não se
arredava da sala. Mas Vitória contava moedas, na parede,
resmungava a entrada e a saída dos navios. A placa azul de d.
Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele
pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que só
cuidava da sua vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao
dedo por um cordão, Rosenda, cabo José da Luz, Amaro vaqueiro,
as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos
jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das árvores, tudo
estava na parede, fazendo um zumbido de carapanãs, um
burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor.
José Baía acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas
banguelas e agitando os cabelos brancos. — “José Baía, meu irmão,
estás também aí?” José Baía, trôpego, rompia a marcha. Um, dois,
um, dois… A multidão que fervilhava na parede acompanhava José
Baía e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego
dos bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros e os
vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engrácia,
esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que não



tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai,
com o braço carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na
minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades.{325}

— “José Baía, meu irmão, há que tempo!” As crianças corriam em
torno da barca. — “José Baía, meu irmão, estamos tão velhos!”
Acomodavam-se todos. 16 384. Um colchão de paina. Milhares de
figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e
mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16 384. Íamos
descansar. Um colchão de paina.



Posfácio

Notas de crítica literária: Graciliano Ramos

(III)[94]

Antonio Candido

Nature seems dead, and wicked dreams abuse the

curtain'd sleep.

Dos livros do sr. Graciliano Ramos, Angústia é provavelmente o
mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos leitores
consideram-no a obra-prima do autor. Obra-prima não será, mas
sem dúvida alguma é o mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu. Romance excessivo de certo modo Angústia contrasta
com a discrição e o despojamento dos demais. Por isso mesmo,
talvez, é mais apreciado e admirado. Em compensação, aquelas
partes gordurosas e corruptíveis, mencionadas no primeiro artigo
desta série[95] e ausentes de São Bernardo ou Vidas secas, o tornam
mais facilmente transitório. Tenho a impressão que Angústia será
relegado para segundo plano pela próxima geração de críticos e
leitores.[96]

No entanto, não sendo o melhor, é, de todos os livros do autor,
aquele em que devem ser procuradas as suas melhores páginas.
Defeituoso no conjunto, ele contém certos trechos que não podem
ser considerados senão admiráveis. Trechos que se engastam no
tecido nem sempre terso do livro como as obras-primas do sr.
Graciliano Ramos.



Angústia é um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar
mal no seu clima opressivo, em que a força criadora do romancista
fez medrar o personagem mais dramático da moderna ficção
brasileira — Luís Pereira da Silva. Raras vezes encontraremos na
nossa literatura um estudo tão completo da frustração. O herói do
sr. Graciliano Ramos é um frustrado. Não um frustrado como
Bento Santiago, o professor Jeremias ou Belmiro Borba — que se
envolvem numa cortina de ironia, de mediocridade cética ou de
lirismo. Mas um frustrado violento, cruel, irremediável que traz
em si reservas inesgotáveis de amargura e de negação. Há certos
indivíduos que têm um zero instalado na alma — um zero
pavoroso que funciona como multiplicador de todos os valores que
dele se aproximam. Em Luís da Silva não existe esse dissolvente
integral, como poderíamos pensar à primeira vista. Um zero
interior anula os valores propostos ao pensamento. Nele, o que há
é uma depravação dos valores, um sentimento de autoabjeção ante
o qual tudo se colore duma tonalidade corrupta e opressiva. Ao
contrário da complacência irônica ou piedosa revestida pelo
negativismo de Bento Santiago, Jeremias ou Belmiro (no fim das
contas, uma forma de perdoar-se a si mesmo), vemos em Luís da
Silva uma fúria evidente contra a sua vida. Luís não tem nenhuma
estima pela sua pessoa. Falta-lhe o mínimo de confiança necessária
para viver. Não lhe conheço parente senão no herói de Um homem

dentro do mundo, do sr. Osvaldo Alves, possuído pela mesma
fatalidade da autonegação enojada.

Deste modo, a vida se torna um pesadelo sem saída, onde as
visões desnorteiam e suprimem a dissipação do real e do
fantástico.

Daí a fuligem a que me referia, que encobre, suja, sufoca e dá
desejos impossíveis de libertação. Luís da Silva se sente sujo
fisicamente, e a obsessão da água purificadora percorre todo o
livro, em que o banheiro desempenha um papel importante.
“Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando […].



Abro a torneira, molho os pés.” [p. 180] “O banheiro da casa do seu
Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita.” [p.
181] “Lá estava Marina outra vez nova e fresca, enchendo a boca e
atirando bochechos nas paredes.” [p. 182] “Lavo as mãos uma
infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever,
tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é
necessário apertar a mão que não sei por onde andou… Preciso
muita água e muito sabão.” [p. 206][97]

Este sentimento de abjeção volta-se sobre ele próprio; Luís da
Silva se anula pela autopunição, e só consegue equilibrar-se na vida
assassinando o rival. Um equilíbrio precário, que o deixa arrasado,
mas que de qualquer modo é a única maneira de afirmar-se.

Refletindo sobre esse sentimento de culpa, encontramos em
Angústia um movimento de consciência angustiada que o aproxima
do poema “A mão suja”, de Carlos Drummond de Andrade, do
qual aparece como irmão gêmeo na ficção: “Minha mão está suja./
Preciso cortá-la./ Não adianta lavar./ A água está podre./ Nem me
ensaboar./ O sabão é ruim./ A mão está suja,/ suja há muitos
anos”.

Lendo o poema, entendemos melhor o romance e o seu
irremediável desespero, tão surdo, cerrado e profundo como o de
muitos versos do grande poeta mineiro. Desespero oriundo não só
do sentimento de um drama pessoal como de um drama coletivo.
Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens mal
vividos. Drama da velha Germana, “que dormiu meio século numa
cama dura e nunca teve desejos” [p. 234]; de José Baía, matando
sem maldade e de riso claro; de seu Evaristo, enforcado num galho
de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. Gente acuada,
bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, sem
entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza deste
pequeno mundo sem dinheiro e sem horizontes, cuja existência é
uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e
infinitas cavilações. Não há saída. O judeu Moisés prega a



revolução social e distribui boletins. Nada, porém, penetra a
opacidade destas vidas pequeno-burguesas, inacessíveis à
renovação e tropegamente aferradas à migalha — “comme les

mendiants nourrissent leur vermine”.[98] A filosofia de Angústia

pressupõe, além do nojo, a inércia, a inércia amarela e invicta.
Na realidade, nojo, inércia e desespero são as características de

Luís da Silva; estendem-se por todo o livro porque ele assimila o
mundo ao seu mundo interior. Na corrente crispada de sua
narrativa, todos se dispõem como projeção dele mesmo. A miséria
dos outros é a sua. Uma vaga fraternidade liga-o a seu Ramalho, à
fraqueza de d. Adélia, à maluquice de Vitória. O vagabundo seu Ivo
é um eco da sua própria inquietação, da resignada submissão aos
fados; Moisés tem na revolução a confiança que ele quereria ter
mas não pode. O próprio Julião Tavares, que entra na vida de
ombros e cotovelos, possui uma desenvoltura que o atrai. Essa
solidariedade do narrador com os outros personagens contribui
para unificar a atmosfera pesada de Angústia, multiplicando em
combinações infindáveis o drama básico da frustração.

Aprofundando um pouco a análise e passando deste limbo das
vidas mesquinhas para os círculos mais ásperos dos motivos que as
movem, talvez pudéssemos encontrar uma explicação sexual para a
consciência estrangulada de Luís da Silva. Com efeito, há em
Angústia três aspectos sexuais do seu abafamento. Na infância, a
segregação imposta pelo pai, a solidão em que se desenvolveram os
sonhos e os germes da inadaptação. “Eu ia jogar pião, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei só.” [p. 51] Sonhos e desejos
acumulados na infância, não se libertam na mocidade. Pobre,
vagabundo, humilhado, Luís vive sem mulheres, represando
luxúria num namoro desesperado. Finalmente, quando encontra
Marina vem Julião Tavares e a carrega com ele, deixando-o na
angústia muito maior do ciúme, alimentado pelo desejo
insatisfeito. Essa tensão dramática do sexo reprimido percorre
quase todas as páginas. Luís tem a obsessão da intimidade dos



outros. Fareja safadezas, vê em tudo manifestações eróticas e
vestígios de posse. Penso, mesmo, que o problema do recalque e o
consequente sentimento de frustração estão simbolizados em
Angústia por três símbolos fálicos ligados de certo modo às três
etapas sexuais mencionadas há pouco: as cobras da fazenda do avô,
os canos d'água de sua casa e a corda com que enforca Julião.

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no
pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas
até matá-las. […] Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no
pescoço do velho Trajano, que dormia num banco do copiar. Eu
olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava,
Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: — “Tira, tira,
tira.” [pp. 119-20]

Dentre as imagens da infância, esta é a que, com mais frequência e
sem motivo aparente, lhe vem à memória em momentos de
angústia. Às vezes retoca-a, acrescentando-lhe um detalhe, ora a
menciona, apenas. Surge pela primeira vez quando Luís se sente
traído, espezinhado no seu orgulho de homem por Julião Tavares.
Naturalmente, a cobra seria uma solução para matar o rival. Como
os canos d'água de sua casa pobre, os mesmos que levam água à
casa de Marina, e que também podem matar: “Um pedaço daquilo
é uma arma terrível. Uma arma terrível, sim senhor, rebenta a
cabeça dum homem” [p. 137]. E o instrumento de morte lhe parece
animado: “O cano estirava-se como uma corda grossa bem
esticada, uma corda muito comprida” [p. 137]. Por fim, a corda lhe
é dada por seu Ivo, num momento em que o desespero o
predispunha a tudo, e Luís se enche de horror, sentindo a utilidade
que poderá ter. Parece-lhe que a corda toma forma de cobra, e
chega a se alucinar com os movimentos dos seus anéis. Pouco
tempo depois, é com ela que mata Julião Tavares.



Ora, a morte deste, como vimos, é uma afirmação da virilidade
espezinhada de Luís. Pensamos, então, no papel obscuro, no
significado dessa corda que tem vida, como a cobra, e que mata,
como o cano d'água. Água, princípio fertilizante; cobra, ser vivo
que mata. Uma ligação profunda da vida e da morte, do desejo de
viver, bloqueado, libertando-se pela supressão de um dos
obstáculos, o rival. Amor e morte, como nos mitos.

A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo
recalcado, ao abafamento psicológico do livro. O menino que viveu
sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num
falismo violento; este, entrando em conflito com a sua consciência
de recalcado, o interioriza, inabilitando-o para as relações normais,
e o leva, num assomo de desespero, a matar Julião. Matá-lo com a
corda, imagem que liberta a energia frustrada da sua virilidade.

Se for cabível a sugestão apresentada, será preciso, ainda assim,

completá-la com as condições em que se desenvolveu a vida de
Luís da Silva. A decadência do avô, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, e do pai, “reduzido a Camilo Pereira da Silva”,
criaram um ambiente de derrota prévia para a sua carreira. Até que
ponto os recalques são devidos ao seu modo de ser ou à vida de
limitações que padeceu? De qualquer forma, a realidade mais
remota que encontramos em sua psicologia é a frustração sexual,
venha de onde quer que seja.

Das sentenças de La Rochefoucauld, há uma que gosto de ditar, tal
é a sua aplicação à literatura: “O maior defeito da penetração não é
ficar aquém do alvo, mas ultrapassá-lo”.[99] Angústia é um destes
casos. O sr. Graciliano Ramos pecou por excesso neste livro não de
menos excelente. Excesso de interiorização? Absolutamente. Em
literatura não procede esta acusação, frequente sob a pena dos
críticos. Não há limites para a introspecção; mas há limites para a
capacidade do romancista utilizá-la. Neste livro, o sr. Graciliano
Ramos se permitiu aquilo que evitara nos outros — uma certa



busca de efeito, uma complacência em certos desenvolvimentos
que poderiam parecer árias para o público. Querendo dar
intensidade à análise, querendo tornar sufocante a atmosfera sem
saída de Angústia, não passou muitas vezes da monotonia e da falta
de progresso na marcha da narrativa. As intermináveis divagações
de Luís depois de traído, entremeadas pela narração picadinha da
vida cotidiana, nada acrescentam à densidade e à intensidade do
seu drama. Cisca, mas não caminha, de tal modo que somos
tentados a ver, no autor, menos um trabalho criador da imaginação
do que um devaneio prolongado perversamente. Essa falta de
progresso, essa psicologia estática, pareceu ao sr. Álvaro Lins
devida à falta de ideologia espiritualista.[100] Considerando que a
inércia é uma qualidade necessária deste livro opressivo, de
atmosfera, prefiro culpar a deficiência de uma técnica nem sempre
parcimoniosa na sua dosagem.

No entanto — como ficou dito, — é em Angústia que
encontramos as maiores páginas do sr. Graciliano Ramos. Páginas
cruéis e desoladas, de uma obstinação no desespero que deve
desanimar certos leitores. Páginas em que se revela uma faculdade
rara de sugerir a vida interior por meio de vivificação dos objetos e
da visão por vezes onírica da realidade. Mas, por outro lado,
páginas por vezes demasiadas quanto à insistência e à repetição
dos processos.[101]



Variantes e comentários

As siglas abaixo dizem respeito apenas às edições dadas a público
pelo autor em vida. Os demais testemunhos aparecem por extenso.
Buscamos, assim, fazer com que tais reduções pudessem ser mais
facilmente apreendidas e economizassem tempo na leitura. De
outra parte, com esse procedimento também evitamos longas
terminologias cifradas, que poderiam levar a uma nova etapa de
consulta, forçando o leitor a retornar seguidamente à lista aqui
apresentada.

E1 — Primeira edição: 1936.
E2 — Segunda edição: 1941.
E3 — Terceira edição: 1947.
E4 — Quarta edição: 1949.
E5 — Quinta edição: 1952.

As variantes vêm anotadas de acordo com o seguinte critério:

em itálico apontamos os trechos substituídos ou suprimidos;
quando houve adição do autor no texto estabelecido,
deixamos em redondo as palavras que se mantiveram em
ambas as versões.

Para permitir uma consulta rápida e acessível, procuramos inserir
trechos que contextualizassem o lugar crítico em que a variante
aparece. Em alguns casos, quando essa metodologia de anotação
nos pareceu insuficiente, incluímos comentários.



Para informações detalhadas a respeito do estabelecimento do
texto, ver “Nota editorial”.

1. E1, E2, E3, E4: “preços no rosto”.

[ «« ]

2. Na prova tipográfica para a segunda edição, Graciliano pede para
que tal nome fique em itálico. Ele não é atendido, mas não volta a
fazer essa solicitação nos exemplares de trabalho e nas provas
tipográficas relativas às edições subsequentes.  

[ «« ]

3. E1: “coloco-me”.

[ «« ]

4. E1: “peles de quinhentos mil-réis”.

[ «« ]

5. E1, E2: “às quatro horas”.
[ «« ]

6. E1, E2: “sobrecasaca de chita preta, trazia um correntão de ouro
atravessado dum bolso a outro do colete e calçava chinelos de
trança”.

[ «« ]

7. E1, E2: “um cavalo de pau com dez anos”.
[ «« ]

8. E1: “um cavalo, de pau e saía”.
[ «« ]



9. Na primeira edição, aqui se emprega vírgula. Na prova
tipográfica para a segunda edição, Graciliano pede a manutenção
deste sinal, mas tal marcação não é atendida pelo tipógrafo, pois há
opção pelo ponto-final. Nas terceira, quarta e quinta edições,
todavia, o romancista não insiste nessa solicitação e se impõe o
ponto.

[ «« ]

10. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição, embora
a emenda pedida por Graciliano esteja parcialmente cortada,
percebe-se que ele assinala a eliminação do adjetivo “enorme”,
mas, em seguida volta atrás; daí a manutenção de tal vocábulo, que
se faz presente da primeira à quinta edição.

[ «« ]

11. E1, E2, E3, E4: “os bichos vinham abrigar-se no copiar da
fazenda”.

[ «« ]

12. E1, E2, E3, E4: “debaixo das catingueiras”. 
[ «« ]

13. E1, E2, E3, E4: “não me amedrontavam”.

[ «« ]

14. E1, E2, E3, E4: “dava-me agonia”. 
[ «« ]

15. E1: “os três degraus de cimento”. 
[ «« ]

16. E1: “para o quintal baixo”

[ «« ]



17. E1, E2: “Em primeiro lugar não sou”.
[ «« ]

18. E1, E2, E3, E4: “fico assim hesitante”.

[ «« ]

19. E1, E2, E3, E4: “Poucos pecados”
[ «« ]

20. Graciliano utiliza a abreviatura de “São” (“S.”) nas quatro
primeiras edições do romance. No entanto, no exemplar de
trabalho utilizado para a quinta edição, apenas nessa ocorrência do
topônimo (há outras duas em Angústia nas quais ele, todavia,
aparece sozinho), solicita o desdobramento da redução. Embora
adote aqui uma forma diferente das demais, seguiu-se a vontade do
autor.

[ «« ]

21. E1: “num banco do passeio”. 
[ «« ]

22. No exemplar de trabalho da quinta edição, Graciliano opta por
essa abreviatura em lugar de “v. excia.”.

[ «« ]

23. E1, E2, E3: “cadeira do doutor”.

[ «« ]

24. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição,
elimina-se, a partir deste ponto, a frase “sinha Germana tinha

morrido;”.

[ «« ]



25. E1: “Torrado no saco”. 
[ «« ]

26. Oração ajustada por Graciliano no exemplar de trabalho
utilizado para a quinta edição. Nas quatro primeiras, observa-se:
“mas tem na ponta da língua as embarcações de todas as companhias”.

[ «« ]

27. Na revisão da primeira edição, Graciliano elimina a oração
“pernas reumáticas, que se movem com dificuldade, atiram-na”.

[ «« ]

28. E1: “foi encontrada marcando meu livro”; E2, E3: “foi encontrada

marcando um livro”.
[ «« ]

29. E1, E2, E3: “O que receio”. 
[ «« ]

30. E1: “e me traga mais o que tiver”.

[ «« ]

31. E1, E2, E3: “a mulherzinha deu o fora”. Ao longo da obra, há
mais duas substituições iguais a essa.

[ «« ]

32. E1, E2, E3: “nem por isso, mas antigamente era uma existência
de cachorro ruim”.

[ «« ]

33. E1, E2: “três cadeiras de primeira classe”. 
[ «« ]



34. E1: “quebradeira assim cadeiras de primeira classe, bonde,
sorvete”; E2: “quebradeira assim, bonde, sorvete, primeira classe”. 

[ «« ]

35. E1, E2, E3: “traços dela. Mãe ou parenta”. 
[ «« ]

36. E1: “rapariga desgraçadíssima”.

[ «« ]

37. E1, E2, E3: “Berta era bem engraçada”.
[ «« ]

38. E1, E2, E3: “levantei-me aperreado, com sono”. 
[ «« ]

39. E1: “vivido num grande número de chiqueiros”.
[ «« ]

40. E1, E2, E3, E4: “A parada justificava outra, alguns instantes
depois, na porta da rua”. 

[ «« ]

41. E1, E2, E3, E4: “Um grilo cantava, provavelmente no canteiro
das hortaliças”. 

[ «« ]

42. E1, E2, E3, E4: “E o diabo do grilo cantando”. 
[ «« ]

43. E1, E2, E3, E4: “chegava à porta da frente”.
[ «« ]



44. E1, E2, E3: “indo espiar de vez em quando a sala”. 
[ «« ]

45. E1, E2, E3: “Os jornais andaram durante uma semana a elogiá-
lo”.

[ «« ]

46. E1, E2, E3, E4: “Citou os coqueirais”.

[ «« ]

47. E1: “e vendo-os a cinco, a dez mil-réis”.
[ «« ]

48. E1, E2: “diatribes medonhas que eles assinam e vão”. 
[ «« ]

49. E1, E2, E3: “vendo os volumes no sebo por metade do preço

marcado na capa”.

[ «« ]

50. E1, E2, E3, E4: “some-se de repente, muda-se para as

povoações, para as fazendas, para a capital”.
[ «« ]

51. E1, E2, E3: “Nada de doutrina, tapeação”.
[ «« ]

52. E1: “dou um berro!”.

[ «« ]

53. E1: “era ver Julião Tavares todos os dias em minha casa dizendo,

numa linguagem pulha”. 
[ «« ]



54. Apenas na quinta edição tem-se “de perna trançada”. No
entanto, como no exemplar de trabalho para a quinta edição revista
pelo autor, há o emprego de “perna traçada” sem qualquer
marcação, julgou-se mais adequado manter essa última opção
(validada ainda pelas quatro primeiras edições). 

[ «« ]

55. E1, E2, E3: “com a filha. Quando estávamos entretidos, estourava

ali por perto:”.

[ «« ]

56. E1: “— Estou pensando…”.

[ «« ]

57. E1: “Vamos ver se arranjo alguma coisa”. 
[ «« ]

58. E1: “abri a janela que dá para o quintal”. 
[ «« ]

59. E1, E2, E3: “enchendo dornas”. 
[ «« ]

60. E1, E2: “Um sem-vergonha o personagem oficial”.

[ «« ]

61. E1: “todas as manhãs, com um pano amarrado à cabeça, estava
sujo”.

[ «« ]

62. E1, E2, E3: “Cada um se desaperta para outro lado”.

[ «« ]



63. E1, E2, E3: “faria mau negócio”. 
[ «« ]

64. E1: “Agora aqui era o contrário que se dava: quando Marina se
afastava, o que desaparecia”. 

[ «« ]

65. E1: “O pano estirado marcava-lhe”.
[ «« ]

66. E1: “que era a minha carne que se assava e chiava”. 
[ «« ]

67. E1, E2, E3: “que se descobrisse tudo ali no fundo do quintal?”.

[ «« ]

68. E1, E2, E3: “sua mãe não lhe falou alguma coisa?”. 
[ «« ]

69. E1, E2, E3: “Vocês não tinham conversado antes?”. 
[ «« ]

70. E1, E2, E3: “Pensei que tivessem. Pois é”.
[ «« ]

71. E1, E2, E3: “dando opinião sobre coisas de sua casa. Foi porque

sua mãe me falou, ouviu? E porque lhe tenho muita amizade”. 
[ «« ]

72. E1: “Enfim sempre achei um gancho. Se você quiser, está claro”.

[ «« ]

73. E1, E2, E3: “a filha assim descomposta”.



[ «« ]

74. E1, E2, E3, E4: “que nos deixavam enervados”.

[ «« ]

75. E1, E2, E3: “e ele confessou, meio morto debaixo do zinco, que
tinha estuprado a menina”.

[ «« ]

76. E1, E2, E3: “Agora mesmo temo que os outros, lendo-me, vejam o

que eu via, uma sucessão de peças e de qualidades”. 
[ «« ]

77. E1: “que ia defrontar-se comigo à noite”.
[ «« ]

78. E1: “padrinho, que era oficial do exército”.
[ «« ]

79. E1: “quinhentos mil-réis, senti acanhamento. O que tirei foi um
cigarro”.

[ «« ]

80. E1: “Cem contos de réis, não sei quanto, dinheiro”. 
[ «« ]

81. E1, E2, E3: “perguntou espantada. Não tem mais nada não, meu

filho, é só isto”.
[ «« ]

82. E1: “Os pés é que não prestam”.

[ «« ]



83. E1, E2, E3: “em cima de todas as mulheres bonitas que

encontrava, estava”. 
[ «« ]

84. Apenas na quinta edição, contrariando a vontade de Graciliano
expressa no texto-base, as duas frases seguintes constituem um
parágrafo à parte.

[ «« ]

85. E1: “Desejo de atirar”. 
[ «« ]

86. E1, E2, E3: “as mesmas cruzes que vi”.
[ «« ]

87. E1: “era verde”. 
[ «« ]

88. E1: “Abandonei-as com raiva”. 
[ «« ]

89. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição do
romance, há, aqui, um sinal de revisão indicando a abertura de um
novo parágrafo. No entanto, como tal marcação não segue o padrão
daquelas realizadas por Graciliano (não teria sido feita por ele, que,
no documento em questão, utiliza caneta-tinteiro preta), e como a
quinta edição não acata essa sinalização, a quebra não foi realizada.

[ «« ]

90. E1: “Creio que pensou que eu estava doido”.
[ «« ]



91. E1, E2, E3: “com a situação. Nós éramos pobres. Baixou a
cabeça”.

[ «« ]

92. E1, E2, E3: “insensível ao sacrifício grande que eu fazia”.
[ «« ]

93. E1, E2, E3: “De todo aquele romance que se passou num fundo

de quintal as particularidades”.
[ «« ]

94. E1: “a roupa de brim pardo”.

[ «« ]

95. E4: “eu dava-lhes piparotes, e eles iam cantar noutra parte”.

Graciliano faz o ajuste final do trecho no exemplar de trabalho por
ele utilizado para a quinta edição.

[ «« ]

96. E1, E2, E3: “as pernas caídas, uma para cada lado da rede, os pés
no chão”.

[ «« ]

97. E1: “Os algarismos”. 
[ «« ]

98. E1, E2, E3: “recebendo na cara balofa as faíscas”.
[ «« ]

99. E1: “Seu Ramalho nem se voltava: à janela, debruçado para fora,

aperreado”.
[ «« ]



100. E1, E2: “que isto não cheire a alfazema”. 
[ «« ]

101. E1, E2: “Lá estava no outro lado”.
[ «« ]

102. E1, E2: “Os dois, com as mãos grudadas, cochichavam”. 
[ «« ]

103. E1, E2, E3: “Risos de repente, a continuação”.
[ «« ]

104. E1: “escutando os comentários”.
[ «« ]

105. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição, há
uma linha e uma seta no recuo do parágrafo seguinte, feitas a lápis,
como se tais elementos sinalizassem a junção dele com o parágrafo
anterior. No entanto, como tal marcação não segue o padrão
daquelas realizadas por Graciliano e como a quinta edição não
acata essa sinalização, a união entre as partes não foi realizada.

[ «« ]

106. E1, E2, E3: “Moisés e Pimentel”.

[ «« ]

107. E1: “Andava sujo como um cachorro, as calças”.
[ «« ]

108. Até o exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição,
“que limitam o salão de espera”. 

[ «« ]



109. Até o exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição,
“pregavam-se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas

sobre as nódoas”. 
[ «« ]

110. E1: “Um relógio batia, mas os rumores da rua não me deixavam

contar as pancadas. Julião”.
[ «« ]

111. E1, E2, E3: “Os papéis abandonados, livros”.
[ «« ]

112. E1, E2, E3: “e levaria o pouco que me restava”.
[ «« ]

113. E1, E2, E3: “Se voltasse toda, esquecida”.
[ «« ]

114. Na primeira edição, há um salto aqui. O trecho “pelo interior;
eu redigiria” não se encontra presente no texto. 

[ «« ]

115. E1, E2, E3: “zigue-zagues, e de vez em quando é cada topada de

arrancar a unha”. 
[ «« ]

116. E1: “eu batera com os costados nas pedras”..
[ «« ]

117. E1: “e nunca me havia consolidado direito, nem”.

[ «« ]

118. E1, E2, E3: “O que me aparecia no espírito era o sujeito”.



[ «« ]

119. E1: “e isto me preocupava, mas ia ao cinema todos os domingos

com Julião Tavares”; E2: “e isto não me preocupava, mas ia ao

cinema todos os domingos com Julião Tavares”. 
[ «« ]

120. E1: “Como sabia as histórias de cor, as palavras saíam-lhe
facilmente, sem variações”.

[ «« ]

121. E1: “carro de terceira classe”. 
[ «« ]

122. E1: “trabalhadores, homens de malotes”.
[ «« ]

123. E1: “Olhava os homens cara a cara”. 
[ «« ]

124. E1: “— Eu batia no peito, desafiando os marmanjos, Ahn!”; E2:
“— Eu batia no peito, desafiando os marmanjos. Ahn!”; E3: “— Eu

batia no peito, desafiando os marmanjos. An!”.

[ «« ]

125. E1, E2, E3, E4: “Isto não tinha nenhuma importância”.
Graciliano suprime o pronome indefinido “nenhuma” no exemplar
de trabalho por ele utilizado para a quinta edição.  

[ «« ]

126. E1: “O homem arquejava”. 
[ «« ]



127. E1: “Vou chegando ao trabalho”.

[ «« ]

128. E1: “pó de arroz e essências”.

[ «« ]

129. E1, E2, E3: “De vez em quando roncavam automóveis”. 
[ «« ]

130. E1: “Podia ser de outra cor, verde por exemplo”. 
[ «« ]

131. E1: “mudavam de minuto a minuto, verde, vermelha, verde,

vermelha”.
[ «« ]

132. E1: “Não acreditavam”. 
[ «« ]

133. E1, E2, E3, E4: “bisonhos e silenciosos”. Na prova tipográfica
para a segunda edição, há indicação, feita por um terceiro, para a
eliminação de “e silenciosos”. No exemplar de trabalho utilizado
para a quinta edição, o próprio Graciliano assinala a necessidade de
supressão de tais palavras.

[ «« ]

134. E1: “que tinha uma garrafa pendurada no dedo”.
[ «« ]

135. E1: “diante de um copo vazio, o chapéu embicado?”. 
[ «« ]

136. E1, E2: “e entrei pela primeira porta aberta que encontrei”.



[ «« ]

137. E1, E2, E3: “que esganariam um inimigo facilmente”. 
[ «« ]

138. E1, E2: “não tive ânimo de me afastar da janela”.
[ «« ]

139. Apenas na quinta edição, sem respaldo em qualquer marcação
na prova revista por Graciliano, usa-se aqui “Esses”.

[ «« ]

140. E1, E2: “e a camisa faz papos no peito”. 
[ «« ]

141. E1: “não vejo as pessoas que passam por mim”. 
[ «« ]

142. E1: “Pimentel estará fuzilando”.

[ «« ]

143. E1: “Nenhum desejo de fugir das pessoas bem-vestidas que iam
ao teatro”. 

[ «« ]

144. E1: “não absolutamente fronteiro”.
[ «« ]

145. E1, E2: “seis dias quando muito”.
[ «« ]

146. E1, E2, E3: “De vez em quando um grilo saltava no canteiro, e
isto nos assustava”.



[ «« ]

147. E1: “Fixar aquilo no pensamento era horrível”.

[ «« ]

148. E1: “em roupa muito comprida”. 
[ «« ]

149. E1: “Marina olhava a cena com fastio. O vestido longo

arrastava”.

[ «« ]

150. E1, E2, E3: “Franzina, fraquinha, com aquele peitinho
estreito”.

[ «« ]

151. E1: “A princípio eram umas chamas quase imperceptíveis”; E2:
“A princípio eram chamas quase imperceptíveis”.

[ «« ]

152. E1, E2: “com um aumento de cento por cento”. 
[ «« ]

153. E1, E2: “ralando os dedos nos torrões”.

[ «« ]

154. E1, E2, E3: “dobrões enormes de paus nas costas, da colônia”. 
[ «« ]

155. E1, E2, E3: “atravessei a casa quase a correr, abri a porta”.
[ «« ]



156. E1, E2: “por um abatimento, uma astenia que me causou
grande mal-estar”. 

[ «« ]

157. E1: “Depois outro sumiço, e assim a noite inteira”.

[ «« ]

158. E1: “encontrei Vitória velha”.
[ «« ]

159. E1, E2, E3: “e soltando gemidos longos”.

[ «« ]

160. Nas três primeiras edições, não há o uso de travessão neste
trecho. No entanto, no exemplar de trabalho utilizado para a
quinta edição, Graciliano não assinala a necessidade de sua
exclusão. Na quinta edição, esse travessão também se faz presente.
 

[ «« ]

161. E1: “Onde andavam os vestidos de cauda”. 
[ «« ]

162. E1: “Algumas horas depois uma criatura que encontrei na rua

dissipou estas fumaças”; E2, E3, E4: “Algumas horas depois uma
criatura dissipou as fumaças”. 

[ «« ]

163. E1: “mas que me foi profundamente gravada na cabeça”.
[ «« ]

164. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição, nesta
frase, Graciliano especifica o chapéu: “chapéu de palha”. Na



primeira edição, tem-se a gralha “chepéu”. 
[ «« ]

165. Na cópia manuscrita do capítulo 29 de Angústia pertencente à
Biblioteca Pública de Manaus, tem-se “bateu-lhe na cara”. Tal
variante não se repete em edições posteriores. Trata-se de
divergência que poderia ser atribuída à proximidade semântica
entre os termos ou à memorização imperfeita.

[ «« ]

166. E1: “Findo o primeiro momento de confusão, aquela figura”.
[ «« ]

167. E1, E2, E3: “Era o tipo da mulher de arrabalde mesquinho”.
[ «« ]

168. E1, E2, E3: “Enquanto estou ali fumando”. 
[ «« ]

169. E1, E2, E3: “Escrevo um livro”. 
[ «« ]

170. E1: “Um sujeito grande me dirá:”. 
[ «« ]

171. E1: “Mas isto me bate e enerva”. 
[ «« ]

172. E1, E2, E3: “Escrevo suprimindo palavras”.
[ «« ]

173. E1, E2: “faço um esforço enorme”; E3: “faço esforço enorme”.
[ «« ]



174. E1: “Não me dão nenhum prazer”.
[ «« ]

175. E1: “apenas separado do meu”.
[ «« ]

176. E1, E2: “me davam um prazer muito vivo”; E3, E4: “me davam
prazer muito vivo”.

[ «« ]

177. E1, E2, E3: “Marina assoava-se de vez em quando e lavava os
dedos”. 

[ «« ]

178. E1: “aquela miséria, aquela porcaria, aquele abandono”.
[ «« ]

179. No exemplar de trabalho utilizado para a quinta edição, neste
ponto, há um sinal a lápis que marcaria a quebra do parágrafo. No
entanto, como tal marcação não segue o padrão daquelas realizadas
por Graciliano e como o referido exemplar revisto pelo autor e a
própria quinta edição não acatam essa intervenção, a separação
entre as partes não foi realizada.

[ «« ]

180. Apenas na quinta edição, e sem respaldo no exemplar de
trabalho que serviu de base para ela, há a junção equivocada entre
este parágrafo e o seguinte.

[ «« ]

181. E1: “entrava sem vergonha, como um cachorro, nunca lhe
faltou”.

[ «« ]



182. E1: “Avancei os dedos devagar para o conjunto de anéis, mas
quando ia tocá-los, uma das circunvoluções se desdobrou e bateu-me
na mão como coisa viva”.

[ «« ]

183. E1, E2: “facões de arrasto e lazarinas”. 
[ «« ]

184. E1: “Seu Filipe Benigno alisava a barba branca e gastava”.
[ «« ]

185. E1, E2, E3: “O sujeito grunhia representando o seu papel de
brabo”.

[ «« ]

186. E1, E2: “passava uma hora aboiando as reses que definhavam no

carrapato e na morrinha”. 
[ «« ]

187. E1: “E a corda de couro girava em torno da cabeça do caboclo. Na
extremidade”. 

[ «« ]

188. E1, E2, E3: e quase não se distinguia a cabeça do animal
visado”. 

[ «« ]

189. E1, E2, E3, E4: “Amaro aboiava, e a boiada agitava-se, batendo
as pontas”. 

[ «« ]

190. E1: “tocavam no chapéu e diziam:/ — Como tem passado, seu

Evaristo?/ Seu Evaristo respondia:/— Bem, muito obrigado”



[ «« ]

191. E1: “era agricultor e, em caso de necessidade, redigia procurações
e petições”.

[ «« ]

192. E1, E2, E3: “mas não se ajeitava bem em nenhuma profissão”.
[ «« ]

193. E1, E2, E3: “mastigou uns agradecimentos sem jeito e
dispensou a caridade”.

[ «« ]

194. E1, E2, E3: “Chegava num momento ruim em que o dono da
padaria”. 

[ «« ]

195. E1, E2, E3, E4: “em seguida aproximou-se da parede
esburacada, onde havia uma corda”.

[ «« ]

196. E1: “com a boca aberta. A corda estava em cima da mesa,

formando laçadas. Agarrei-a, fiz dela”.
[ «« ]

197. E1, E2, E3: “Lavo as mãos uma infinidade de vezes”.
[ «« ]

198. E1: “Medo da polícia?”. Em suas Memórias do cárcere,

Graciliano faz menção explícita a essa e a outras “trocas horríveis
de palavras” depois de receber, ainda preso, o “romance
encrencado” (Memórias do cárcere, op. cit., v. 4, p. 83).

[ «« ]



199. E1, E2, E3, E4: “Pimentel é um canalha”.

[ «« ]

200. E1: “seu Luís. Isto assim e assado, tal, etc.”.

[ «« ]

201. E1: “Os remorsos externos”. Graciliano também faz menção
explícita a essa troca em Memórias do cárcere (op. cit., v. 4, p. 83). 

[ «« ]

202. E1, E2, E3: “O ambiente sombrio, carregado de partículas de

papéis velhos do arquivo, era impróprio”
[ «« ]

203. E1, E2: “tomava a configuração dum balãozinho de borracha”;
E3, E4: “tomava a configuração de um balãozinho de borracha”. 

[ «« ]

204. E1, E2, E3, E4: “direita, outro metro para a esquerda”.
[ «« ]

205. E1, E2, E3, E4: “Levantava-me”.

[ «« ]

206. E1: “Atiraria a corda por cima do muro do fundo do quintal, no
monte”.

[ «« ]

207. E1, E2, E3, E4: “Parecia que tinha o diabo no couro”. 
[ «« ]

208. E1: “por uma rua distante onde os sapatos”. 
[ «« ]



209. E1, E2: “onde os sapatos de tacão alto, aqueles sapatos vermelhos

que duravam um mês e custavam cinquenta mil-réis, mergulhavam na
areia”. 

[ «« ]

210. E1: “As casas se arrumavam, sujas”. 
[ «« ]

211. E1: “com letras a carvão quase incompreensíveis e

profundamente revolucionárias”.
[ «« ]

212. E1, E2, E3: “Fui até o fim da rua, lentamente, voltando-me de

vez em quando”. 
[ «« ]

213. E1, E2: “entrei numa bodega que havia defronte”.

[ «« ]

214. E1, E2, E3: “por manchas amarelas de ferrugem”.

[ «« ]

215. E1: “repartição, o personagem oficial que sustenta d. Mercedes,
outros”.

[ «« ]

216. E1: “E depois parem muito bem na banheira”; E2: “E depois
parem muito bem na bananeira”.

[ «« ]

217. Apenas na quinta edição, introduz-se, aqui, sem respaldo do
autor, uma vírgula.

[ «« ]



218. E1: “na revisão do jornal”. 
[ «« ]

219. E1, E2, E3: “depois de quinze anos de separação?”.
[ «« ]

220. E1: “Vamos andando. Para que parar no meio da rua? Puta!”. 
[ «« ]

221. E1, E2, E3: “os pés, suspensos, caídos, com os dedos quase
tocando o chão”.

[ «« ]

222. E1: “cambaleei como um bebedo”. 
[ «« ]

223. E1, E2: “boa resolução”.

[ «« ]

224. E1, E2, E3: “O esforço empregado para recordar-me
exasperava-me”. 

[ «« ]

225. E1: “segurei o braço de Marina, mole como um molambo”.

[ «« ]

226. E1: “Não lhe fiz mal. Vou quieta. Por que não me deixa em
paz?”.  


[ «« ]

227. E1: “dr. Gouveia que se multiplicava nas cadeiras”.
[ «« ]



228. E1, E2, E3, E4: “durante dias atormentou-me a ideia”.
[ «« ]

229. E1: “num dos últimos lugares, espremia-me contra os

passageiros, firmava as mãos”. 
[ «« ]

230. E1: “de unhas pintadas”. 
[ «« ]

231. E1, E2, E3, E4: “Eu também havia sorrido antes, horrivelmente

amolado”.
[ «« ]

232. E1: “um vulto com a gola do paletó”. 
[ «« ]

233. E1: “que atravessa a rua e estira-se pelos fundos das casas”. 
[ «« ]

234. Apenas na quinta edição, em discordância com o que
estabelece o texto-base, tem-se “brancas”.

[ «« ]

235. Há aqui um erro na edição de base, oriundo da quarta edição,
não corrigido por Graciliano: “Lembrava-se de sinha Germana”.
Como se pode ver, trata-se de rememoração do narrador-
protagonista que se desdobra nos períodos seguintes. A variante
aqui privilegiada toma lugar em todas as versões cotejadas, com
exceção da quarta edição e do exemplar de trabalho utilizado para a
quinta edição.

[ «« ]



236. E1: “opiniões de Camilo Pereira, de padre Inácio”. 
[ «« ]

237. E1, E2, E3, E4: “os mesmos olhos travessos”.

[ «« ]

238. E1, E2: “Estaria longe ou estaria perto?”.
[ «« ]

239. E1, E2: “e aduelas de barricas, Rosenda fazia adivinhações”.
[ «« ]

240. E1: “amarrados de cordas. Mas que valiam essas coisas

antigas?”.

[ «« ]

241. E1, E2, E3, E4: “Se me achasse em frente a Julião Tavares”.
[ «« ]

242. E1: “histórias no copiar da fazenda”. 
[ «« ]

243. E1: “dizia as orações mais fortes”. 
[ «« ]

244. E1: “ou outro hóspede assim importante”.
[ «« ]

245. E1, E2: “Um novo enfraquecimento estirou-me os dedos”.
[ «« ]

246. E1: “escrever um artigo assim e assado, seu Luís”.
[ «« ]



247. E1: “afastaram-se com desespero”. 
[ «« ]

248. E1:“um gorgolejar, uns braços que se debatiam”; E2, E3, E4:
“um gorgolejar”.

[ «« ]

249. E1: “Tinham-se enganado”.
[ «« ]

250. E1: “e estava ali, amunhecando, desnorteado, vencido”.  

[ «« ]

251. E1, E2, E3, E4: “com a cabeça para cima”.

[ «« ]

252. E1, E2, E3, E4: “onde supunha ele ter ficado”.
[ «« ]

253. Até a terceira edição, esta frase, atribuída páginas antes à
personagem Quitéria, era antecedida aqui por travessão. 

[ «« ]

254. E1: “Quitéria, Rosenda, a prensa velha encostada ao muro

vieram-me à memória”. 
[ «« ]

255. E1, E2, E3: “Moisés e Pimentel não eram jurados”.
[ «« ]

256. E1, E2, E3, E4: “mas as castanholas continuaram”. 
[ «« ]



257. E1: “com receio de tornar-me idiota”.
[ «« ]

258. E1, E2, E3, E4: “Mas quando a massa pesada se elevou”. 
[ «« ]

259. E1, E2, E3: “A polícia, a prisão”. 
[ «« ]

260. E1: “Nisto sucedeu uma coisa incrível: apareceram vozes na
estrada”.

[ «« ]

261. E1, E2, E3, E4: “que pessoas vivas marchassem para mim
sossegadamente”. 

[ «« ]

262. E1, E2, E3: “— Trinta anos de cadeia, trinta anos de cadeia”. 
[ «« ]

263. E1: “As grades pretas que a gente”; E2, E3: “As grades pretas,

que a gente”. 
[ «« ]

264. E1: “caldo de bacalhau durante os interrogatórios, e nesta
miséria José Baía fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos
miúdos de casca de coco. A madeira estalava”. 

[ «« ]

265. E1: “arquejava apavorado”.
[ «« ]

266. E1: “a escorregar na madeira úmida”. 



[ «« ]

267. E1: “a frente, balançava-se como um bêbedo”. 
[ «« ]

268. Apenas na quinta edição, sem o respaldo de Graciliano, tem-

se “As risadas zombeteiras extinguiram-se, distantes”. Aliás, na
prova tipográfica para a segunda edição, o escritor solicitou a
correção da forma “extinguiram-se” para “extinguiam-se”.

[ «« ]

269. E1, E2, E3: “Subitamente, sem que empregasse grande esforço, só

porque fosse cair e me agarrasse com desespero, notei”. 
[ «« ]

270. E1, E2, E3: “Passei rapidamente a corda pelo galho”..
[ «« ]

271. E1, E2, E3, E4: “Uma grande preguiça e um grande sono
prendiam-me ao galho”..

[ «« ]

272. E1, E2, E3, E4: “Lá embaixo uma quantidade enorme de

inimigos ia perseguir-me”.
[ «« ]

273. E1, E2, E3, E4: “Procurava o chapéu, que tinha caído na luta”. 
[ «« ]

274. E1: “a boca aberta, arquejando, contrações na carne
enregelada”.

[ «« ]



275. E1, E2, E3, E4: “não me produziu medo nenhum”.

[ «« ]

276. E1, E2: “e a ausência da corda, que tinha conservado uns dois

meses”.

[ «« ]

277. E1: “Compreendia que as minhas frases eram convencionais”. 
[ «« ]

278. E1, E2, E3, E4: “era mais insuportável que a solidão completa”.
[ «« ]

279. E1: “Em casa, na redação, assim e assado”. 
[ «« ]

280. E1: “o advogado da defesa?”.

[ «« ]

281. E1: “Perguntas simples”. Como utiliza aqui o substantivo
“perguntas”, na frase seguinte, substitui esse nome pelo pronome
“elas”: “daí em diante todas elas seriam como cobras”.

[ «« ]

281. E1, E2, E3: “que engrossava. A cabeça caiu-me para o peito. As
paredes”. 

[ «« ]

282. E1, E2: “Voltei desanimado, sentei-me, enxuguei”. 
[ «« ]

283. E1: “iluminados de vermelho, de verde”.

[ «« ]



284. E1, E2: “Levantei-me, dei uns passos, estaquei”.
[ «« ]

285. E1, E2, E3: “com febre, gripado, morrinhento”. 
[ «« ]

286. E1: “— Perfeitamente. Ó Vitória”.
[ «« ]

287. E1, E2, E3, E4: “a desfiá-los apressadamente”.

[ «« ]

288. E1, E2, E3, E4: “Antônia passou na calçada com o filho”.
[ «« ]

289. E1: “um investigador da polícia”. 
[ «« ]

290. E1, E2, E3: “Escreveria um livro na prisão. Amarelo, papudo,
escreveria um grande livro”.

[ «« ]

291. E1: “o penhoar decotado exibindo o peito maduro”. 
[ «« ]

292. E1: “os pés dos cabelos doíam-me horrivelmente”.

[ «« ]

293. E1, E2, E3: “Escreveria um livro na prisão”.
[ «« ]

294. E1: “suando, arquejando, tossindo”.
[ «« ]



295. E1, E2, E3: “A ideia do livro vinha-me com regularidade”. 
[ «« ]

296. E1, E2, E3, E4: “À noite percebiam-se perfeitamente, mas”. 
[ «« ]

297. E1, E2, E3: “A cabeça tombou para a mesa num cochilo”. 
[ «« ]

298. E1, E2, E3: “A música das carapanãs”. 
[ «« ]

299. E1: “entre os cabelos crescidos da barba”.
[ «« ]

300. E1, E2: “Os cavalos agora tinham”.

[ «« ]

301. E1, E2, E3, E4: “Ouvia-se perfeitamente o chiar da vassoura”.
[ «« ]

302. E1: “o cabo da vassoura caindo no chão”. 
[ «« ]

303. Apenas na quinta edição, tem-se aqui “enrolar-se”. Trata-se de
uso não respaldado pela última vontade do autor.  

[ «« ]

304. E1: “bater os dentes como um caititu”
[ «« ]

305. E1, E2, E3, E4: “ouvindo a cantiga das carapanãs”.
[ «« ]



306. E1, E2, E3: “Não quero comer”. 
[ «« ]

307. E1, E2, E3, E4: “Depois era a escuridão”. A quinta edição
elimina o verbo de ligação, mas não insere a vírgula solicitada por
Graciliano na prova tipográfica para essa última edição do romance
em vida do escritor.

[ «« ]

308. E1, E2, E3, E4: “de bocas escancaradas mostrando línguas
enormes”. 

[ «« ]

309. E1, E2, E3, E4: “no colchão duro, como um defunto?”. 
[ «« ]

310. E1, E2: “Era como se eu estivesse num cinema”. 
[ «« ]

311. E1, E2, E3, E4: “ouvindo a conversa incompreensível”.
[ «« ]

312. E1, E2, E3, E4: “Abria os olhos”. 
[ «« ]

313. E1, E2, E3, E4: “conseguia juntá-las”.  
[ «« ]

314. E1, E2: “Impossível adivinhar a significação duma palavra lida

com dificuldade”; E3, E4: “Impossível adivinhar a significação de
uma palavra lida com dificuldade”.  

[ «« ]



315. E1, E2, E3, E4: “como a conversa do desconhecido”.

[ «« ]

316. E1, E2, E3, E4: “Afinal surgia um indivíduo que tinha três
nomes”. 

[ «« ]

317. E1, E2, E3, E4: “fabricam brinquedos, vendem”.

[ «« ]

318. E1, E2, E3, E4: “os lenços das figuras e amarrava uns níqueis”.
[ «« ]

319. E1, E2, E3: “Em certos dias pessoas afobadas empurravam
outras”. 

[ «« ]

320. E1, E2, E3, E4: “Virava-me para o espelho, receando que o cego

me amolasse”..

[ «« ]

321. E1: “mas durante uma noite inteira não me deixaria
descansar”.

[ «« ]

322. E1, E2: “Estava a balançar-me numa rede”. 
[ «« ]

323. E1, E2: “Era claro que as paredes”.
[ «« ]

324. E1: “As riscas de piche na parede cruzavam-se e pareciam

grades”.



[ «« ]



Intertexto

Lista de personagens

Esta lista traz os personagens presentes em Angústia que aparecem
em outros livros de Graciliano Ramos. Com base nela, é possível
ter mais elementos para entender a conformação do universo do
autor e enxergar correlações do romance com a sua biografia e com
o conjunto de sua obra.

Os personagens estão aqui listados em ordem de aparecimento,
a fim de facilitar a consulta no ato de leitura.

Padre Inácio: Sacerdote originário de família importante e
dirigente de partido político. Quanto à sua aparência, chamava a
atenção por ter um olho postiço de vidro. Atuava na cidade de
Buíque (PE). Em Infância, Graciliano lhe traçará o perfil e o
descreverá em termos análogos ao que se observa em Angústia,

embora, em suas memórias, destaque o aspecto sinistro do padre e
a religiosidade humanitária dele em meio à dureza e à
insensibilidade (Graciliano Ramos, Infância. 2. ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1952, pp. 56-62).

Amaro vaqueiro: Em Infância, tal personagem também recebe a
alcunha de “vaqueiro”. Trata-se de um homem triste, encourado



num gibão roto, cheio de buracos e remendos (Infância, op. cit., p.
7).

Cachorra Moqueca: Uma cachorra de mesmo nome aparecerá em
Histórias de Alexandre, nomeando um dos capítulos da obra. Nesse
livro, trata-se de uma cadelinha preta, de rabo branco e estrela na
testa, que um dia apareceu no pátio da fazenda do protagonista,
feia, magra, esfomeada e cheia de peladuras. Recuperada por
Cesária, mulher de Alexandre, passou a se destacar por entender
perfeitamente a linguagem das pessoas. Ela sabia onde “tinha as
ventas” (Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre. Rio de Janeiro:
Leitura, 1944, pp. 121-3).

Quitéria: Apresentada, em Infância, como matriarca dos negros
que, quer ainda como escravizados, quer já na condição
semiescravizada de agregados, serviram a família de Graciliano ao
longo de gerações. Trata-se da avó do moleque José, que seria
apadrinhado por Sebastião Ramos, pai do escritor, e, por isso, não
teria sido comido pela verminose ou oferecido como “cria de gato”.
O memorialista invejava o moleque, que conseguia ludibriar a
violenta autoridade patriarcal e, assim, desfrutar de uma vida mais
solta que, a ele, menino branco, estava vedada.

Teotoninho Sabiá: Figura apresentada em Infância como vizinho
dos Ramos na cidade de Buíque. Tratava-se de “um homem de
pernas finas metidas em calças estreitas demais, pernas que lhe
tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho
Sabiá piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes asas
depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo” (Infância, op. cit.,
pp. 53-4).

Antônio Justino: Enquanto aqui em Angústia ele é referido como o
primeiro professor de Luís da Silva, em Infância figura apenas



como marido de d. Maria, professora pela qual Graciliano tinha
muito apreço. Apesar das diferenças, em ambas as obras Antônio
Justino ensina o catecismo aos protagonistas.

Acrísio: Figura descrita em Infância em termos semelhantes ao que
se observa em Angústia, sobretudo no que diz respeito à sua
dificuldade para enxergar. “Seu Acrísio, jogador e quase cego,
ziguezagueava, batia nas paredes, tenteava degraus e portas com o
cajado. No jogo, unia as cartas aos óculos, apalpava-as lentamente,
como se as visse com os dedos” (Ibid., p. 48).

Joaquim Sabiá: Filho de Teotoninho Sabiá, vizinho da família de
Graciliano quando esta residia em Buíque. Em Infância, o escritor
o descreve como um “menino feliz” que, diferentemente dele,
brincava livre na areia do beco (Ibid., p. 105).

Rosenda lavadeira: Em Infância, o nome Rosenda também vem
sempre acompanhado da designação “lavadeira”. Fumava cachimbo
e engomava roupa numa tábua. É ela quem explica ao menino
Graciliano que o sapo-boi era um bicho terrível, “que morde como
cachorro e, se pega um cristão, só o larga quando o sino toca”
(Ibid., p. 54).

José da Luz: O policial José da Luz, citado brevemente em
Angústia, recebe um capítulo inteiro em Infância, no qual se
destaca sua amizade com o menino Graciliano. Descreve-o como
um “cafuzo pachola”, limpo e risonho, que “diferia muito dos
polícias comuns, desleixados, amarrotados, provocadores de
barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e
meretrizes”. Em certo sentido, era quase o oposto do personagem
soldado amarelo de Vidas secas (Ibid., p. 87).



André Laerte: Em Infância, André Laerte é descrito como um
barbeiro muito sujo, que “usava um avental ensanguentado, pisava
macio, com modos de gato” (Ibid., p. 48).

Filipe Benigno: Em Infância, Graciliano refere-se a “Filipe
Benício”, em vez de “Benigno”. Dono de uma loja em Buíque, era
encorpado e tinha rugas e bigode grisalho. Além disso, era sério e
causava medo (Ibid., p. 48).

Seu Batista: Em Infância, esse personagem surgia “embutido na
camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em bico
alongando-lhe a cara magra, falava devagar”. No entanto, quem se
distinguia, nas memórias, por sair à rua vestindo robe de chambre
era André Cursino (Ibid., pp. 47-8 e 53).

D. Conceição: Mulher de Teotoninho Sabiá. O casal morava a
alguns passos dos Ramos, tinham três filhos. D. Conceição aparece
em Infância como “uma senhora magra, nervosa”, além de
marcadamente religiosa (Ibid, p. 53).

Pedreiro Carcará: Personagem que, em Infância, se notabilizava
pelas gargalhadas que “feriam todos os ouvidos” (Ibid., p. 48).

Doutor Juiz de Direito: Em Infância, “O doutor Juiz de Direito
mencionava a comarca onde servira, no Amazonas. Jacarés
monstruosos, onças inofensivas, cobras que engoliam bois” (Ibid.,
p. 47).

D. Maria e Teresa: Em Infância, apenas Teresa aparece como filha
do casal d. Conceição e Teotoninho Sabiá. Nas memórias do autor,
d. Maria seria filha de seu José Galvão, cuja casa apresentava três
fachadas cobertas por azulejos. Enquanto a primeira tinha um



“rostinho de anjo”, a segunda “pronunciava garafa” (Ibid., pp. 101 e
43).

Moisés: Em Memórias do cárcere, Graciliano explicita que um rapaz
comunista de origem judaica chamado Jacob estaria na base da
criação do personagem Moisés. “Encarregava-se de receber as
prestações na venda do tio, judeu verdadeiro. Não recebia nada:
dava aos fregueses opiniões incendiárias, folhas volantes
vermelhíssimas, o que lhe rendia, segundo afirmavam, abundantes
surras do patrão” (Graciliano Ramos, Memórias do cárcere. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953, v. 1, pp. 53-4).

José Baía: Personagem descrito em Infância, acima de tudo, como
amigo do pequeno Graciliano. Era um “rapagão aprumado e forte,
de olhos claros, risonho. Calçava alpercatas, vestia a camisa branca
de algodão que usa o sertanejo pobre do Nordeste, áspera,
encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das aberturas
laterais presas em dois nós” (Ibid., pp. 7-8). No livro de memórias,
assim como neste romance, explica ao menino tudo o que ele sabe
sobre a oração da cabra preta (ver nota da p. 130) e conta-lhe
histórias de onças. Por outro lado, não figura como um sujeito
violento que assassina pessoas a mando do avô do narrador.

Sinha Terta: Personagem de mesmo nome aparecerá em Vidas

secas, exercendo as funções de benzedeira e costureira (faz a roupa
com que Fabiano vai à festa na cidade). Pessoa de muito saber,
falava bem e impressionava o vaqueiro.

Fernando Inguitai: Em Infância, há um capítulo dedicado a um
personagem apresentado apenas pelo prenome Fernando. Parente
de um chefe político, era um sujeito magro, de aspecto tenebroso,
olhar duro e riso brusco. Grosseiro, sempre insultava o menino
Graciliano, que nunca o teria visto sorrir, mas



surpreendentemente se preocupava com o risco de crianças
ferirem os pés em pregos. Em certo sentido, supõe-se que
“Inguitai” poderia ser tomado como uma espécie de anagrama
incompleto e imperfeito da palavra “angústia”.
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GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRA nasceu em 1892, no município de
Quebrangulo, Alagoas. Considerado um dos maiores escritores da
literatura nacional, é autor de clássicos como este Angústia (1936),
Vidas secas (1938) e Memórias do cárcere (1953). Antes de se dedicar
prioritariamente à literatura, atuou como jornalista, comerciante,
educador e político. Suas primeiras publicações se resumiam a
poemas e crônicas em jornais e revistas, para os quais escrevia com
pseudônimos. Como prefeito de Palmeira dos Índios, redigiu
relatórios ao governador do estado de Alagoas que chamaram a
atenção pelo estilo e lhe valeram um convite para publicar seu
primeiro romance, Caetés (1933). Em 1936, com a onda repressiva
que antecedeu o Estado Novo, foi preso arbitrariamente. Depois
de deixar o cárcere, fixou residência no Rio de Janeiro, onde
morreu em 1953.

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SOUZA nasceu no Rio de Janeiro, em
1918. Crítico literário, sociólogo, professor, mas sobretudo
intérprete do Brasil, foi um dos mais importantes intelectuais
brasileiros. Partilhava com Caio Prado Jr., Celso Furtado, Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda uma largueza de escopo que o
pensamento social do país jamais voltaria a igualar, aliando anseio
por justiça social, densidade teórica e qualidade estética. Com eles
também tinha em comum o gosto pela forma do ensaio,
incorporando o legado modernista numa escrita a um só tempo
refinada e cristalina. É autor de Formação da literatura brasileira



(1959), Literatura e sociedade (1965) e O discurso e a cidade (1993),
entre diversos outros livros. Morreu em 2017, em São Paulo.
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Portuguesa da FFLCH/USP, publicou, entre outros, Garranchos:

Textos inéditos de Graciliano Ramos (2012), Graciliano Ramos e a
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1. Antonio Candido, Ficção e confissão. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006, p. 102.

[««]

2. Ibid., p. 84.
[««]

3. Graciliano Ramos, Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, v. 4, p. 85.
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4. Álvaro Lins, “Valores e misérias das vidas secas”. In: Os mortos

de sobrecasaca: Obras, autores e problemas da literatura brasileira. Rio
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 151.

[««]

5. Luís da Silva afirma que tem 35 anos. Mais ao final do romance,
ele menciona ter visto a fotografia do cangaceiro Cirilo de Engrácia
morto em pé, publicada na imprensa em agosto de 1935. Cruzando
essas duas informações, depreende-se que o protagonista nasceu
em 1900. Com base nesse e em outros dados expressos na
narrativa, a cronologia do personagem seria a seguinte: viveu na
fazenda de seu avô por dez anos (1900-10), residiu por quatro anos
na vila (1910-4), realizou suas andanças pelo interior por seis anos
(1914-20) até se fixar em Maceió (1920-35).

[««]

6. Trata-se de um exemplar defeituoso em termos materiais, com
várias páginas invertidas, e, muito provavelmente por isso, usado
pelo autor para o trabalho de revisão.

[««]



7. Além disso, eliminações de artigos, pronomes, preposições,
conjunções coordenativas, verbos de ligação, alterações na
contração entre artigos e preposições, ajustes na pontuação,
mudanças na flexão verbal, apesar de corroborarem a
documentação do constante aperfeiçoamento do texto por parte do
autor e do perfeccionismo deste, não constam do aparato.
Disponibilizamos, no entanto, um documento digital intitulado
“Editar Graciliano”, com informações mais detalhadas de todo o
processo. Cf. <bit.ly/editargraciliano>.

[««]

8. Graciliano Ramos, Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Record,
1953, v. 1, p. 19.

[««]

9. Id., Cartas. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 215.
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10. Id., Carta a Antonio Candido, Rio de Janeiro, 12 nov. 1945. In:
Antonio Candido, Ficção e confissão. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2006, p. 11.

[««]

11. Id., Cartas, op. cit., p. 205.
[««]

12. Clara Ramos, Mestre Graciliano: Confirmação humana de uma

obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, pp. 91-2.
[««]

13. Carta de Heloísa Ramos a Luís Augusto de Medeiros, Rio de
Janeiro, 11 maio 1936. Série Correspondência de Terceiros,
Arquivo Graciliano Ramos, IEB/USP.



[««]

14. Entre eles podem-se listar Antonio Candido, José Osório de
Oliveira, Benjamin de Garay e Cassiano Nunes.

[««]

15. Graciliano expressa em suas Memórias do cárcere o temor de ver
a primeira tiragem apreendida e destruída, bem como o editor José
Olympio preso. Dizia fiar-se na esperança de que sua narrativa
seria tão “medíocre” e “vagabunda” que passaria despercebida
pelos censores.

[««]

16. Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, op. cit., v. 4, p. 83.
[««]

17. Processo em que a composição e a fundição das linhas se davam
em uma só peça, mediante a injeção de uma liga de chumbo,
antimônio e estanho nas matrizes (Emanuel Araújo, A construção

do livro. 2. ed. Rio de Janeiro: Lexikon; São Paulo: Editora Unesp,
2008, pp. 328-9).

[««]

18. A quinta edição de Angústia saiu em outubro de 1952, o mesmo
mês em que o autor regressava ao Brasil depois de passar, sem
sucesso, por uma cirurgia endotorácica em Buenos Aires. O
médico argentino deu-lhe apenas três meses de vida, e ele se
aguentou por cinco, tomando injeções de morfina para conter as
fortes dores no peito (Dênis de Moraes, O velho Graça. São Paulo:
Boitempo, 2012, p. 285).

[««]



19. Ricardo Ramos, Graciliano: Retrato fragmentado. São Paulo:
Globo, 2011, p. 137.

[««]

20. Antonio Candido, op. cit., p. 47; Silviano Santiago, “Posfácio”.
In: Graciliano Ramos, Angústia. Rio de Janeiro: Record, 2023, pp.
311-2; Rui Mourão, Estruturas: Ensaio sobre o romance de Graciliano

Ramos. Rio de Janeiro: Arquivo, 1971, p. 90; Lúcia Helena
Carvalho, A ponta do novelo. São Paulo: Ática, 1983, p. 23.

[««]

21. Adriano da Gama Kury, “Da revisão do texto”, Jornal do Brasil,

Rio de Janeiro, 8 maio 1974, p. 6 [Carta dos leitores]; Id.,
“Graciliano, o texto”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8 nov. 1975,
p. 2 [Livro]; Valentim Facioli, “Reescreveram Graciliano Ramos”.
Folha de S.Paulo, São Paulo, 3 set. 1978, p. 61 [Ilustrada]; Clara
Ramos, op. cit., p. 264.

[««]

22. Reduto de prostituição na cidade de Maceió, nos anos 1930.
[««]

23.   Bonde que se dirigia a um dos bairros mais antigos de Maceió,
o qual, desde a década de 1920, abrigava sobretudo pescadores em
casas modestas, em geral cobertas por palha de coqueiros.

[««]

24. Em entrevista concedida a Homero Senna em 1948, ao
relembrar o período que viveu no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915,
quando trabalhava como foca de revisão e morava em bairros
“pouco recomendáveis”, Graciliano destaca que a pensão no largo
da Lapa onde vivera está em Angústia: “Dagoberto foi meu vizinho



de quarto” (Graciliano Ramos, Conversas. Org. de Thiago Mio
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 192).

[««]

25. A linha do bonde passava pelo Aterro (localizado à beira-mar);
já ao centro, pelo local de trabalho do narrador, situado à praça
Dom Pedro II (antiga praça do Tesouro); pela rua do Comércio
(uma das mais antigas e importantes de Maceió); e pela praça dos
Martírios (na qual se encontrava o Palácio do Governo). Por fim,

seguia adiante e estendia-se até Bebedouro, localidade mais
afastada, próxima à lagoa Mundaú, que já foi reduto da elite
alagoana e onde se construíam casarões.

[««]

26. Referência à obra História do imperador Carlos Magno e dos doze

pares de França, muito popular à época, tanto no Brasil quanto em
Portugal. O livro é mencionado com recorrência na prosa de
Graciliano. Basta ver a crônica “Sertanejos”, de 1931, na qual a
referida narrativa era tratada como repositório da ciência e
literatura do interiorano de outrora, categoria em que poderia ser
incluído o pai do narrador.

[««]

27. Padre Inácio, Amaro vaqueiro e Quitéria aparecem em outra
obra do autor, Infância. A cachorra Moqueca é personagem de
Histórias de Alexandre. Ver “Intertexto” (pp. 307-8).

[««]

28. Personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 308).
[««]

29. Personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 308).
[««]



30. Percebe-se muita semelhança entre esta passagem e um trecho
de Infância que também mostra o término da aula do menino e a
barulheira feita, logo em seguida, pela turma: “Uma réstia descia a
parede, avançava no tijolo, subia outra parede, alcançava o traço
que indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam
com rumor as caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra”
(Graciliano Ramos, Infância. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1952, p. 112).

[««]

31. Personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 308).
[««]

32. Rio cuja nascente se situa no município pernambucano de
Pesqueira e a foz, no rio São Francisco em Alagoas. Na bacia
hidrográfica do Ipanema, situa-se a cidade de Buíque, para onde
Graciliano se muda com os pais aos dois anos de idade.

[««]

33. Em Infância, Graciliano atribui esse mesmo insulto ao padre,
com a diferença de que, nas memórias, tal desacato não é proferido
no púlpito da igreja.

[««]

34. Também em Infância (op. cit., pp. 40-2), o menino Graciliano,
ao chegar a Buíque, depara-se com uma casa cheia de roseiras no
quintal, onde moravam duas ou três senhoras.

[««]

35. Personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 308).
[««]



36. Localizado em Buíque, no começo da rua da Pedra. Tingido de
manchas verdes, enchia-se “da música dos sapos” (Infância, op.
cit., p. 43).

[««]

37. Personagens de Infância. Ver “Intertexto” (pp. 307-8).
[««]

38. Local descrito em Infância como um “areal mal-afamado que
findava no sítio de seu Paulo Honório” (op. cit., p. 43). Numa
esquina próxima dessa “zona imprópria”, localizada em Buíque, o
pai de Graciliano abriu uma venda. Em seu livro de memórias, o
escritor também destaca o ruído do barulhento descaroçador de
algodão que funcionava em tal espaço.

[««]

39. Em Memórias do cárcere, Graciliano explica a origem de tal
cenário e dessas duas figuras: “Anos antes, quando eu metia
preposições em telegramas, consertava sintaxe na Imprensa
Oficial, via lá embaixo, sob um telheiro, o indivíduo magro a
mover-se entre pipas, a encher dornas, a mulher sacudindo-se,
lavando garrafas. Perto, montes de lixo e cacos de vidro”
(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1953, v. 2, pp. 100-1).

[««]

40. Em Infância, estarão presentes tais personagens, em
caracterização muito próxima da observada aqui. Ver “Intertexto”
(p. 309).

[««]

41. Graciliano reproduz em Infância esses mesmos dois versos
entoados pelo policial de Buíque e expande a canção: “Agora é



tarde. Me recordo e penso./ Trabalho imenso, não se lucra nada.//
Eu largo a farda, pego no capote,/ Vou remar no bote: tudo é
serviço” (Infância, op. cit., p. 88).

[««]

42. Personagens de Infância. Ver “Intertexto” (p. 309).
[««]

43. Localizada no centro de Maceió, estendia-se ao lado direito da
igreja do Rosário até a praça dos Martírios (hoje Marechal Floriano
Peixoto). Nesta, situava-se a então sede do governo (palácio
Marechal Floriano Peixoto), local onde Graciliano escreveu parte
de Angústia.

[««]

44. Personagem referida nas Memórias do cárcere. Ver “Intertexto”
(p. 309).

[««]

45. Localizada no centro de Maceió, hoje conhecida como rua
Melo Morais.

[««]

46. Praça no centro de Maceió, onde se situava o Montepio dos
Artistas Alagoanos, depois rebatizada como praça Bráulio
Cavalcante.

[««]

47. Referência ao grupo do cangaceiro conhecido como Cabo
Preto, atuante no estado de Pernambuco. Consta que foi morto e
esquartejado em 1892 pelo subdelegado de polícia de Garanhuns
(Luiz Bernardo Pericás, Os cangaceiros: Ensaio de interpretação

histórica. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 98).



[««]

48. Personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 309).
[««]

49. Personagem de Vidas secas. Ver “Intertexto” (p. 310).
[««]

50. Esses dois primeiros versos também aparecem em Histórias de

Alexandre, quando Cesária, mulher do protagonista, tenta animar
um papagaio — o qual, ao contrário da ave de Vitória, era sabido e
falador.

[««]

51. Entidade criada em junho de 1931. Graciliano Ramos tornou-se
sócio dela no biênio 1931-3.

[««]

52. Rua situada no centro de Maceió, hoje chamada de Cincinato
Pinto. Como havia mais de cem anos nela morava um sr.
Damasceno, passou a ser denominada Damasceno e, por
corruptela, Macena. A referida usina ficava entre esta e a praça dos
Martírios, na antiga rua Soledade (atual José Bonifácio).

[««]

53. Igreja localizada na rua do Sol, no centro de Maceió. Com a
ajuda de loterias e contribuições de terceiros, o templo foi
construído no século XIX pela irmandade de Nossa Senhora do
Rosário dos Pretos.

[««]

54. Coleção de romances publicada pela Companhia Editora
Nacional de São Paulo entre os anos de 1920 e 1960. Graciliano, no



primeiro ato de uma peça de teatro incompleta e ambientada no
interior de Alagoas, apresenta uma mãe preocupada com as leituras
“dissolventes” e “perniciosas” feitas pela filha, a quem conviria ler
“obras calmas e refrigerantes, a biblioteca das moças” (Graciliano
Ramos, Garranchos. Org., intr. e notas de Thiago Mio Salla. Rio de
Janeiro: Record, 2012, p. 193).

[««]

55. Nome vulgar do sulfato de cobre, produto então utilizado para
o tratamento de chagas e feridas.

[««]

56. Instituto Histórico de Alagoas, instituição de pesquisa fundada
em 2 de dezembro de 1869. Localiza-se num casarão datado de fins
do século XIX, na rua do Sol.

[««]

57. Associação Comercial de Maceió, instituição fundada em 22 de
julho de 1866, voltada à defesa dos interesses dos comerciantes,
sobretudo dos que trabalhavam com açúcar e algodão.

[««]

58. Nela se situava toda sorte de estabelecimentos comerciais,
cinemas, cafés, bares etc. Entre estes últimos, destaque para o bar
do Cupertino, o Ponto Central, frequentado por Graciliano e por
um grupo de intelectuais que vivia na capital das Alagoas nos anos
1930, do qual faziam parte, entre outros, José Lins do Rego e
Aurélio Buarque de Holanda.

[««]

59. Companhia Força e Luz do Nordeste do Brasil, que, a partir de
1930, firma contrato com o estado de Alagoas para o fornecimento
dos serviços de força e luz, telefone e transportes.



[««]

60. Casa onde o marido seria dominado pela mulher, ou, conforme
o adágio português, “onde mais pode a galinha que o galo”.

[««]

61. Era conhecida também como rua Ladislau Neto. Situa-se no
centro de Maceió.

[««]

62. Um dos bairros preferidos pela elite alagoana, no qual,
sobretudo a partir dos anos 1930, construíam-se mansões. Seu
nome se origina do farol lá implantado em meados do século XIX.

Ocupa uma parte elevada da cidade de Maceió, conhecida antes
como alto do Jacutinga.

[««]

63. Cineteatro Helvética, inaugurado em 1910 e situado na rua do
Comércio.

[««]

64. Igreja localizada no centro de Maceió e inaugurada em 1883,
no lugar de uma antiga capela do século XVIII também dedicada à
Nossa Senhora do Livramento. Por extensão, o templo passou a
nomear os logradouros a seu redor (rua, largo, praça).

[««]

65. Em Infância, Graciliano apresenta tais virtudes da reza
valorosa: “Quem possui essa mandinga escapa às mais graves
situações, desdenha emboscadas, suprime inimigos, anda afoito
pelos caminhos, emudece as armas de fogo. No perigo, transforma-
se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante do bacamarte



fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso Senhor
crucificado” (Infância, op. cit., p. 60).

[««]

66. Praça na região central de Maceió inaugurada em maio de 1910,
cuja construção se deu no lugar do antigo largo das Princesas (em
referências às princesas Isabel e Leopoldina). Além de contar com
uma estátua equestre em homenagem ao militar alagoano à frente
da Proclamação da República, o logradouro tem ainda, em seu
entorno, prédios históricos, com destaque para o Teatro Deodoro,
o Tribunal de Justiça e a Academia Alagoana de Letras.

[««]

67. Referência ao cine Capitólio, inaugurado em 1927. Situava-se na
esquina da rua do Comércio com o beco do Moeda.

[««]

68. Frase que aparecerá no romance com algumas variações e que
remete ao início do livro do Gênesis (1,2). Graciliano reproduz
aqui exatamente a versão que consta da Bíblia que ele possuía, uma
tradução da Vulgata latina feita pelo padre português António
Pereira de Figueiredo (1725-97) e publicada no Brasil pela Garnier
em 1864 e 1881 (primeira e segunda edições).

[««]

69. Great Western of Brazil Railway Company Limited, empresa
inglesa fundada em 1872 que incorporou, construiu e administrou
ferrovias no Nordeste.

[««]

70. Ladeira que partia do centro em direção ao bairro do Farol.
Atualmente se chama avenida Moreira e Silva.

[««]



71. Em crônica dos anos 1940, Graciliano tematiza a festa religiosa
no interior. Segundo ele, o Natal se apresentava como uma grande
feira que teria “muito do carnaval e dos torneios artísticos”
(Graciliano Ramos, “Natal no interior”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro,
21 dez. 1940, p. 4).

[««]

72. Riacho que nascia na grota do Poço Azul (hoje Jardim
Petrópolis) e terminava no bairro do Poço, quando desembocava no
mar. Suas margens foram historicamente ocupadas por populações
de baixa renda.

[««]

73. Em Infância, quando se refere a Buíque ou ao moleque José,
Graciliano faz menção ao “sítio” e ao “muro” de seu Paulo
Honório, figura que tem o mesmo nome do protagonista de seu
romance S. Bernardo.

[««]

74. Há relativos paralelos entre esta cena vivida pelo menino Luís
da Silva e a descrição da chegada à vila protagonizada por
Graciliano em Infância. Com algumas diferenças, ambos se
avizinham de um sobradinho com soldados na janela, entram, por
duas vezes, em casas de desconhecidos, deparam-se com mulheres
alimentando seus filhos e com gatos na sala de jantar, e perguntam
a elas se os animais lhes pertencem, obtendo resposta positiva
(Infância, op. cit., pp. 40-2).

[««]

75. Referência ao Teatro Deodoro, inaugurado em 15 de novembro
de 1910. Graciliano alude à tumultuada construção desse espaço de
espetáculos, o principal do estado, em crônica estampada na



revista getulista Cultura Política, texto depois recolhido no volume
póstumo Viventes das Alagoas (1962).

[««]

76. Personagens da ópera cômica O barbeiro de Sevilha (1816), do
compositor italiano Rossini (1792-1868). A obra conta a história
acidentada do romance entre Rosina e o conde Almaviva, o qual,
para se casar com sua amada, precisa superar dr. Bartholo, velho
avarento e tutor dela, que a mantinha praticamente como sua
prisioneira e desejava se unir à moça por interesses econômicos.
Para atingir seu objetivo, o conde Almaviva conta com o apoio do
diligente e manipulador Fígaro, o barbeiro de Sevilha, que ajuda a
arquitetar e a viabilizar encontros e a união entre os jovens. A cena
descrita por Luís da Silva faz parte do início do primeiro ato.

[««]

77. Personagem da mesma ópera, trata-se do professor de música
de Rosina e cúmplice de dr. Bartholo.

[««]

78. Rua situada no centro de Maceió, cujo nome celebrava o
término da guerra do Paraguai, fato acontecido em 1º de março de
1870. Hoje é conhecida como avenida Moreira Lima.

[««]

79. Oração popular, entre as parteiras tradicionais, que se rezava
no início do trabalho de parto e, principalmente, depois de nascido
o bebê, no momento de expulsão da placenta (o “corpo morto”).

[««]

80. Em Infância, referindo-se ao município de Viçosa (al),
Graciliano relembra que chegavam defuntos à cidade quase
diariamente: “Em geral vinham em redes cobertas de pano



vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas de
animais, embiravam-se em cabeçotes de cangalhas. E os cavalos
ensanguentados percorriam caminhos, topavam nas pedras das
ruas, paravam à porta da cadeia, onde se aquartelava o
destacamento da polícia” (Infância, op. cit., p. 197).

[««]

81. Trata-se, em parte, de castigo análogo àquele a que foi
submetido Fabiano em Vidas secas depois de ter sido preso
arbitrariamente pelo soldado amarelo. “[…] caiu de joelhos,
repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas
costas” (Graciliano Ramos, Vidas secas. 3. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1952, p. 43).

[««]

82. Ao descrever a cidade de Buíque como um corpo aleijado,
Graciliano pontuava, em Infância, que a igreja era a cabeça, o largo
da Feira formava o tronco, a rua da Pedra e a rua da Palha serviam
de pernas, ao passo que “a rua da Cruz onde ficava o cemitério
velho, constituía o braço único, levantado” (Infância, op. cit., p.
43).

[««]

83. Em Infância, Graciliano tornará a manifestar semelhante
desconfiança dos sertanejos em relação ao texto escrito,
destacando que seu pai não confiava nos livros, pois “papel
aguenta muita lorota” (Infância, op. cit., p. 47).

[««]

84. Chefe de um subgrupo de Lampião, Cirilo de Engrácia foi
fotografado, já sem vida, ao lado de seus assassinos: cabelos
compridos e cartucheira pendurada, ladeado por dois pares de
homens, amarrado a uma tábua, os olhos fechados e os pés



suspensos. Tratava-se de um “defunto em pé”, morto a 5 de agosto
de 1935, em Mata Grande (AL). Tal imagem foi publicada no Diário

de Pernambuco no dia 28 do mesmo mês.
[««]

85. Trata-se de parte de uma das bem-aventuranças que compõem
a parte inicial do chamado Sermão da montanha (Mateus 5,6). Na
Bíblia que pertenceu a Graciliano, tem-se a seguinte tradução do
trecho: “Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça,
porque eles serão fartos”.

[««]

86. Tal cena, em que a figura paterna, em volta de uma fogueira e
diante de risos, faz referência à ave “papa-lagartas”, animal
desconhecido pelo menino, apresenta também paralelo em
Infância: “Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada,
andava gente em redor de uma fogueira grande, no pátio.
Estalavam brasas, labaredas cresciam, iluminavam pedaços de
figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham risadas
longas. Meu pai, invisível, comentava:/ — Parece um papa-
lagartas./ Que seria papa-lagartas?” (Infância, op. cit., p. 38).

[««]

87. Em Memórias do cárcere, ao descrever o medo que sentira ao se
recusar a escrever um pequeno discurso a pedido de um guarda
violento do presídio, Graciliano relembra um caso pessoal que lhe
causara terror semelhante e que ele se aventurou a fixar aqui em
Angústia: “Achava-me no quintal de uma criaturinha sem-

vergonha, meio escondido junto a uma cerca de bambu. […].

Abriu-se de repente uma janela na vizinhança, um cachorro ladrou;
julguei-me descoberto pelo marido pulha da sujeitinha, larguei a
espera, atravessei o portão, e saí correndo à toa na rua deserta. Era
uma carreira trêmula e bamba, os joelhos chocavam-se, pernas de



velho; um soluço esmorecia-me na garganta e em mim tudo se
resumia numa necessidade horrível de chorar” (Memórias do

cárcere, op. cit., v. 3, pp. 138-9).
[««]

88. A partir de 1914, o bairro da Levada começou a passar por um
processo de saneamento em que pântanos foram transformados
em praças e nestas foram plantados eucaliptos para ajudar na
drenagem do terreno. A distância entre Bebedouro e a Levada,
então percorrida por Luís da Silva, seria de mais de cinco
quilômetros.

[««]

89. Instituição fundada em 1905 e dirigida por irmãos maristas.
Situava-se na rua do Macena (hoje Cincinato Pinto), onde morava
Luís da Silva.

[««]

90. Em entrevista concedida a Homero Senna em 1948, Graciliano
relembra que, enquanto escrevia S. Bernardo, adoeceu gravemente
de psoíte (inflamação aguda na região abdominal) e teve de ir para
o hospital. Dessa experiência ficaram-lhe impressões que tentou
fixar aqui, na última seção de Angústia, e também nos contos
“Paulo” e “O relógio do hospital”, recolhidos no volume Insônia

(1947).

[««]

91. Possível personagem de Infância. Ver “Intertexto” (p. 310).
[««]

92. Trecho de reisado popular entre os que viviam nas zonas
suburbana e rural de Alagoas. É este o complemento da quadrinha:
“Aqui 'tou em vossa porta/ Feito um feixinho de lenha/ Esperando



pela resposta/ Que de vossa boca venha” (Théo Brandão, O reisado

alagoano. Maceió: Edufal, 2007, p. 34). No excerto, avulta o
peditório dos integrantes do folguedo que era dançado pelas ruas e
parava de porta em porta.

[««]

93. Ricardo Ramos, filho de Graciliano, revela que o pai teria
composto este último segmento do livro que traz o delírio de Luís
da Silva numa assentada, varando a noite, depois de beber muita
aguardente. Ao reler o que escrevera, não sabia de onde havia
retirado o nome dessas duas instituições. “Demorou uma semana a
perceber: copiara as lombadas de dois relatórios, ainda em cima da
mesa, que recebera na sua correspondência oficial” (Ricardo
Ramos, Graciliano: Retrato fragmentado. São Paulo: Globo, 2011, p.
71).

[««]

94. Com o lançamento de Infância em 1945, Antonio Candido
julgou ser o momento apropriado para percorrer novamente o
conjunto da obra de Graciliano Ramos até então publicada. Entre 4
de outubro e 1º de novembro de 1945, Candido produziu em
sequência cinco textos para o rodapé semanal “Notas de crítica
literária”, que mantinha no jornal Diário de S. Paulo, cada um
centrado em um título do escritor alagoano: Caetés, S. Bernardo,

Angústia, Vidas secas e Infância. Daí, portanto, o numeral III,
indicando se tratar do terceiro texto da série.
Em meados dos anos 1950, atendendo a um pedido realizado por
Graciliano antes de morrer, esse material serviu de introdução à
nova edição das suas obras completas, feita pela José Olympio. Em
1955, o ensaio, retrabalhado por Candido e intitulado “Ficção e
confissão”, ganhou a forma que hoje conhecemos (com um ou
outro ajuste pontual feito a posteriori) e passou a abrir Caetés. No
ano seguinte, saiu como separata em um pequeno volume. Já em



1992, por ocasião do centenário de nascimento de Graciliano,
Candido o uniu a outros escritos que dedicara ao autor no volume
Ficção e confissão.

Nas notas seguintes, veremos que muitas das impressões iniciais
do crítico foram repensadas. Ao decidir manter o texto de Candido
tal qual originalmente publicado em 1945, procuramos privilegiar a
sua leitura feita no calor do momento e evidenciar, tal qual fizemos
com relação à escritura de Graciliano Ramos, que também a
análise literária é um processo complexo, com muitas camadas e
que se vale de idas e vindas.
Sobre a epígrafe: “A Natureza parece estar morta, e, sob os dosséis,
sonhos pecaminosos fazem mal ao sono dos que dormem”

(William Shakespeare, Macbeth. Trad. de Beatriz Viegas-Faria.
L&PM: Porto Alegre, 2000). [Esta e as demais notas são do
organizador.]

[««]

95. Nesse primeiro artigo da série, Candido faz a seguinte
consideração: “Na ficção brasileira contemporânea há muita
gordura e muito recheio, muito gorjeio e muito bíceps, mas menos
esqueleto e menos nervo. O sr. Graciliano Ramos faz os seus livros
— ou, pelo menos, alguns deles — com tal contensão e desatavio
que as suas partes corruptíveis são poucas”.

[««]

96. A partir da versão que passa a introduzir as obras completas de
Graciliano, Candido simplesmente retira essa última frase do
texto. Para além de tal medida, cumpre destacar que o crítico reviu
substancialmente seu juízo a Angústia. Em 1961, com a publicação
do texto-base daquele que viria a ser o ensaio “Os bichos do
subterrâneo”, já se refere à obra como a mais complexa do escritor,
em que a “narrativa não flui, como nos romances anteriores;
constrói-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém



entre a realidade presente, descrita com saliência naturalista, a
constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a
deformação expressionista. Daí um tempo novelístico muito mais
rico e, diríamos, tríplice, pois cada fato apresenta ao menos três
faces: a sua realidade objetiva, a sua referência à experiência
passada, a sua deformação por uma crispada visão subjetiva”
(Antonio Candido, “Apresentação”. In: Graciliano Ramos, Trechos

escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1961, p. 11).
[««]

97. Nas citações de trechos do romance, Candido utilizou a
segunda edição de Angústia (1941), a mais atualizada quando da
publicação desta crítica. Preservou-se tal opção, embora também
se indiquem as páginas de localização de cada excerto na presente
edição.

[««]

98. “Como o mendigo à vérmina que nele viça.” Trata-se de verso
do poema-prólogo “Ao leitor”, de Charles Baudelaire, que abre o
livro As flores do mal (Trad. de Júlio Castañon Guimarães. São
Paulo: Penguin-Companhia, 2019).

[««]

99. “Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas de n'aller point

jusqu'au but, c'est de le passer.” La Rochefoucauld, “Reflexão 337”.
In: Reflexões ou sentenças e máximas morais. (Trad. de Rosa Freire
D'Aguiar. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2014.)

[««]

100. No ensaio “Vidas secas”, Álvaro Lins afirma que a realidade do
romance de Graciliano seria “estática e não dinâmica”, pois o autor
alagoano seria um “racionalista, um analista, um frio

Á



experimentador” (Álvaro Lins, Jornal de crítica: 2ª série. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1943, p. 81).

[««]

101. Toda esta última seção do rodapé literário não consta na versão
publicada em livro de “Ficção e confissão”. Ao retrabalhar o texto,
Candido eliminou a parte em questão e ampliou a análise de
diferentes aspectos do romance, como o ponto de vista do
narrador a julgar as relações humanas sempre contaminadas; o uso
da técnica do monólogo interior na sugestão do mundo atroz que
envolve o protagonista; e o recurso à evocação biográfica (mediante
a explicitação de pontes com Infância e Memórias do cárcere), mote
do ensaio. Tamanha a transformação de seu entendimento, conclui
ser Angústia o ponto máximo da ficção na obra de Graciliano —
que depois de escrever alguns contos e Vidas secas, passaria à
confissão.

[««]
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