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ek

O colombiano Gabriel Garcia Marquez (1928) é o ultimo grande contador de historias do
século XX — e, até prova em contrario, da propria literatura ocidental. Depois de cem anos
marcados por revolugdes literarias radicais, ndo deixa de ser surpreendente que ele tenha
conquistado tamanha notoriedade — nem o Nobel lhe falta ganhou-o em 1982 —enquanto
tentava apenas imitar 0 tom com que sua avo materna lhe contava episddios mais fantasticos:
sem alterar um s6 traco do rosto.

Em nenhum outro livro Garcia Marquez empenhou-se tanto para alcancar aquele tom como em
Cem anos de soliddo (1967). Assim, a0 mesmo tempo em que a incrivel e triste historia dos
Buendia — a estirpe de solitarios para a qual ndo sera dada ‘uma segunda oportunidade sobre
a terra” — pode ser entendida como uma auténtica enciclopédia do imaginario, ela ¢ narrada
de modo a parecer sempre que tudo faz parte da mais banal das realidades..

Seria ingénuo procurar uma chave que explicasse toda a grandeza deste livro diante do qual o
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repertorio de adjetivos torna-se espantosamente ineficaz. Porém, é razoavel atribuir parte do
éxito de Cem anos aquela contaminagdo, pelo real, do universo maravilhoso da ficticia
Macondo, onde se passa o romance. Aqui pesou muito a experiéncia jornalistica de Garcia
Marquez. E também a sombra do tcheco Franz Kafka (foi depois de ler a primeira frase de A
metamorfose que Garcia Marquez decidiu que seria escritor).

Mas, para além desses artificios técnicos ¢ influéncias literarias, é preciso que se diga que a
atordoante sensagdo de realidade que transborda do livro deve-se ainda ao fato de que ele foi
escrito, segundo o autor, para “dar uma saida as experiéncias que de algum modo me afetaram
durante a infancia”. Tome-se, por exemplo, a primeira frase de Cem anos. Quando o escritor
era pequeno, seu avo, o coronel Marquez, o apresentou mesmo, maravilhado, ao gelo, tal
como José Arcadio Buendia faz com o filho Aureliano. Do mesmo modo que José Arcadio, o
avo de Garcia Marquez também carregava, na vigilia e nos sonhos, o peso de um morto — o
homem que havia assassinado. O coronel era marido de Tranquilina, aquela avo que encheu os
primeiros anos e o resto da vida do neto Gabriel de historias bem contadas.

Garcia Marquez costuma dizer que todo grande escritor estd sempre escrevendo o mesmo
livro. “E qual seria o seu?”, perguntaram-lhe. “O livro da soliddo™, foi a resposta.

Apesar disso, ele ndo considera Cem anos sua melhor obra (gosta demais de O outono do
patriarca, onde o tema também estd presente). O que importa? O certo € que nenhum outro
romance resume tio completamente o formidavel talento deste contador de historias de
solitarios — que se espalham e se espalhardo por muito mais de cem anos pelas Macondos de
todo o mundo.

Rinaldo Gama

Heafek

MUITOS anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendia havia
de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo. Macondo era
entdo uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construidas a margem de um rio de aguas
diafanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos
pré-historicos. O mundo era tio recente que muitas coisas careciam de nome e para menciona-
las se precisava apontar com o dedo.

Todos os anos, pelo més de marco, uma familia de ciganos esfarrapados plantava a sua tenda
perto da aldeia e, com um grande alvorogo de apitos ¢ tambores,dava a conhecer 0s novos
inventos. Primeiro trouxeram o ima. Um cigano corpulento, de barba rude ¢ maos de pardal,®
que se apresentou com o nome de Melquiades, fez uma truculenta demonstragdo publica
daquilo que ele mesmo chamava de a oitava maravilha dos sabios alquimistas da Macedonia.
Fo1 de casa em casa arrastando dois lingotes metalicos, e todo o mundo se espantou ao ver que
os caldeirdes, os tachos, as tenazes ¢ os fogareiros caiam do lugar, e as madeiras estalavam
com o desespero dos pregos e dos parafusos tentando se desencravar, e até os objetos
perdidos ha muito tempo apareciam onde mais tinham sido procurados, ¢ se arrastavam em
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debandada turbulenta atras dos ferros magicos de Melquiades. “As coisas tém vida propria”,
apregoava o cigano com aspero sotaque, “tudo ¢ questio de despertar a sua alma.” José
Arcadio Buendia, cuja desatada imaginagdo ia sempre mais longe que o engenho da natureza, e
até mesmo além do milagre e da magia. pensou que era possivel se servir daquela invengdo
inatil para desentranhar o ouro da terra. Melquiades, que era um homem honrado, preveniu-o:
**Para isso nio serve.” Mas José Arcadio Buendia nfo acreditava, naquele tempo, na honradez
dos ciganos de modo que trocou o seu jumento e um rebanho de cabritos pelos dois lingotes
imantados. Ursula [guarani sua mulher, a que contava com aqueles animais para aumentar o
raquitico patriménio doméstico, ndo conseguiu dissuadi-lo. “Muito em breve vamos ter ouro
de sobra para assoalhar a casa”, respondeu o marido. Durante varios meses empenhou-se em
demonstrar o acerto das suas conjeturas. Explorou palmo a palmo a regido, inclusive o fundo
do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o conjuro de Melquiades.
A (nica coisa que conseguiu desenterrar foi uma armadura do século XV, com todas as suas
partes soldadas por uma camada de 6xido, cujo interior tinha a ressonincia oca de uma
enorme cabaca cheia de pedras. Quando José Arcadio Buendia e os quatro homens da sua
expedi¢do conseguiram desarticular a armadura, encontraram um esqueleto calcificado que
trazia pendurado no pescog¢o um relicario de cobre com um cacho de cabelo de mulher. Em
margo os ciganos voltaram. Desta vez traziam um oculos ao alcance e uma lupa do tamanho de
um tambor, que exibiram como a ultima descoberta dos judeus de Amsterdam. Sentaram uma
cigana num extremo da aldeia e instalaram o 6culo de alcance na entrada da tenda. Mediante o
pagamento cinco reais, o povo se aproximava do oculo e via a cigana ao alcance da mao. “A
ciéncia eliminou as distancias”, apregoava Melquiades. “Dentro em pouco o homem podera
ver acontece em qualquer lugar da terra, sem sair de sua casa.” Num meio-dia ardente, fizeram
uma assombrosa demonstra¢do com a lupa gigantesca: puseram um montdo de seco na metade
da rua e atearam fogo nele pela concentragao

* No original manos de gorrion. Explica¢do do autor a tradutora: “O importante da imagem €
que esse passaro tem patas de ave de rapina, mas ¢ bom e inofensivo. Melquiades também,
por suas maos, e a primeira vista, podia parecer uma ave de rapina, mas nio o era, como se
viu mais tarde.”

dos raios solares. José Arcadio Buendia, que ainda ndo se consolara de todo do fracasso dos
seus imas, concebeu a idéia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra.

Melquiades, outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas terminou os dois lingotes imantados e trés
pecas de dinheiro colonial em troca da lupa. Ursula chorou de consternagao.

Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro que seu pai acumulara em toda
uma vida de privacdes e que havia enterrado debaixo da cama, a espera de uma boa ocasido
para investi-las. José Arcadio Buendia nem sequer tentou consola-la, entregue que estava por
inteiro as suas experiéncias taticas, com a abnegacio de um cientista e até mesmo com o risco
da propria vida. Tentando demonstrar os efeitos da lupa na tropa inimiga, ele mesmo se expos
a concentracdo dos raios solares e sofreu queimaduras que se transfo rmaram em ulceras e
demoraram muito tempo para sarar.
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Diante dos protestos da mulher, alarmada por tdo perigosa inventiva por pouco ndo incendiou
a casa. Passava longas horas no quarto, fazendo os calculos das possibilidades estratégicas da
nova arma, até que conseguiu compor um manual de uma assombrosa clareza didatica e um
poder de convicgdo irresistivel. Enviou-o as autoridades, acompanhado de numerosos
testemunhos sobre as suas experiéncias ¢ de varios apéndices de desenhos explicativos, aos
cuidados de um mensageiro que atravessou a serra, extraviou-se em pantanos desmesurados,
subiu rios tormentosos e esteve a ponto de perecer sob o ataque das feras, o desespero e a
peste, até encontrar um caminho que o levasse as mulas do correio. Embora a viagem a capital
fosse naquele tempo quase impossivel, José Arcadio Buendia prometia tentd-la logo que o
Governo ordenasse, com o fim de fazer demonstragdes praticas do seu invento diante dos
poderes militares, e adestra-los pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante
varios anos esperou a resposta. Por fim, cansado de esperar, lamentou-se diante de
Melquiades do fracasso da sua iniciativa e o cigano, entdo, deu uma prova convincente de
honradez: devolveu-lhe os dobrdes em troca da lupa e deixou, para ele, além disso, uns mapas
portugueses e varios instrumentos de navegagao. De seu proprio punho e letra escreveu uma
apertada sintese dos estudos do monge Hermann, que deixou a sua disposi¢do para que
pudesse se servir do astrolabio, da bussola e do sextante. José Arcadio Buendia passou os
longos meses de chuva fechado num quartinho que construira no fundo da casa, para que
ninguém perturbasse as suas experiéncias. Tendo abandonado completamente as obrigagdes
domésticas, permaneceu noites inteiras no quintal, vigiando o movimento dos astros, e quase
sofreu uma insolagio, por tentar estabelecer um método exato para determinar o meio-dia.
Quando se tornou perito no uso ¢ manejo dos seus instrumentos, passou a ter uma noc¢do do
espago que lhe permitiu navegar por mares incognitos, visitar territorios desabitados e travar
relagdes com seres espléndidos, sem necessidade de abandonar o seu gabinete. Foi por essa
ocasido que adquiriu o habito de falar sozinho, passeando pela casa sem se incomodar com
ninguém, enquanto Ursula e as criangas suavam em bicas na horta cuidando da banana e da
taioba, do aipim e do inhame, do cara e da berinjela. De repente, sem aniincio prévio, a sua
atividade febril se interrompeu e foi substituida por uma espécie de fascinag¢do. Esteve varios
dias como que enfeiticado, repetindo para si mesmo em voz baixa um rosario de assombrosas
conjeturas, sem dar crédito ao proprio entendimento. Por fim, numa terga-feira de dezembro,
na hora do almogo, soltou de uma vez todo peso do seu tormento. As criangas haviam de
recordar o resto da vida a augusta solenidade com que o pai se sentou na cabeceira da mesa,
tremendo de febre, devastado pela prolongada vigilia e pela pertinacia da sua imaginagdo, e
revelou a eles a sua descoberta:

— A terra € redonda como uma laranja.
Ursula perdeu a paciéncia. “Se vocé pretende ficar louco fique sozinho™, gritou.

“Nao tente incutir nas criancgas as suas idéias de cigano.” Jos€ Arcadio Buendia, impassivel,
ndo se deixou amedrontar pelo desespero da mulher que, num impulso de colera, destrogou o
astrolabio contra o solo. Construiu outro, reuniu no quartinho os homens do povoado e
demonstrou a eles, com teorias que acabaram sendo incompreensiveis para todos, a
possibilidade de regressar ao ponto de partida navegando sempre para o Oriente. A aldeia
inteira ja estava convencida de que José Arcadio Buendia tinha perdido juizo, quando
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Melquiades chegou para por a coisa em pratos limpos. Ressaltou em publico a inteligéncia
daquele homem que, por pura especulagdo astrondmica, construira uma teoria ja comprovada
na pratica, se bem que desconhecida até entdo em Macondo, € como uma prova da sua
admiracao deu lhe um presente que havia de exercer uma influéncia decisiva o futuro da
aldeia: um laboratério de alquimia.

Por essa época, Melquiades tinha envelhecido com uma rapidez assombrosa.

Nas suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José Arcadio Buendia. Mas
enquanto este conservava a sua forca descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo
agarrando-o pelas orelhas, o cigano parecia estragado por um mal tenaz. Era, na realidade, o
resultado de multiplas estranhas doencas contraidas nas suas incontaveis viagens o redor do
mundo. Conforme ele mesmo contou a José Arcadio Buendia, enquanto o ajudava a montar o
laboratorio, morte o seguia por todas as partes, farejando-lhe as calgas, as sem se decidir a
dar o bote final. Era um fugitivo de quantas pragas e catastrofes haviam flagelado o género
humano. Sobreviveu & pelagra na Pérsia, ao escorbuto no arquipélago da Malésia, a lepra em
Alexandria, ao beribéri no Japdo, a peste bubdnica em Madagascar, ao terremoto na Sicilia e
a um naufragio multitudindrio no estreito de Magalhdes. Aquele ser prodigioso que dizia
possuir as chaves de Nostradamus era um homem lugubre, envolto numa aura triste, com um
olhar asidtico que parecia conhecer o outro lado das coisas. Usava um chapéu grande e negro,
como as asas estendidas de um corvo, e um casaco de veludo patinado pelo limo dos séculos.
Mas, apesar da sua imensa sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma
condigdo terrestre que o mantinha atrapalhado com os mindsculos problemas da vida
cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais insignificantes prejuizos
econdémicos e tinha deixado de rir ha muito tempo, porque o escorbuto lhe havia arrancado os
dentes. No sufocante meio-dia em que revelou os seus segredos, José Arcadio Buendia teve a
certeza de que aquele era o principio de uma grande amizade. As criangas se assombraram
com os seus relatos fantasticos.

Aureliano, que naquele tempo ndo tinha mais de cinco anos, havia de recordar pelo resto da
vida como o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metalica e reverberante da janela,
iluminando com a sua profunda voz de 6rgdo os territorios mais escuros da imaginagao,
enquanto esguichava pelas témporas a gordura derretida pelo calor. José Arcadio, seu irmio
mais velho, havia de transmitir aquela imagem maravilhosa, corno uma recordagio
hereditaria, a toda a sua descendéncia. ljrs:,lla, pelo contrario, conservou uma lembranca
desagradavel daquela visita, porque entrou no quarto no momento em que Melquiades
quebrava por distragdo um frasco de bicloreto de meretrio.

— E o cheiro do demonio—ela disse.

— Absolutamente — corrigiu Melquiades. — Estd comprovado que o demonio tem
propriedades sulfiricas, e isto ndo passa de um pouco de sublimado corrosivo.

Sempre didatico, fez uma sdbia exposicdo sobre as virtudes diabolicas do cinabre, mas Ursula
ndo lhe deu a menor atengdo e levou as criangas para rezar. Aquele cheiro acre ficaria para
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sempre em sua memoria vinculado a lembranga de Melquiades.

O laboratério rudimentar — ndo se falando na profusdo e cagarolas, funis, retortas, filtros e
coadores — estava composto de uma tubulacdo primitiva: uma proveta de cristal, de pesco¢o
comprido e estreito, imitagdo do ove filosofico; e um alambique construido pelos proprios
ciganos, de acordo com as descri¢des daquele de trés bracos, de Maria, a judia. Além destas
coisas, Melquiades deixou amostras dos sete metais correspondentes aos Sete planctas, as
formulas de Moisés e Zoézimo para a duplicagio do ouro, ¢ uma série de notas ¢ desenhos
sobre os processos do Grande Magistério, que permitiam a quem os soubesse interpretar a
tentativa de fabricagdo da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das formulas para
duplicar o ouro, José Arcadio Buendia adulou Ursula durante varias semanas, para que lhe
permitisse desenterrar as suas moedas coloniais ¢ aumenta-las tantas vezes quantas fosse
possivel subdividir o azougue. Ursula cedeu, como acontecia sempre, diante da
inquebrantavel obstina¢do do marido. Entdo, José Arcadio Buendia jogou trinta dobrdes numa
cacarola e os fundiu com raspa de cobre, ouro-pigmento, enxofre e chumbo. Pos tudo para
ferver em fogo forte, num caldeirdo de oleo de ricino, até obter um xarope espesso e
fedorento, mais parecido com uma calda vulgar do que com o ouro magnifico. Em azarados e
desesperados processos de destilagdo, fundida com os sete metais planetarios, trabalhada com
o mercurio hermético e o vitriolo de Chipre, e novamente cozida em banha de porco na falta
de oleo de rabano, a preciosa heranca de Ursula ficou reduzida a um torresmo carbonizado
que ndo pdde ser desprendido do fundo do caldeirao.

Quando os ciganos voltaram, Ursula ja havia predisposto toda a populagio contra eles. Mas a
curiosidade pode mais que o temor, porque daquela vez os ciganos percorreram a aldeia
fazendo um barulho ensurdecedor com todo tipo de instrumentos musicais, enquanto o
pregoeiro anunciava a exibigdo da mais fabulosa descoberta dos nasciancenos. De modo que
todo mundo foi a tenda, e com o pagamento de um centavo viu um Melquiades juvenil, refeito,
desenrugado, com uma dentadura nova e radiante. Os que recordavam as suas gengivas
destruidas pelo escorbuto, as suas bochechas flacidas e os seus labios murchos, estremeceram
de pavor diante daquela prova decisiva dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor se
converteu em panico quando Melquiades tirou os dentes, intactos, engastados nas gengivas, e
mostrou-0s ao publico por um instante — um instante fugaz em que voltou a ser o mesmo
homem decrépito dos anos anteriores — ¢ botou-0s outra vez e sorriu de novo com um
dominio pleno da sua juventude restaurada. Até o proprio José Arcadio Buendia considerou
que os conhecimentos de Melquiades tinham chegado a extremos intoleraveis, mas
experimentou um saudavel alvorogo quando o cigano lhe explicou a sos 0 mecanismo da sua
dentadura posti¢a. Aquilo lhe pareceu ao mesmo tempo tao simples e prodigioso, que da noite
para o dia perdeu todo o interesse pelas pesquisas de alquimia; sofreu uma nova crise de mau
humor, ndo voltou a comer de maneira regular e passava o dia dando voltas pela casa. “Estido
ocorrendo coisas incriveis pelo mundo”, dizia a Ursula. “Ai mesmo, do outro lado do rio,
existe todo tipo de aparelho magico, enquanto nos continuamos vivendo como os burros.” Os
que o conheciam desde os tempos da fundagido de Macondo se assombravam do quanto ele
havia mudado sob a influencia de Melquiades.

No principio, Jos¢ Arcadio Buendia era uma espécie de patriarca juvenil, que dava instrugoes
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para o plantio e conselhos para a criagdo de filhos e animais, e colaborava com todos, mesmo
no trabalho fisico, para o bom andamento da comunidade. Posto que a sua casa fosse desde o
primeiro momento a melhor da aldeia, as outras foram arranjadas a sua imagem e semelhanga.
Tinha uma saleta ampla e bem iluminada, uma sala de jantar em forma de terraco com flores
de cores alegres, dois quartos, um quintal com um castanheiro gigantesco, um jardim bem
plantado e um curral onde viviam em comunidade pacifica os cabritos, os porcos e as
galinhas. Os Unicos animais proibidos ndo sO em casa, mas também em todo o povoado, eram
os galos de briga.

A diligéncia de Ursula andava de bragos com a de seu marido. Ativa, miuda, severa, aquela
mulher de nervos inquebrantaveis, a quem em nenhum momento da vida se ouviu cantar,
parecia estar em todas as partes desde o amanhecer até a noite ja bem avangada, sempre
perseguida pelo suave sussurro das suas anaguas de cambraia.

Gragas a ela, o chdo de terra batida, os muros de barro sem caiagdo, os risticos moveis de
madeira construidos por eles mesmos estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde se
guardava a roupa exalavam um cheiro ténue de manjericio.

José Arcadio Buendia, que era o homem mais empreendedor que se poderia ver na aldeia,
determinara de tal modo a posigdo das casas que a partir de cada uma se podia chegar ao rio e
se abastecer de dgua com o mesmo esforco; e tragara as ruas com tanta habilidade que
nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor.

Dentro de poucos anos, Macondo se tornou uma aldeia mais organizada e laboriosa que
qualquer das conhecidas até entdo pelos seus 300 habitantes. Era na verdade uma aldeia feliz,
onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ningué m ainda havia morrido.

Desde os tempos da fundacdo, José Arcadio Buendia construira algapdes e gaiolas. Em pouco
tempo, encheu de corrupides, canarios, azuldes e pintassilgos ndo sO a propria casa, mas todas
as da aldeia. O concerto de tantos passaros diferentes chegou a ser tio aturdidor que Ursula
tapou os ouvidos com cera de abelha para nio perder o senso da realidade. Na primeira vez
que chegou a tribo de Melquiades, vendendo bolas de vidro para dor de cabeca, todo mundo
se surpreendeu por terem podido encontrar aquela aldeia perdida no marasmo do pantano, ¢ os
ciganos confessaram que haviam se orientado pelo canto dos passaros.

Aquele espirito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo, arrastado pela febre dos
imas, pelos calculos astronémicos, sonhos de transmutacio e ansias de conhecer as maravilhas
do mundo. De empreendedor e limpo, José Arcadio Buendia se converteu num homem de ar
vadio, descuidado no vestir, com uma barba selvagem a que Ursula conseguia dar forma a
duras penas, com uma faca de cozinha. Nao faltou quem o considerasse vitima de algum
estranho sortilégio. Mas até os mais convencidos da sua loucura abandonaram o trabalho e a
familia para segui-lo, quando atirou ao ombro as foices e machados, e pediu a participacdo de
todos para abrir uma picada que pusesse Macondo em contato com os grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignorava por completo a geografia da regido. Sabia que para o Oriente
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estava a serra impenetravel, e do outro lado da serra a antiga cidade de Riohacha, onde em
¢pocas passadas — segundo lhe havia contado o primeiro Aureliano Buendia, seu avé — Sir
Francis Drake era dado ao esporte de cagar jacarés a tiros de canhdo. Os bichos eram depois
remendados, recheados de palha e mandados para a Rainha Elizabeth. Na sua juventude, ele e
seus homens, com mulheres ¢ criangas ¢ animais e toda espécie de utensilios domésticos,
atravessaram a serra procurando uma saida para o mar, ¢ ao fim de vinte ¢ seis meses
desistiram da empresa e fundaram Macondo, para ndo ter que empreender o caminho de volta.
Era, pois, uma rota que ndo lhe interessava, porque so podia conduzi-lo ao passado. Ao Sul
estavam os charcos cobertos de uma eterna nata vegetal, e o vasto universo do grande
pantanal, que, segundo testemunho dos ciganos, carecia de limites. O grande pantanal se
confundia ao Ocidente com uma extensdo aquatica sem horizontes, onde havia cetaceos de
pele delicada, cabec¢a e torso de mulher, que perdiam os navegantes com o feitico das suas
tetas descomunais. Os ciganos navegavam seis meses por essa rota antes de alcangar a faixa
de terra firme por onde passavam as mulas do correio. De acordo com os calculos de José
Arcadio Buendia, a unica possibilidade de contato com a civilizagio era a rota do Norte. De
modo que dotou de foices, facdes e armas de caga os mesmos homens que o acompanharam na
fundagdo de Macondo; pés numa mochila os seus instrumentos de orientagido e 0s seus mapas,
e empreendeu a temerdria aventura.

Nos primeiros dias, ndo encontraram nenhum obstaculo apreciavel. Desceram pela pedregosa
margem do rio até o lugar onde anos antes haviam achado a armadura do guerreiro e ali
penetraram na mata por um caminho de laranjeiras silvestres. Ao fim da primeira semana,
mataram e assaram um veado, mas se conformaram em comer a metade e salgar o resto para os
proximos dias. Trataram de adiar com essa precaugdo a necessidade de continuar comendo
azaras, cuja carne azul tinha um aspero sabor de almiscar. Em seguida, durante mais de dez
dias, ndo voltaram a ver o sol. O solo tornou-se mole e umido, como cinza vulcanica, e a
vegetacdo fez-se cada vez mais insidiosa, e ficaram cada vez mais longinquos os gritos dos
passaros e a algazarra dos macacos, ¢ o mundo ficou triste para sempre. Os homens da
expedicdo se sentiram angustiados pelas lembrangas mais antigas, naquele paraiso de umidade
e siléncio, anterior ao pecado original, onde as botas se afundavam em pocas de dleos
fumegantes e os facdes destrogavam lirios sangrentos e salamandras douradas. Durante uma
semana, quase sem falar, avancaram como sondmbulos por um universo de depressdo,
iluminados apenas por uma ténue reverberacdo de insetos luminosos e com os pulmdes
agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Nao podiam regressar, porque a picada que iam
abrindo em pouco tempo tornava a se fechar com uma vegetacdo nova que ia crescendo a
olhos vistos. “Néo tem importancia™, dizia Jos¢ Arcadio Buendia. “O essencial é ndo perder a
orientacdo.” Sempre de olho na bussola, continuou guiando os seus homens para o Norte
invisivel, até que conseguiram sair da regido encantada. Era uma noite densa, sem estrelas,
mas a escuridio estava impregnada de um ar novo e limpo. Esgotados pela prolongada
travessia, penduraram as redes e dormiram profundamente pela primeira vez em duas
semanas. Quando acordaram, ja com o sol alto, ficaram pasmos de fascinagdo. Diante deles,
rodeado de fetos e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz da manha, estava um
enorme galedo espanhol. Ligeiramente inclinado para estibordo, de sua mastreagdo intacta
penduravam-se os fiapos esqualidos do velame, entre a enxarcia enfeitada de orquideas. O
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casco, coberto por uma lisa couraca de caracas e musgo tenro, estava firmemente encravado
num chdo de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar um Aambito proprio, um espago de
soliddo e esquecimento, vedado aos vicios do tempo e aos maus habitos dos passaros. No
interior, que os expediciondrios exploraram com um secreto fervor, ndo havia nada além de
um espesso bosque de flores.

O achado do galedo, indicio da proximidade do mar, quebrantou o impeto de Jos¢ Arcadio
Buendia. Considerava como uma brincadeira do seu destino travesso ter procurado o mar sem
encontra-lo, ao preco de sacrificios e incomodos sem conta, e té-lo encontrado agora sem
procura-lo, atravessado no seu caminho como um obstaculo intransponivel. Muitos anos
depois, o Coronel Aureliano Buendia voltou a atravessar a regido, quando ja era uma rota
regular do correio, e a unica coisa que encontrou da nave foi o esqueleto carbonizado no meio
de um campo de amapolas. SO entdo convencido de que aquela historia ndo tinha sido fruto da
imaginacdo de seu pai, perguntou-se como pudera o galedo penetrar até aquele ponto na terra
firme. Mas José Arcadio Buendia ndo levantou esse problema quando encontrou o mar, ao fim
de outros quatro dias de viagem, a doze quilémetros de distincia do galedo. Seus sonhos
terminavam diante desse mar de cor cinza, espumoso € sujo, que Ndo merecia 0S TisScos €
sacrificios da sua aventura.

— Porra! — gritou. — Macondo esta cercado de dgua por todos os lados.

A idéia de um Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo, inspirada no mapa
arbitrario que Jos¢ Arcadio Buendia desenhou ao regressar da sua expedicio.

Tragou-o com raiva, exagerando de ma fé as dificuldades de comunicagdo, como que para
castigar-se a si mesmo da absoluta falta de senso com que escolheu o lugar.

“Nunca chegaremos a parte alguma”, lamentava-se para Ursula. “Aqu haveremos de
apodrecer em vida sem receber os beneficios da ciéncia.” Essa certeza, ruminada por varios
meses no quartinho do laboratorio, levou-o a conceber o projeto de trasladar Macondo para
um lugar mais propicio. Mas desta vez, Ursula se antecipou aos seus designios febris. Num
secreto e implacavel trabalho de formiga, predispos as mulheres da aldeia contra a veleidade
dos seus homens, que ja comegavam a se preparar para a mudanga. José Arcadio Buendia ndo
soube em que momento, nem em virtude de que forgcas adversas, seus planos se foram
emaranhando numa teia de pretextos, contratempos e evasivas, até se transformarem em pura e
simples ilusdo. Ursula observou-o com uma aten¢do inocente, e até sentiu por ele um pouco de
piedade na manhd em que o encontrou no quarto dos fundos comentando entre dentes os seus
sonhos de mudanga, enquanto colocava nas suas caixas originais as pecas do laboratorio.
Deixou-o terminar. Deixou-0 pregar as caixas e pOr as suas iniciais em cima com um pincel
cheio de tinta sem lhe fazer nenhuma censura, mas ja sabendo que ele (porque o ouviu dizer
em seus surdos mondlogos) que os homens do povoado ndo o seguiriam na empresa. S6
quando comecou a desmontar a porta do quartinho é que Ursula se atreveu a lhe perguntar por
que o fazia, e ele lhe respondeu com certa amargura: “Ja que ninguém quer ir embora, nos
iremos sozinhos.” Ursula ndo se alterou.
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— Nos ndo iremos — disse. — Ficaremos aqui, porque aqui tivemos um filho.

— Ainda nao temos um morto — ele disse. — A gente ndo € de um lugar enquanto ndo tem um
morto enterrado nele.

Ursula replicou, com uma suave firmeza:
Se ¢ preciso que eumorra para que vocés fiquem aqui,eu morro.

José Arcadio Buendia ndo acreditou que fosse tdo rigida a vontade de sua mulher. Tratou de
seduzi-la com o feitico da sua fantasia, com a promessa de um mundo prodigioso onde bastava
derramar uns liquidos magicos na terra para que as plantas dessem frutos a vontade do homem,
e onde se vendiam a preco de banana toda espécie de aparelhos contra a dor. Mas Ursula foi
insensivel a sua clarividéncia.

— Em vez de andar por ai com essas novidades malucas, vocé devia era se ocupar dos seus
filhos — replicou. — Olhe como estdo, abandonados ao deus-dard, como os burros.

José Arcadio Buendia tomou ao pé da letra as palavras da mulher. Olhou pela janela e viu os
dois meninos descalcos na horta ensolarada, e teve a impressdo de que s naquele instante
tinham comegado a existir, concebidos pelos rogos de Ursula.

Alguma coisa aconteceu entdo no seu intimo; alguma coisa misteriosa e definitiva que o
desprendeu do tempo atual e o levou & deriva por uma inexplorada regido de lembrangas.
Enquanto Ursula continuava varrendo a casa que agora estava certa de nio abandonar peio
resto da vida, ele permaneceu contemplando as criancas com um olhar absorto, até que seus
olhos se encheram d’dgua e ele os enxugou com o dorso da mdo, exalando um profundo
suspiro de resignacdo.

— Bem — disse. — Diga-lhes que venham me ajudar a tirar as coisas dos caixotes.

José Arcadio, o mais velho dos meninos, havia completado quatorze anos. Tinha a cabega
quadrada, o cabelo hirsuto e o génio voluntarioso do pai. Ainda que tivesse 0 mesmo impulso
de crescimento e fortaleza fisica, ja entdo era evidente que carecia de imaginagdo. Foi
concebido e dado a luz durante a penosa travessia da serra, antes da fundagdo de Macondo, e
seus pais deram gragas aos céus ao comprovar que ndo tinha nenhum orgio de animal.
Aureliano, o primeiro ser humano que nasceu em Macondo, 1a fazer seis anos em margo. Era
silencioso e retraido. Tinha chorado no ventre da mde e nasceu com os olhos abertos.
Enquanto lhe cortavam o umbigo movia a cabeca de um lado para o outro, reconhecendo as
coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas com uma curiosidade sem assombro.
Depois, indiferente aos que vinham conhecé-lo, manteve a atengdo concentrada no teto de
palmas, que parecia estar quase desabando sob a tremenda pressdo da chuva. Ursula ndo
tornou a se lembrar da intensidade desse olhar até o dia em que o pequeno Aureliano, na idade
de trés anos, entrou na cozinha no momento em que ela retirava do fogio e punha na mesa uma
panela de caldo fervente. O garoto, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A panela estava posta
bem no centro da mesa, mas, logo que o menino deu o aviso, iniciou um movimento
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irrevogavel para a borda, como impulsionada por um dinamismo interior, ¢ se espedagou no
chao.

Ursula, alarmada, contou o episodio ao marido, mas este o interpretou como um fenémeno
natural. Sempre fora assim, alheio a existéncia dos filhos, em parte porque considerava a
infincia como um periodo de insuficiéncia mental, e em parte porque estava sempre absorto
por demais nas suas proprias especulagdes quiméricas.

Desde a tarde, porém, em que chamou os meninos para. que o ajudassem a desempacotar as
coisas do laboratorio, dedicou-lhes as suas melhores horas. No quartinho separado, paredes
se foram enchendo pouco a pouco de mapas inverossimeis e graficos fabulosos, ensinou-os a
ler e escrever, fazer contas, e falou das maravilhas do mundo, ndo s6 até onde chegavam os
seus conhecimentos, mas for¢ando a extremos incriveis os limites da sua imaginacdo. Foi
assim que os meninos acabaram por aprender que no extremo meridional da Africa havia
homens tdo inteligentes e pacificos que unico entretenimento era sentar para pensar, € que era
possivel atravessar a pé o mar Egeu pulando de ilha em ilha porto de Saldnica. Aquelas
alucinantes sessoes ficaram modo impressas na memoria dos meninos, que muitos anos mais
tarde, um segundo antes de que o oficial dos exércitos regulares desse a ordem de fogo ao
pelotdo de fuzilamento o Coronel Aureliano Buendia tornou a viver a suave tarde mar¢o em
que seu pai interrompeu a li¢ao de Fisica ¢ ficou com a méo no ar e os olhos imoveis, ouvindo
a distancia os pifaros e tambores e guizos dos ciganos que uma vez chegavam a aldeia,
apregoando a tltima e assombrosa descoberta dos sabios de Ménfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que s6 conheciam a sua propria lingua,
exemplares formosos de pele ¢ mios inteligentes, cujas dangas e muisicas semearam nas ruas
um panico de alvorocada alegria, com as suas araras de todas as cores que recitavam
romangas italianas,a galinha que punha uma centena de ovos de ouro ao som de um pandeiro, ¢
o macaco amestrado que adivinhava o pensamento e a maquina multipla que servia ao mesmo
tempo para pregar botdes e baixar a febre, e o aparelho para esquecer mas recordagdes, e o
emplastro para perder o tempo, e mil invencdes tdo engenhosas e insolitas, que José Arcadio
Buendia gostaria de inventar a maquina da memoria para se lembrar de todas. Num instante
transformarama aldeia.

Os habitantes de Macondo se encontraram de repente perdidos nas suas proprias ruas,
aturdidos pela feira multitudinaria.

Levando um garoto em cada mio, para nio perdé-los no tumulto, trope¢ando com saltimbancos
de dentes encouracados de ouro ¢ malabaristas de seis bragos, sufocado pelo confuso halito
de esterco e sdndalo que exalava a multiddo, José Arcadio Buendia andava como um louco
procurando Melquiades por todas as partes, para que lhe revelasse os infinitos segredos
daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a varios ciganos que ndo entenderam a sua lingua. Por
fim chegou ao lugar onde Melquiades costumava plantar a sua tenda e encontrou um arménio
taciturno que anunciava em castelhano um xarope para se fazer invisivel. Tinha tomado de um
gole uma taga da substincia ambarina, quando José Arcadio Buendia abriu passagem aos
empurrdes por entre o grupo absorto que presenciava o espetaculo e conseguiu fazer a
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pergunta. O

cigano o envolveu no clima atdnito do seu olhar, antes de se transformar numa poga de
alcatrdo fedorento e fumegante sobre a qual ficou boiando a ressonincia de sua resposta:
“Melquiades morreu.” Aturdido pela noticia, José Arcadio Buendia permaneceu imovel,
tratando de vencer a aflicdo, até que o grupo se dispersou, reclamando por outros artificios, e
a po¢a do arménio taciturno se evaporou completamente. Mais tarde, outros ciganos lhe
confirmaram que na verdade Melquiades tinha sucumbido as febres, nas dunas de Cingapura, ¢
0 seu corpo tinha sido jogado no lugar mais profundo do mar de Java. Os meninos nido se
interessaram pela noticia. Teimavam para que seu pai os levasse para conhecer a portentosa
novidade dos sabios de Meénfis, anunciada na entrada de uma tenda que, segundo diziam,
pertenceu ao Rei Salomdo. Tanto insistiram que Jos¢ Arcadio Buendia pagou os trinta reais e
os conduziu até o centro da barraca, onde havia um gigante de torso peludo e cabega raspada,
com um anel de cobre no nariz e uma pesada corrente de ferro no tornozelo, vigiando um cofre
de pirata. Ao ser destampado pelo gigante, o cofre deixou escapar um halito glacial. Dentro
havia apenas um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas quais se
despedagava em estrelas de cores a claridade do creptisculo. Desconcertado, sabendo que os
meninos esperavam uma explicacdo imediata, José Arcadio Buendia atreveu-se a murmurar:

— E 0 maior diamante do mundo.
— Nao — corrigiu o cigano. — E gelo.

José Arcadio Buendia, sem entender, estendeu a mio para bloco, mas o gigante afastou-a.
“Para pegar, mais cinco”, disse. José Arcadio Buendia pagou, e entio pds a mio sobre o gelo,
e a manteve posta por varios minutos, enquanto o coragdo crescia de medo e de jibilo ao
contato do mistério.

Sem saber o que dizer, pagou outros dez reais para que os seus filhos vivessem a prodigiosa
experiéncia. O pequeno José Aurélio negou-se a tocé-lo. Aureliano, em compensagio, deu um
passo para diante, p0s a mio e retirou-a no ato. “Esta fervendo®, exclamou assustado. Mas o
pai ndo lhe prestou atencdo. Embriagado pela evidéncia do prodigio, naquele momento
esqueceu da frustracao das suas empresas delirantes e do corpo de Melquiades abandonado ao
apetite das lulas. Pagou outros cinco reais, ¢ com a mio posta no bloco, como que prestando
um juramento sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este ¢ o grande invento do nosso tempo.

— QUANDO o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a bisavé de Ursula
[guarén se assustou tanto com o toque de alarma e o estampido dos canhdes que perdeu o
controle dos nervos e se senfou num fogdo aceso. As queimaduras converteram-na numa
esposa inutil para toda a vida. Nao podia sentar-se a ndo ser de lado, acomodada em
almofadas, e seu andar deve ter ficado muito estranho, porque nunca voltou a caminhar em
publico. Renunciou a todo tipo de habitos sociais, obcecada pela 1déia de que o seu corpo
desprendia um cheiro de coisa chamuscada. A aurora a surpreendia no quintal, sem se atrever
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a dormir, porque sonhava que os ingleses, com seus ferozes caes de fila, entravam pela janela
de seu quarto ¢ a submetiam a vergonhosas torturas com ferros em brasa. Seu marido, um
comerciante aragonés com quem tinha dois filhos gastou metade da loja em remédios e
divertimentos, procurando a maneira de aliviar os seus terrores. Por fim, liquidou o negocio e
levou a familia para viver longe do mar, aldeia de indios pacificos na encosta da serra, onde
construiu para a mulher um quarto sem janelas, para que os piratas dos seus pesadelos ndo
tivessem por onde entrar.

Na escondida encosta vivia ha muito tempo um nativo plantador de tabaco, o Sr. José Arcadio
Buendia, com quem o bisavé de Ursula fez uma sociedade tdo produtiva que em os anos 0s
dois juntaram fortuna. Varios séculos depois, o tataraneto do nativo se casou com a tataraneta
do aragones. Por isso, cada vez que Ursula subia pelas paredes com as loucuras do marido,
pulava por cima de trezentos anos de coincidéncias e maldizia a hora em que Francis Drake
assaltou Riohacha. Era um mero recurso de desabafo, porque na verdade estavam ligados até a
morte por um vinculo mais sélido que o amor: uma dor comum de consciéncia. Eram primos
entre si. Tinham crescido juntos na antiga encosta que antepassados de ambos haviam
transformado com o trabalho e os bons costumes num dos melhores povoados da provincia.
Apesar do casamento deles ser previsivel desde que vieram ao mundo, quando expressaram a
vontade de se casar os proprios parentes tentaram impedir. Tinham medo de que aqueles
saudaveis fins de duas racas secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha de
engendrar iguanas. J existia um precedente tremendo. Uma tia de Ursula, casada com um tio
de José Arcadio Buendia, teve um filho que passou toda ida de calcas larguissimas e frouxas,
e que morreu de hemorragia depois de ter vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de
virgindade, porque nascera e crescera com uma cauda cartilaginosa em forma de saca-rolhas e
com uma escova de pélos na ponta. Um rabo de porco que nunca deixou visto por nenhuma
mulher, e que lhe custou a vida quando um agougueiro amigo lhe fez o favor de corta-lo coma
machadinha de retalhar. José Arcadio Buendia, com a leviandade dos seus dezenove anos,
resolveu o problema com uma s6 se: “Ndo me importa ter leitdezinhos, desde que possam
falar.” Assim, casaram-se com uma festa de banda e foguetes que durou trés dias. Teriam sido
felizes desde entio, se a mie de Ursula ndo a tivesse aterrorizado com toda espécie de
prognosticos sinistros sobre a sua descendéncia, chegando ao extremo de conseguir que ela
recusasse consumar o matriménio. Temendo que o corpulento ¢ voluntarioso marido a
violasse adormecida, Ursula vestia antes de se deitar umas calgas compridas rudimentares que
sua mae lhe fabricou com lona de veleiro e reforcadas com um sistema de correias
entrecruzadas, que se fechava na frente com uma grossa fivela de ferro. Assim estiveram
varios meses. Durante o dia, ele cuidava de seus galos de briga e ela bordava em bastidor
com a mae. Durante a noite, lutavam vérias horas com uma ansiosa violéncia que ja parecia
um substituto do ato de amor, até que a intuicdo popular farejou que algo de irregular estava
acontecendo, e espalhou o boato de que Ursula continuava virgem um ano depois de casada,
porque o marido era impotente. José Arcadio Buendia foi o tltimo a saber.

— Esta vendo, Ursula, o que o povo anda dizendo —disse a mulher com muita calma,

— Deixe falar — disse ela. — A gente sabe que ndo € verdade.
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De modo que a situagdo continuou 1gual por mais seis meses, até o domingo tragico em que
José Arcadio Buendia ganhou uma briga de galos de Prudencio Aguilar.

Furioso, exaltado pelo sangue do seu animal, o perdedor se afastou de José Arcadio Buendia
para que toda a rinha pudesse ouvir o que lhe ia dizer.

— Vocé esta de parabéns — gritou. — Vamos ver se afinal esse galo resolve o caso da sua
mulher.

José Arcadio Buendia, sereno, pegou o galo. “Volto ja”, disse a todos. E logo, a Prudencio
Aguilar:

— E vocé, va pra casa e se arme, que eu vou mata-lo.

Dez minutos depois voltou com a langa ensebada de seu avo. Na entrada da rinha, onde se
havia concentrado metade do povoado, Prudencio Aguilar o esperava.

Nao teve tempo de defender-se. A langa de José Arcadio Buendia, atirada com a for¢a de um
touro e com a mesma mira certa com que o primeiro Aureliano Buendia exterminou os tigres
da regido, atravessou-lhe a garganta. Nessa noite, enquanto se velava o caddver, José Arcadio
Buendia entrou no quarto quando a sua mulher estava vestindo as calcas de castidade.
Brandindo a langa diante dela, ordenou: “Tire iss0.”

Ursula ndo pds em duvida a decisdo do marido. “Vocé serd o responsavel pelo que acontecer™
murmurow. José Arcadio Buendia cravou a langa no chio de terra.

— Se vocé tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse — Mas ndo havera mais
mortos neste povoado por culpa sua.

Era uma bela noite de junho, fresca e com lua, e estiveram acordados e brincando na cama até
o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo quarto, carregado com o pranto dos
parentes de Prudencio Aguilar.

O caso fo1 classificado como um duelo de honra, mas em ambos ficou uma dorzinha de
consciéncia. Numa noite em que nio conseguia dormir, Ursula saiu para beber 4gua no quintal
e viu Prudencio Aguilar junto a tina. Estava livido, com uma expressdo muito triste, tentando
tapar com uma atadura de esparto o buraco da garganta. Nao lhe produziu medo, mas pena.
Voltou ao quarto para contar ao esposo o que tinha visto,mas ele ndo ligou. “Os mortos nio
saem’”, disse. “O que acontece € que ndo agiientamos com o peso da consciéncia.” Duas noites
depois, Ursula tornou a ver Prudencio Aguilar no banheiro, lavando com a atadura de esparto
o sangue coagulado do pescoco. Outra noite, viu-0o passeando na chuva. Jos¢ Arcadio
Buendia, irritado com as alucinagdes da mulher, foi para o quintal armado com a langa. Ali
estava 0 morto com a sua expressdo triste.

— Va pro caralho! — gritou-lhe José Arcadio Buendia. Cada vez que voltar, eu 0 mato de
novo.
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Prudencio Aguilar ndo foi embora, nem José Arcadio Buendia se atreveu a arremessar a langa.
Desde entdo ndo conseguiu mais dormir bem. Atormentava-o a enorme desolacdo com que o
morto o havia olhado da chuva, a profunda nostalgia com que se lembrava dos vivos, a
ansiedade com que revistava a casa procurando dgua para molhar a sua atadura de esparto.
“Deve estar sofrendo muito”, dizia a Ursula. “Vé-se que esta muito s6.” Ela estava tio
comovida que, na vez seguinte que viu o morto destampando as panelas do fogdo, entendeu o
que procurava, e desde entdo colocou para ele bacias de agua por toda a casa. Numa noite em
que o encontrou lavando as feridas no seu proprio quarto, José Arcadio Buendia ndo pdde
agiientar mais.

— Esta bem, Prudencio — disse-lhe. — Nos vamos embora deste povoado para o mais longe
possivel e ndo voltaremos nunca mais. Agora va sossegado.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Varios amigos de José Arcadio Buendia,
jovens como ele, encantados com a aventura, desfizeram as suas casas € carregaram com as
mulheres e os filhos para a terra que ninguém lhes havia prometido.

Antes de partir, José Arcadio Buendia enterrou a langa no quintal e degolou, um a um, os seus
magnificos galos de briga, confiando em que dessa forma daria um pouco de paz a Prudencio
Aguilar. A tinica coisa que Ursula levou foi um bat com as suas roupas de recém-casada, uns
poucos utensilios domésticos e o cofrezinho com as pegas de ouro que herdou do pai. Nao
tracaram para si um itinerario definido. Apenas procuravam viajar em sentido contrario ao
caminho de Riohacha para ndo deixar nenhum rastro nem encontrar gente conhecida. Foi uma
viagem absurda. Ao fim de quatorze meses, com o estdmago estragado pela carne de mico e a
sopa de cobras, Ursula deu & luz um filho com todas as suas partes humanas. Tinha feito a
metade do caminho numa rede pendurada num pau que dois homens levavam nos ombros,
porque a inchagdo lhe desfigurou as pernas, e as varizes arrebentavam como bolhas.

Ainda que desse pena vé-las de barriga vazia ¢ olhos languidos, as criangas resistiram a
viagem melhor que os pais, e a maior parte do tempo acabou sendo divertido para elas.

Certa manha, depois de quase dois anos de travessia, foram eles os primeiros mortais que
viram a vertente ocidental da serra. Do cume nublado contemplaram a imensa planicie
aquatica do grande pantano, espraiada até o outro lado do mundo. Mas nunca encontraram o
mar. Certa noite, depois de andarem varios meses perdidos entre os charcos, ja longe dos
ultimos indios que haviam encontrado no caminho, acamparam as margens de um rio
pedregoso cujas aguas pareciam uma torrente de vidro gelado.

Anos depois, durante a segunda guerra civil, o Coronel Aureliano Buendia tentou seguir
aquela mesma rota para apanhar Riohacha de surpresa e aos seis dias de viagem compreendeu
que era uma loucura. Entretanto, na noite em que acamparam junto ao rio, as hostes de seu pat
tinham aspecto de ndufragos sem escapatoria, mas o seu numero tinha aumentado durante a
travessia e todos estavam dispostos a (e conseguiram) morrer de velhice. José Arcadio
Buendia sonhou essa noite que naquele lugar se levantava uma cidade ruidosa, com casas de
paredes de espelhos. Perguntou que cidade era aquela, e lhe responderam com um nome que
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nunca tinha ouvido, que ndo possuia significado algum, mas que teve no sonho uma
ressondancia sobrenatural: Macondo. No dia seguinte, convenceu os seus homens de que nunca
encontrariam o mar. Ordenou-lhes derrubar as arvores para fazer uma clareira junto ao rio, no
lugar mais fresco das margens, e ali fundaram a aldeia.

José Arcadio Buendia nido conseguiu decifrar o sonho das com paredes de espelhos até o dia
em que conheceu o gelo. Entio acreditou entender o seu profundo significado. Parecia que num
futuro proximo poderiam fabricar blocos de gelo em grande escala, a partir de um material tio
cotidiano, a dgua, e construir com eles as novas casas da aldeia. Macondo deixaria de ser um
lugar ardente, cujas dobradicas e aldrabas se torciam de calor, para converter-se numa cidade
invernal. Se ndo perseverou nas suas tentativas de construir a fabrica de gelo, foi porque no
momento estava positivamente entusiasmado com a educacdo dos filhos, especialmente de
Aureliano, que havia revelado desde o primeiro momento uma rara intui¢ao alquimica.

O laboratorio tinha ressurgido da poeira. Passando em revista as notas de Melquiades agora
serenamente, sem exaltacdo da novidade, em prolongadas e pacientes sessdes, tentaram
separar o ouro de Ursula do entulho aderido ao fundo do caldeirdo. O jovem José Arcadio
mal participou do processo. Enquanto seu pai s6 tinha corpo e alma para o laboratorio, o
voluntarioso primogénito, que sempre fora grande demais para a sua idade, converteu-se num
adolescente monumental. Mudou de voz. O bugo povoou-se de uma penugem incipiente. Certa
noite, Ursula entrou no quarto quando ele tirava a roupa para dormir, e experimentou um
confuso senfimento de vergonha e piedade: era o primeiro homem que via nu, além de seu
marido, e estava tio bem equipado para a vida que lhe pareceu anormal. Ursula, gravida pela
terceira vez, viveu de novo os seus terrores de recém-casada.

Naquela época ia a sua casa uma mulher alegre, desbocada, provocante, que ajudava nos
trabalhos domésticos e sabia ler o futuro nas cartas. Ursula falou-lhe do filho. Pensava que a
sua despropor¢do era algo de tho desnaturado como o rabo de porco do primo. A mulher
soltou uma gargalhada estridente que repercutiu por toda a casa como um riacho de vidro.
“Pelo contrario”, disse. “Sera feliz.” Para confirmar o seu prognostico, trouxe o baralho a
casa poucos dias depois, e se trancou com José Arcadio num depodsito de grios contiguo a
cozinha. Colocou as cartas com muita calma sobre uma velha mesa de carpintaria, dizendo
qualquer coisa, enquanto o rapaz esperava perto dela, mais chateado que curioso. De repente
estendeu a mio e tocou. “Que monstro” disse, sinceramente assustada, e foi tudo o que pode
dizer. José Arcadio sentiu que os seus 0ssos se enchiam de espuma, que tinha um medo
languido e uma enorme vontade de chorar. A mulher nao lhe fez nenhuma insinuagao. Mas José
Arcadio a continuou procurando toda a noite, no cheiro de fumaga que ela tinha nas axilas e
que lhe ficou metido debaixo da pele. Queria estar com ela a todo momento, queria que ela
fosse a sua mae, que nunca saissem da despensa ¢ que ela lhe dissesse

“que monstro!” e que tornasse a toca-lo e a dizer-lhe “que monstro!”. Um dia ndo pdde
suportar mais e foi procura-la em sua casa. Fez uma visita formal, incompreensivel, sentado
na sala sem pronunciar uma palavra. Naquele momento nfio a desejou.

Achava-a diferente, inteiramente alheia a imagem que inspirava o seu perfume, como se fosse
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outra. Tomou o café e abandonou a casa, deprimido. Nessa noite, no espanto da insonia,
tornou a desejd-la com uma ansiedade brutal, mas entdo ndo a queria como era na despensa,
mas como havia sido naquela tarde.

Dias depois, de um modo intempestivo, a mulher o chamou a sua casa, onde estava sozinha
com a mée, e o fez entrar no quarto com o pretexto de ensinar-lhe um truque de baralho. Entdo
o tocou com tanta liberdade que ele sofreu uma desilusdo depois do estremecimento inicial, e
experimentou mais medo que prazer. Ela lhe pediu que nessa noite fosse procurd-la. Ele
concordou, para sair da situagdo, sabendo que nio seria capaz de ir. Mas de noite, na cama
ardente, compreendeu que tinha de ir procura-la, ainda que ndo fosse capaz. Vestiu-se as
tontas, ouvindo na escuriddo a repousada respiracao do irmdo, a tosse seca do pai no quarto
vizinho, a asma das galinhas no quintal, o zumbido dos mosquitos, o bumbo do seu coragao e o
desmesurado bulicio do mundo em ndo tinha reparado até entdo, e saiu para a rua adormecida.
Desejava de todo coracdo que a porta estivesse trancada, e ndo simplesmente encostada, como
ela lhe havia prometido. Mas estava aberta. Empurrouv-a com a ponta dos dedos e as
dobradicas soltaram um gemido ligubre e articulado que uma ressondncia gelada nas suas
entranhas. Desde o momento em que entrou, meio de lado e tratando de ndo fazer barulho,
sentiu o cheiro. Ainda estava na saleta onde os trés irmdos da mulher penduravam as redes em
posigdes que ele ignorava e que ndo podia determinar nas trevas, de modo que lhe faltava
atravessa-la as cegas, empurrar a porta do quarto e orientar-se ali de maneira a que néo fosse
se enganar de cama. Conseguiu. Tropegou com os punhos das redes, que estavam mais baixas
do que ele supusera, e um homem que roncava até entio mexeu-se no sonho e disse com uma
espécie de desilusdo: “Era quarta-feira.” Quando empurrou a porta do quarto, ndo péde
impedir que ela rogasse o desnivel do chio. De repente, na escuriddo absoluta, entendeu com
uma irremedidvel nostalgia que estava completamente desorientado. Na estreita pega dormiam
a mae, outra filha com o marido e duas criancas, e a mulher, que talvez ndo o esperasse. Teria
podido se guiar pelo cheiro se o cheiro ndo andasse em toda a casa, tio enganoso € a0 mesmo
tempo tdo definido como tinha estado sempre na sua pele. Permaneceu imovel um longo
momento, perguntando-se assombrado como tinha feito para chegar a esse abismo de
desamparo, quando uma mao com todos os dedos estendidos, que tateava nas trevas, tropecou-
lhe na cara. Ndo se surpreendeu porque, sem saber, tinha estado esperando por isso. Confiou-
se entdo aquela mao, e num terrivel estado de esgotamento deixou-se levar até um lugar sem
formas onde lhe tiraram a roupa e o trabalharam como a um saco de batatas e o viraram para o
avesso e para o direito, numa escuriddo insondavel em que lhe sobravam os bragos, e onde ja
ndo cheirava mais a mulher, mas a amoniaco, ¢ onde tentava se lembrar do rosto dela e topava
com o rosto de Ursula, confusamente consciente de que estava fazendo algo que hi muito
desejava que se pudesse fazer, mas que nunca havia imaginado que realmente se pudesse
fazer, sem saber como estava fazendo porque nio sabia onde estavam os pés e onde a cabeca,
nem os pés de quem nem a cabega de quem, e sentindo que ndo podia agiientar mais o ruido
glacial dos seus rins e o ar do seu intestino, ¢ o medo, e a ansia aturdida de fugir e a0 mesmo
tempo de ficar para sempre naquele siléncio exasperado e naquela soliddo terrivel.

Chamava-se Pilar Ternera. Fizera parte do éxodo que culminou com a funda¢do de Macondo,
arrastada pela sua familia, para separa-la do homem que a tinha violado aos quatorze anos ¢
que a continuara amando até os vinte e dois, mas que nunca se decidira a tornar publica a
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situag¢do, porque tinha outro compromisso. Prometera segui-la até o fim do mundo, porém mais
tarde, quando tivesse arrumado as coisas; e ela se cansou de esperar, identificando-o sempre
com os homens altos e baixos, louros e morenos, que as cartas lhe prometiam pelos caminhos
da terra e pelos caminhos do mar, para dentro de trés dias, trés meses ou trés anos. Tinha
perdido na espera a for¢a das coxas, a dureza dos seios, o habito da ternura; mas conservava
intacta a loucura do coragdo. Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcadio
seguia as suas pegadas todas as noites através do labirinto do quarto. Certa ocasido, encontrou
a porta trancada, e tocou varias vezes, sabendo que, se tinha tido a ousadia de tocar a primeira
vez, tinha que tocar até a ultima, e ao fim de uma espera interminavel ela lhe abriu a porta.
Durante o dia, caindo de sono, gozava em segredo as lembrancas da noite anterior. Mas
quando ela entrava em casa, alegre, indiferente, desbocada,nio tinha que fazer nenhum esforgo
para dissimular a sua tensdo, porque aquela mulher, cujo riso explosivo espantava os pombos,
ndo tinha nada que ver com o poder invisivel que ensinava a respirar para dentro ¢ a controlar
as batidas do coragdo, ¢ lhe havia permitido entender por que os homens tém medo da morte.
Estava tdo ensimesmado que nem sequer a alegria de todos quando seu pai e irmio
alvorogaram a casa com a noticia de que haviam conseguido atingir o entulho metalico e
separar o ouro de Ursula. Com efeito, depois de complicados e perseverantes lances tinham
conseguido.

Ursula estava feliz, e até deu gracas Deus pela invengio da alquimia, enquanto as gentes da
aldeia se espremiam no laboratorio e lhes servia doce de goiaba com biscoitinhos para
celebrar o prodigio e José Arcadio Buendia deixava ver o crisol com o ouro resgatado, como
se acabasse de inventa-lo. De tanto mostra-lo, terminou diante de seu filho mais velho, que nos
ultimos tempos mal aparecia pelo laboratério. Pés diante dos seus olhos 0 emplastro seco e
amarelado, e lhe perguntou: “Que tal te parece?” José Arcadio, sinceramente, respondeu:

— Merda de cachorro.

O pai deu-lhe com as costas da mdo uma violenta bofetada na boca, que lhe fez saltarem o
sangue ¢ as lagrimas. Essa noite, Pilar Temera pds compressas de arnica na inchacio,
adivinhando no escuro o frasco e os algoddes, e fez-lhe todas as vontades sem que ele se
incomodasse, para ama-lo sem machuca-lo. Chegaram a tal estado de intimidade que um
momento depois, sem se dar conta, estavam falando por cochichos.

— Quero ficar sozinho com vocé — dizia ele. — Um dia conto tudo a todo mundo e se
acabam os segredos.

Ela niio tentou apazigua-lo.

— Seria otimo — disse. — Se estivermos sozinhos, deixamos a luz acesa para nos vermos
bem, e eu posso gritar tudo o que quiser sem que ninguém tenha que se meter, ¢ vocé me diz no
ouvido todas as porcarias que lhe vierem a cabeca.

Esta conversa, o rancor magoado que sentia contra o pai, € a iminente possibilidade do amor
desaforado, inspiraram-lhe uma serena valentia. De modo espontineo, sem nenhuma
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preparagdo, contou tudo ao irmao.

No principio, o pequeno Aureliano s6 compreendia o risco, a imensa possibilidade de perigo
que implicavam as aventuras de seu irmdo, mas ndo conseguia imaginar a fascinagcdo do
objetivo. Pouco a pouco se foi contaminando de ansiedade.

Fazia-o contar as minuciosas peripécias, identificava-se com o sofrimento e o gozo do irmio,
sentia-se assustado e feliz. Esperava-o acordado até o amanhecer, na cama solitaria que
parecia ter uma esteira de brasas, e continuavam falando sem sono até a hora de levantar, de
modo que em pouco tempo padeceram ambos da mesma sonoléncia, sentiram o mesmo
desprezo pela alquimia e pela sabedoria do pai, ¢ se refugiaram na soliddo. “Estes meninos
andam sorumbaticos”, dizia Ursula. “Devem estar com lombrigas.” Preparou-lhes uma
repugnante po¢do de erva-de-santa-maria amassada, que ambos beberam com imprevisto
estoicismo, e se sentaram ao mesmo tempo nos penicos, onze vezes num soO dia, e expulsaram
umas parasitas rosadas, que mostraram a fodos com grande jubilo, porque lhes permitiram
enganar Ursula quanto a origem das suas distragdes e langores. Aureliano podia, entio, nio 6
entender, mas também viver como coisa propria as experiéncias de seu irmio, porque numa
ocasido em que este explicava com nuitos pormenores 0 mecanismo do amor, interrompeu-o
para perguntar: “O que ¢é que se sente?” Jos¢ Arcadio deu-lhe uma resposta imediata:

— E como um tremor de terra.

Numa quinta-feira de janeiro, as duas da madrugada, nasceu Amaranta. Antes que alguém
entrasse no quarto, Ursula examinou-a minuciosamente. Era leve e aquosa como uma lagartixa,
mas todas as suas partes eram humanas. Aureliano nfio se deu conta da novidade a nio ser
quando sentiu a casa cheia de gente. Protegido pela confusdo, saiu em busca do irméo, que ndo
estava na cama desde as onze, e foi uma decisdo tdo impulsiva que nem sequer teve tempo de
se perguntar como faria para tira-lo do quarto de Pilar Ternera. Esteve rondando a casa por
varias horas, assoviando senhas préprias,que a proximidade da madrugada obrigou-o a
regressar.No quarto da mie, brincando com a irmdzinha recénrnascida e com uma cara que
caia de inocente, encontrou José Arcadio.

Ursula mal havia cumprido o seu resguardo de quarenta dias quando os ciganos voltaram,
Eram os mesmos saltimbancos ¢ malabaristas que haviam trazido o gelo. Em contraste com a
tribo de Melquiades, tinham demonstrado em pouco tempo que ndao eram arautos do progresso
e sim mercadores de diversdes. Inclusive, quando trouxeram o gelo, ndo o anunciaram em
fungdo da sua utilidade na vida dos homens, mas como uma mera curiosidade de circo. Desta
vez, entre muitos os jogos de artificio, traziam um tapete voador. Ndo o ofereceram, porém,
como uma contribuicdo fundamental para o desenvolvimento dos transportes e sim como um
objeto de recreagdo. O povo, evidentemente, desenterrou os seus ultimos tostdes para
desfrutar de um véo fugaz sobre as casas aldeia. Amparados pela deliciosa impunidade da
desordem coletiva, José Arcadio e Pilar viveram horas de folga. Foram namorados felizes
entre a multiddo, e até chegaram a suspeitar de que o amor podia ser um sentimento mais
repousado e profundo que a felicidade arrebatada, mas momentinea, suas noites secretas.
Pilar, entretanto, quebrou o encanto. Estimulada pelo entusiasmo com que José Arcadio
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desfrutava a sua companhia, escolheu errado a forma e a ocasido e de um so golpe jogou-lhe o
mundo nos ombros. “Agora sim vocé ¢ um homem”, disse a ele. E como nio entendesse o que
ela queria dizer, explicou-lhe letra por letra:

— Vocé vai ser pai.

José Arcadio ndo se atreveu a sair de casa durante varios dias. Bastava escutar a gargalhada
trepidante de Pilar na cozinha para se esconder correndo no laboratorio, onde os aparelhos de
alquimia tinham revivido, com a béngido de Ursula. José Arcadio Buendia recebeu com
alvorogo o filho extraviado, e iniciou-o na busca da pedra filosofal, que tinha por fim
empreendido. Uma tarde, os rapazes se entusiasmaram com o tapete voador, que passou veloz
ao nivel da janela do laboratorio, levando o cigano condutor e varias criangas da aldeia, que
faziam alegres cumprimentos com a mio, e José Arcadio Buendia nem sequer olhou. “Deixem
que sonhem”, disse. “Nos voaremos melhor que eles, com recursos mais cientificos que essa
miseravel colcha.” Apesar do seu fingido interesse, José Arcadio nunca entendeu os poderes
do ovo filosdfico, que simplesmente lhe parecia um frasco malfeito. Ndo conseguia fugir da
preocupacao.

Perdeu o apetite ¢ o sono, sucumbiu ao mau humor igual ao pai diante do fracasso de alguma
das suas empresas, e foi tal o seu transtorno que o proprio José Arcadio Buendia o liberou dos
deveres no laboratorio, achando que ele tinha levado a sério demais a alquimia. Aureliano,
evidentemente, percebeu que a aflicdo do irmdo ndo tinha origem na busca da pedra filosofal,
mas ndo lhe conseguiu arrancar nem uma confidéncia. Tinha perdido a sua antiga
espontaneidade. De cumplice ¢ comunicativo fez-se hermético e hostil. Ansioso de soliddo,
picado por um virulento rancor contra o mundo, certa noite abandonou a cama como de
costume, mas em vez de ir a casa de Pilar Ternera perdeu-se no tumulto da feira. Depois de
perambular por toda espécie de maquinas de diversdo sem se interessar por nenhuma, fixou-se
em algo que ndo estava no jogo: uma cigana muito jovem, quase uma garota, afogada em
migangas, a mulher mais bela que José Arcadio tinha visto na vida. Estava entre a multidio
que presenciava o triste espeticulo do homem que se transformara em vibora por desobedecer
a0s pais.

José Arcadio ndo prestou aten¢do. Enquanto se desenrolava o friste interrogatorio do homem-
vibora, tinha aberto caminho entre a multiddo até a primeira fila, onde se encontrava a cigana,
e tinha se detido atras dela. Apertou-se contra as suas costas. A mocga tentou se afastar, mas
Jos¢ Arcadio se apertou com mais forga contra as suas costas. Entdo, ela o sentiu. Ficou
imovel contra ele, tremendo de surpresa e pavor, sem poder acreditar na evidéncia, e por fim
voltou a cabegca e olhou para ele com um sorriso trémulo. Nesse instante, dois ciganos
meteram o homem-vibora na jaula e o levaram para o interior da tenda. O cigano que dirigia o
espetaculo anunciou:

— E agora, senhoras e senhores, vamos apresentar a prova terrivel da mulher que tera que ser

decapitada todas as noites a esta hora, durante cento e cinqiienta anos, como castigo por ter
visto 0 que ndo devia.
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José Arcadio e a moga ndo presenciaram a decapitagdo. Foram a barraca dela, onde se
beijaram com uma ansiedade desesperada enquanto iam tirando a roupa. A cigana se desfez de
suas camisetas superpostas, das suas numerosas anaguas de renda engomada, do seu inutil
espartilho de arame, da sua carga de micangas, e ficou praticamente reduzida a nada. Era uma
razin ha languida, de seios incipientes e pernas finas que ndo ganhavam em didmetro aos
bragos de José Arcadio, mas tinha uma decisdo ¢ um calor que compensava sua fragilidade.
Entretanto, José Arcadio ndo podia corresponder, porque estavam numa espeécie de tenda
publica, por onde os ciganos passavam com 0s$ seus instrumentos de circo e arrumavam as
suas coisas, ¢ até se demoravam junto a cama para jogar uma partida de dados. A lampada
pendurada no mastro central iluminava todo o ambito. Numa pausa das caricias, José Arcadio
estirou-se nu na cama, sem saber o que fazer enquanto a moga tratava de excita-lo.

Uma cigana de carnes espléndidas entrou pouco depois, acompanhada de um homem que ndo
fazia parte da farandola, mas que tampouco era da aldeia, e ambos comecaram a despir-se
diante da cama. Distraidamente, a mulher olhou para José Arcadio e examinou com uma
espécie de fervor patético o seu magnifico animal em repouso.

— Rapaz — exclamou — que Deus o conserve para ti.

A companheira de José Arcadio pediu-lhes que os deixassem em paz, e o casal se deitou no
chiio, nuito perto da cama. A paixdo dos outros despertou a febre de José Arcadio. Ao
primeiro contato, os 0ssos da moga pareceram se desarticular, com um rangido desordenado
como o de um fichario de domino, e a sua pele se desfez num suor palido e os seus se
encheram de lagrimas e todo o seu corpo exalou um rito ligubre e um vago cheiro de lodo.
Mas suportou o impacto com uma firmeza de animo e uma valentia admiraveis. José Arcadio
se sentiu entdo etereamente elevado a um estado de inspira¢do serafica, onde o seu coragio se
desbaratou num manancial de obscenidades ternas que entravam na moga pelos ouvidos e lhe
saiam pela boca, traduzidas ao seu idioma. Era quinta-feira. Na noite de sabado, Jos¢ Arcadio
amarrou um pano vermelho na cabeca e foi-se embora com os ciganos.

Quando Ursula descobriu a sua auséncia, procurou-o por toda a aldeia. No acampamento
desmanchado dos ciganos, nio havia mais que uma vala de detritos, enfre as cinzas ainda
fumegantes das fogueiras apagadas. Alguém que andava por ali procurando migangas no lixo
disse a Ursula que na noite anterior tinha visto o seu filho no tumulto da fardndola, puxando
uma carreta com a jaula do homem-vibora.

“Entrou pra cigano!”, gritou ela ao marido, que ndo tinha dado o menor sinal de alarme pelo
desaparecimento.

— Oxala seja verdade — disse José Arcadio Buendia, amassando no almofariz a matéria mil
vezes amassada e reaquecida e tornada a amassar, — Assim vai aprender a ser homem.

Ursula perguntou por onde tinham ido os ciganos. Continuou perguntando no caminho que lhe
indicaram, e pensando que ainda tinha tempo de alcanga-los, continuou se afastando da aldeia,
até que teve consciéncia de estar tdo longe que ja ndo pensou mais em voltar. Jos¢ Arcadio
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Buendia ndo deu falta da mulher sendo as oito da noite, quando deixou a matéria esquentando
numa camada de esterco, e fol ver o que estava acontecendo com a pequena Amaranta, que
estava rouca de tanto chorar. Em poucas horas, reuniu um grupo de homens bem equipados,
pos Amaranta nas maos de uma mulher que se ofereceu para amamenta-la, e se perdeu por
caminhos invisiveis atras de Ursula. Aureliano os acompanhou. Alguns pescadores indigenas,
cuja lingua desconheciam, indicaram-lhes por sinais, ao amanhecer, que n3o tinham visto
ninguém passar. Ao fim de trés dias de busca inuatil, regres-saram a aldeia.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendia deixou-se vencer pela consternagdio. Ocupava-
se¢ como mae da pequena Amaranta. Banhava-a e mudava-lhe a roupa, levava-a para ser
amamentada quatro vezes por dia e até cantava para ela, de noite, as cangdes que Ursula nunca
soube cantar. Certa ocasidao, Pilar Ternera se ofereceu para fazer os servicos da casa,
enquanto Ursula nio voltava. Aureliano, cuja misteriosa intuigdo se tinha sensibilizado com a
desgraca, experimentou um fulgor de clarividéncia ao vé -la entrar. Entdo soube que, de um
modo inexplicdvel, era dela a culpa da fuga do irmido e o conseqiiente desaparecimento da
mae, ¢ a perseguiu de tal maneira, com uma calada e implacéavel ho stilidade, que a mulher ndo
voltou mais a casa.

O tempo pds as coisas no lugar. José Arcadio Buendia ¢ o filho viram-se outra vez no
laboratorio, sacudindo a poeira, botando fogo no alambique, entregues uma vez mais a
paciente manipulacdo da matéria adormecida ha varios meses na sua camada de esterco. Até
Amaranta, deitada num cestinho de vime, observava com curiosidade o absorvente trabalho do
pai e do irmdo, no quartinho rarefeito pelos vapores do merctrio. A certa altura, meses depois
da partida de Ursula, comegaram a acontecer coisas estranhas. Um frasco vazio que durante
muito tempo esteve esquecido num armario,fez-se tdo pesado que foi impossivel mové-lo.
Uma chaleira d’agua, colocada na mesa de trabalho, ferveu sem fogo durante meia hora, até
evaporar-se a agua por completo. Jos¢ Arcadio Buendia e seu filho observavam aqueles
fendmenos com assustado alvorogo, sem conseguir explica-los, mas interpretando-os como
anuncios da matéria. Um dia, o cestinho de Amaranta comegou a se mover com impulso
proprio e deu uma volta completa no quarto, diante da consternagdo de Aureliano, que se
apressou em deté-lo. Mas seu pai ndo alterou. Pos o cestinho no lugar e amarrou-o na perna de
uma mesa, convencido de que o acontecimento esperado era iminente. Foi esta a ocasido em
que Aureliano ouviu-o dizer:

— Se vocé ndo teme Deus, tema os metais.
De repente, quase cinco meses depois do seu desaparecimento, Ursula voltou.

Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas, de um estilo desconhecido na aldeia. José
Arcadio Buendia mal pode resistir ao impacto. “Era isto!”, gritava. “Eu sabia que ia
acontecer.” E acreditava mesmo nisto, porque nas suas concentragdes, enquanto manipulava a
matéria, rogava do fuindo do seu coragdo que o prodigio esperado ndo fosse a descoberta da
pedra filosofal, nem a liberacdo do sopro que faz viverem os metais, nem a faculdade de
transformar em ouro as dobradigas e fechaduras da casa, mas o que agora tinha acontecido: a
volta de Ursula. Mas ela ndo compartilhava do seu alvoroco. Deu-lhe um beijo convencional,
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como se nao tivesse estado ausente mais de uma hora, e The disse:
— Chegue aqui na porta.

José Arcadio Buendia levou muito tempo para se restabelecer da perplexidade, quando saiu
na rua e viu a multiddo. Ndo eram ciganos. Eram homens e mulheres como ele, de cabelos
lisos e pele parda, que falavam a sua mesma lingua e se lamentavam das mesmas dores.
Traziam mulas carregadas de coisas de comer, carrocas de bois com moveis e utensilios
domésticos, puros e simples acessorios terrestres postos a venda sem estardalhaco pelos
mercadores da realidade cotidiana. Vinham do outro lado do pantano, de a apenas dois dias de
viagem, onde existiam povoados que recebiam o correio todos os meses ¢ conheciam as
maquinas do bem-estar. Ursula ndo tinha alcangado os ciganos, mas encontrara a rota que seu
marido ndo tinha podido descobrir na sua frustrada busca das grandes invengoes.

O FILHO de Pilar Ternera foi levado para a casa dos avés com semanas de nascido. Ursula
admitiv-o de ma vontade, mais uma vez pela tetmosia do marido, que ndo pode a 1deia de que
um rebento do seu sangue ficasse jogado por ai: mas impos a condi¢do de que se escondesse
do menino a sua verdadeira identidade. Apesar de receber o nome de José Arcadio, acabaram
por chamd-lo simplesmente de Arcadio, para evitar confusdo. Havia naquela €poca tanta
atividade no povoado e tanto movimento na casa que o cuidado das criangas ficou relegado a
segundo plano.

Recomendaram-nas Visitacion, uma india guajira que chegou ao povoado com um irmaio,
fugindo de uma peste de insonia que flagelava a sua tribo ha vérios anos. Ambos eram tdo
déceis e servicais que Ursula ficou com eles para que a ajudassem nos afazeres domésticos.
Foi assim que Arcadio ¢ Amaranta falaram a lingua guajira antes do castelhano e aprenderam
a tomar sopa de lagartixas e a comer ovos de aranhas, sem que Ursula reparasse, porque
andava ocupada demais com um negéocio de animaizinhos de caramelo que prometia um bom
futuro. Macondo estava transformado. As pessoas que tinham vindo com Ursula divulgaram a
boa qualidade do solo e a sua posigdo privilegiada em relagdo ao pantano, de modo que a
reduzida aldeia de outros tempos transformou-se logo num povoado ativo, com lojas ¢ oficinas
de artesanato, e uma rota de comércio permanente por onde chegaram os primeiros drabes de
pantufas e argolas nas orelhas, trocando colares de vidro por papagaios. José Arcadio
Buendia ndo teve um munuto de descanso. Fascinado por uma realidade imediata que no
momento chegou a ser para ele mais fantdstica que o vasto universo da sua imaginacio, perdeu
todo o interesse pelo laboratorio de alquimia, deixou descansando a matéria extenuada por
longos meses de manipulagio, e voltou a ser o homem empreendedor dos primeiros tempos,
que decidia o tragado das ruas e a posicdo das novas casas, de modo a que ninguém
desfrutasse de privilégio que ndo possuissem todos. Adquiriu tanta autoridade entre os recém-
chegados que ndo se punha cimento nem se construiam cercas sem consultd-lo, e se
estabeleceu que seria ele quem dirigiria a distribuicdo da terra. Quando os ciganos
saltimbancos voltaram, agora com a sua feira ambulante transformada num gigantesco
estabelecimento de jogos de sorte e azar, foram recebidos com alvorogo, porque se pensou
que José Arcadio regressava com eles. Mas José Arc adio ndo voltou, ¢ nem trouxeram o
homem-vibora que, conforme pensava Ursula, era o tnico que podia dar informagdes de seu
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filho; de modo que ndo se permitiu aos ciganos que se instalassem no povoado nem que
voltassem a pisa-lo no futuro, porque os consideraram como mensageiros da concupiscéncia e
da perversdo. José Arcadio Buendia, entretanto, foi explicito no sentido de que a antiga tribo
de Melquiades, que tanto contribuira para o engrandecimento da aldeia, com milenaria
sabedoria e as suas fabulosas invengdes, encontraria sempre as portas abertas. Mas a tribo de
Melquiades, segundo o que contaram os saltimbancos, tinha sido varrida face da terra por
haver ultrapassado os limites do conhecimento humano.

Emancipado, pelo menos no momento, das torturas da fantasia, Jos¢ Arcadio Buendia impds
em pouco tempo um estado de ordem e trabalho, dentro do qual s6 se permitiu uma licenca: a
libertagdo dos passaros que desde a época da fundacdo alegravam o tempo com as suas
flautas, e a instalagdo em seu lugar de relogios musicais em todas as casas. Eram
maravilhosos relogios de madeira trabalhada que os arabes trocavam por papagaios e que
José Arcadio Buendia sincronizou com tanta precisdo que, de meia em meia hora, o povoado
se alegrava com os acordes progressivos de uma mesma peca, até culminar o meio-dia exato e
undnime com a valsa completa. Foi também José Arcadio Buendia quem decidiu por essa
época que nas ruas do povoado se plantassem amendoeiras em vez de acacias, e quem
descobriu, sem revela-los nunca, os métodos de fazé-las eternas. Muitos anos depois, quando
Macondo chegou a ser um acampamento de casas de madeira e tetos de zinco, ainda
perduravam nas ruas mais antigas as amendoeiras quebradas e empoeiradas, sem que ninguém
soubesse mais quem as havia plantado. Enquanto o pai colocava em ordem o povoado e a mae
consolidava o patrimonio doméstico com a sua maravilhosa industria de galinhos e peixes
acucarados, que duas vezes por dia saiam de casa enfiados em palitos, Aureliano vivia horas
interminaveis no laboratério abandonado, aprendendo por pura pesquisa a arte da ourivesaria.
Tinha crescido tanto que em pouco tempo deixou de lhe servir a roupa abandonada pelo irmio
e comegou a usar a do pai, mas foi necessario que Visitacion fizesse bainhas nas camisas e
pregas nas calgas, porque Aureliano ndo tinha puxado a corpuléncia dos outros. A
adolescéncia havia tirado a do¢ura da sua voz e o tornara silencioso e definitivamente
solitario, mas por outro lado tinha restituido a expressdo intensa que teve nos olhos ao nascer.
Estava tdo concentrado nas suas experiéncia de ourivesaria que mal abandonava o laboratdrio,
e s para comer.

Preocupado com o seu ensimesmamento, José Arcadio Buendia deu-lhe as chaves da casa e
um pouco de dinheiro, pensando que talvez fosse falta de mulher. Mas Aureliano gastou o
dinheiro em acido muriatico para preparar agua régia, ¢ embelezou as chaves com um banho
de ouro. As suas esquisitices, no entanto, mal eram comparaveis as de Arcadio e Amaranta,
que ja tinham comegado a trocar os dentes ¢ ainda andavam o dia inteiro agarrados as mantas
dos indios, teimosos na sua decisdo de nio falar o castelhano e sim a lingua india. “Vocé ndo
tem do que se queixar”, dizia Ursula ao marido. “Os filhos herdam as loucuras dos pais.” E
enquanto se lamentava da ma sorte, convencida de que as extravagancias dos filhos eram uma
coisa tdo terrivel quanto um rabo de porco, Aureliano fixou nela um olhar que a envolveu
numa aura de incerteza.

— Alguém vai chegar — disse.

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 27/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

Ursula, como sempre que ele expressava um progndstico, tratou de esfria-lo com a sua logica
caseira. Era normal que alguém chegasse. Dezenas de forasteiros passavam diariamente por
Macondo, sem suscitar inquietagdes nem antecipar avisos secretos. Entretanto, apesar de toda
a logica, Aureliano estava certo do seu pressagio.

— Nao sel quem sera — insistiu — mas seja quem for, ja vem a caminho.

No domingo, com efeito, chegou Rebeca. Nao tinha mais de onze anos. Tinha feito a penosa
viagem desde Manaure, com uns traficantes de peles que receberam o encargo de entrega-la,
junto com uma carta, na casa de José Arcadio Buendia, mas que ndo puderam explicar com
precisdo quem era a pessoa que lhes havia pedido o favor.

Toda a sua bagagem era composta de um bauzinho de roupa, uma pequena cadeira de balango
de madeira com florezinhas coloridas pintadas a miao e um saco de lona que fazia um eterno
ruido de cloc cloc cloc, onde trazia os ossos de seus pais. A carta dirigida a José Arcadio
Buendia estava escrita em termos muito carinhosos por alguém que continuava a estima-lo
muito apesar do tempo e da distincia, e que se sentia obrigado, por um elementar senso de
humanidade, a fazer a caridade de lhe mandar esta pobre orfizinha desamparada, que era
prima de Ursula em segundo grau e, por conseguinte, parenta também de Jo sé Arcadio
Buendia, ainda que em grau mais longinquo, porque era filha daquele inesquecivel amigo que
foi Nicanor Ulloa e sua mui digna esposa Rebeca Montiel, a quem Deus tenha no seu santo
reino, e cujos restos juntava a presente para lhes desse sepultura cristd. Tanto os nomes
mencionados quanto a assinatura da carta eram perfeitamente legiveis, mas Jos¢ Arcadio
Buendia nem Ursula se lembravam de ter parentes com esses nomes, nem conheciam ninguém
que se chamasse como o remetente, € muito menos na remota povoagdo de Manaure. Através
da menina, foi impossivel obter informa¢dao complementar. Desde o momento em que sentou-
se na cadeirinha de balango a chupar o dedo e observar a todos com os seus grandes olhos
espantados, sinal algum de entender o que lhe perguntavam. Vestia uma roupa de diagonal
tingida de negro, gasta pelo uso, botinas descascadas de verniz. Trazia o cabelo preso atras
das orelhas, em coques com fitas negras. Usava um escapulario com as imagens apagadas pelo
suor e, na munheca uma presa de animal carnivoro engastada num suporte de cobre, como
amuleto contra 0 mau-olhado. A sua pele verde, o seu ventre redondo e tenso como um tambor
revelavam uma satde ruim e uma fome mais velhas que ela mesma, mas quando lhe deram de
comer ficou com o prato nos joelhos, sem toca-lo. Chegou-se inclusive a acreditar que era
surda-muda, até que os indios lhe perguntaram na sua lingua se queria um pouco d’agua e ela
moveu 0s olhos como se os tivesse reconhecido ¢ disse que sim com a cabega.

Ficaram com ela, porque nio havia outro remédio. Decidiram chama-la Rebeca, que, de
acordo com a carta, era 0 nome da mae, porque Aureliano teve a paciéncia de ler para ela
todo o hagiologio ¢ ndo conseguiu que reagisse diante de nenhum nome de santa. Como
naquele tempo ndo havia cemitério em Macondo, pois até entdo ndo havia morrido ninguém,
conservaram o saco de lona com os 0ssos, a espera de que houvesse um lugar digno para
sepulta-lo, e durante muito tempo eles rolaram por toda parte e se encontravam onde menos se
esperava, sempre com o seu eloqiiente cacarejo de galinha choca. Muito tempo correu até que
Rebeca se incorporasse a vida familiar. Sentava-se na cadeirinha de balanco chupando o
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dedo, no canto mais escondido da casa. Nada lhe chamava a atencdo, salvo a musica dos
relogios, que de meia em meia hora procurava com os olhos assustados, como se esperasse
encontrd-la em algum pedago do ar. Nao conseguiram que comesse, durante varios dias.
Ninguém entendia como ndo tinha morrido de fome, até que os indios, que percebiam tudo,
porque percorriam a casa sem parar, com seus pés sigilosos, descobriram que Rebeca so6
gostava de comer a terra imida do quintal e as tortas de cal que arrancava das paredes com as
unhas. Era evidente que seus pais, ou quem quer que a tivesse criado, tinham-lhe repreendido
esse habito, pois o praticava as escondidas e com consciéncia de culpa, procurando guardar
as racdes para comé-las quando ninguém visse. A partir de entdo, submeteram-na a uma
vigilancia implacavel. Derramavam fel de vaca no quintal e untavam de pimenta as paredes,
acreditando curar com esses métodos o seu vicio pernicioso, mas ela deu tais provas de
asticia e engenho para procurar a terra que Ursula se viu forgada a empregar recursos mais
drasticos. Punha suco de laranja com ruibarbo numa panela, que deixava ao sereno uma noite
inteira, e lhe dava a pogdo no dia seguinte, em jejum.

Ainda que ninguém lhe tivesse dito que aquele era o remédio especifico para o vicio de comer
terra, pensava que qualquer substancia amarga no estomago vazio tinha que obrigar o figado a
reagir. Rebeca era tio rebelde e tdo forte, apesar do seu raquitismo, que tinham de agarra-la
como a um bezerro para que engolisse o remédio, e mal se podiam evitar as suas convulsdes e
suportar os arrevesados hieroglifos que ela alternava com mordidas e cuspidelas e que,
segundo o que diziam os escandalizados indios, eram as obscenidades mais grossas que se
podiam conceber no seu idioma.

Quando Ursula soube disso, complementou o tratamento com correadas. Nio se esclareceu
nunca se o que surtiu efeito foi o ruitbarbo ou as sovas, ou as duas coisas combinadas, mas a
verdade € que, em poucas semanas, Rebeca comecou a dar mostras de restabelecimento.
Participou das brincadeiras de Arcadio ¢ Amaranta, que a receberam como a uma irma mais
velha, e comeu com apetite, servindo-se bem dos talheres. Logo se revelou que falava o
castelhano com tanta fluidez como a lingua dos indios, que tinha uma habilidade notavel para
os trabalhos manuais e que cantava a valsa dos relogios com uma letra muito engragada que
ela mesma tinha inventado. Ndo tardaram a considera-la um membro a mais da familia. Era
mais afetuosa com Ursula que os seus proprios filhos, e chamava de maninhos Amaranta e
Arcadio, de tio a Aureliano e de vovo a José Arcadio Buendia. De modo que acabou por
merecer, tanto como os outros, 0 nome de Rebeca Buendia, o inico que teve ¢ que carregou
comdignidade até a morte.

Uma noite, na época em que Rebeca se curou do vicio comer terra e foi levada para dormir no
quarto das outras criancas, a india que dormia com eles acordou por acaso e ouviu um
estranho ruido intermitente no canto. Sentou-se alarmada pensando que tinha entrado algum
animal no quarto, viu Rebeca na cadeira de balanco, chupando o dedo os olhos fosforescentes
como os de um gato na escuriddo. Pasmada de terror, perseguida pela fatalidade do destino,
Visitacion reconheceu nesses olhos os sintomas da doenga cuja ameaca os havia obrigado, a
ela e ao irmao, a se desterrarem para sempre de um reino milendrio no qual eram principes.
Era a peste da insonia.
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Cataure, o indio, ndo amanheceu em casa. Sua irmd ficou, porque o coragdo fatalista lhe
indicava que a doenga letal haveria de persegui-la de todas as maneiras até o ultimo lugar da
terra. Ninguém entendeu o panico de Visitacion. “Se ndo voltar a dormir, melhor™, dizia José
Arcadio Buendia de bom-humor. “Assim a vida rende mais.”

Mas a india explicou que o mais temivel da doenga da insonia nio era a impossibilidade de
dormir, pois o corpo ndo sentia cansago mas sim a sua inexoravel evolugdo para uma
manifestagdo mais critica: o esquecimento. Queria dizer que quando o doente se acostumava
ao seu estado de vigilia, comecavam a apagar-se da sua memdria as lembrancas da infincia,
em seguida 0 nome e a nogdo das coisas, e por ultimo a identidade das pessoas e ainda a
consciéncia do proprio ser, at¢ se afundar numa especie de idiotice sem passado. Jose
Arcadio Buendia, morto de rir, considerou que se tratava de mais uma das tantas enfermidades
inventadas pela supersticio dos indigenas. Mas Ursula, por via das duvidas, tomou a
precaucdo de separar Rebeca das outras criangas.

Ao fim de varias semanas, quando o terror de Visitacion parecia aplacado, José Arcadio
Buendia encontrou-se uma noite rolando na cama sem poder dormir. Ursula, que também tinha
acordado, perguntou-lhe o que estava acontecendo ¢ ele respondeu:

“Estou pensando outra vez em Prudencio Aguilar.” Nao dormiram um minuto sequer, mas no
dia seguinte se sentiam tio descansados que se esqueceram da noite ruim.

Aureliano comentou assombrado na hora do almogo que se sentia muito bem, apesar de ter
passado toda a noite no laboratdrio, dourando um broche que pensava dar a Ursula no dia do
seu aniversario. Nio se alarmaram até o terceiro dia, quando na hora de deitar se sentiram
sem sono, e deram conta de que estavam ha mais de cinglienta horas sem dormur.

— As criangas também estdo acordadas — disse a india com a sua convicgdo fatalista. —
Uma vez que a peste entra em casa, ninguém escapa.

Haviam contraido, na verdade, a doenca da insénia. Ursula, que tinha aprendido da mie o
valor medicinal das plantas, preparou, e fez todos tomarem, uma beberagem de acOnito, mas
ndo conseguiram dormir, e passaram o dia inteiro sonhando acordados. Nesse estado de
alucinada lucidez ndo s viam as imagens dos seus proprios sonhos, mas também uns viam as
imagens sonhadas pelos outros, Era como se a casa se tivesse enchido de visitas. Sentada na
cadeira de balango, num canto da cozinha, Rebeca sonhou que um homem muito parecido com
ela, vestido de linho branco e com o colarinho da camisa fechado por um botao de ouro,
trazia-lhe um ramo de rosas. Acompanhava-o uma mulher de maos delicadas que separou uma
rosa e pos no cabelo da menina. Ursula entendeu que o homem e a mulher eram os pais de
Rebeca, mas ainda que fizesse um grande esfor¢o para reconhecé-los, confirmou-se a certeza
de que nunca os havia visto. Enquanto 1sso, por um descuido que José Arcadio Buendia ndo se
perdoou nunca, os animaizinhos de caramelo fabricados em casa continuavam sendo vendidos
no povoado. Criangas e adultos chupavam encantados os deliciosos galinhos verdes da
insonia, os refinados peixes rosados da insénia e os ternos cavalinhos amarelos da insénia, de
modo que a alvorada de segunda-feira surpreendeu todo o povoado de pé. No principio,
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ninguém se alarmou. Pelo contrario, alegraram-se de nio dormir porque havia entdo tanto o
que fazer em Macondo que o tempo mal chegava. Trabalharam tanto que logo ndo tiveram
nada mais que fazer, e se encontraram as trés da madrugada com os bragos cruzados, contando
o niimero de notas que tinha a valsa dos reldgios. Os que queriam dormir, nio por cansago,
mas por saudade dos sonhos, recorreram a toda sorte de métodos de esgotamento. Reuniam-se
para conversar sem trégua, repetindo durante horas e horas as mesmas piadas complicando até
os limites da exasperacdo a historia do galo capdo, que era um jogo infinito em que o narrador
perguntava se queriam que lhes contasse a historia do galo capio e quando respondiam que
sim, o narrador dizia que ndo havia pedido que dissessem que sim, mas se queriam que lhes
contasse a historia do galo capdo, e quando respondiam que ndo, o narrador dizia que ndo lhes
tinha pedido que dissessem que nido, mas se queriam que lhes contasse a historia do capdo, e
quando ficavam calados o narrador dizia que néo lhes tinha pedido que ficassem calados, mas
se queriam que lhes contasse a histdria do galo capdo, ¢ ninguém podia ir embora porque ©
narrador dizia que ndo lhes tinha pedido que fossem embora, mas se queriam que lhes contasse
a historia do galo capdo, e assim sucessivamente, num circulo vicioso que se prolongava por
noites inteiras.

Quando José Arcadio Buendia percebeu que a peste tinha invadido a povoagdo, reuniu 0s
chefes de familia para explicar-lhes o que sabia sobre a doenca da insénia, e estabeleceram
medidas para impedir que o flagelo se alastrasse para as outras povoacoes do pantanal. Foi
assim que se tiraram dos cabritos os sininhos que os arabes trocavam por papagaios, se
puseram na entrada do povoado, a disposic¢do dos que desatendiam os conselhos ¢ as suplicas
dos sentinelas e insistiam em visitar a aldeia.

Todos os forasteiros que por aquele tempo percorriam as ruas de Macondo tinham que fazer
soar o sininho para que os doentes soubessem que estavam sios. Nao se lhes permitia comer
nem beber nada durante a sua estada, pois ndo havia davidas de que a doenga s6 se transmitia
pela boca, e todas as coisas de comer e de beber estavam contaminadas pela insonia. Desta
forma, manteve -se a peste circunscrita ao perimetro do povoado. Tao eficaz foi a quarentena,
que chegou o dia em que a situacdo de emergéncia passou a ser encarada como coisa natural e
se organizou a vida de tal maneira que o trabalho retomou o seu ritmo e ninguém voltou a se
preocupar com o initil costume de dormir.

Foi Aureliano quem concebeu a formula que havia de defendé-los, durante véarios meses, das
evasdes da memoria. Descobriu-a por acaso. Insone experimentado, por ter sido um dos
primeiros, tinha aprendido com perfeiciio a arte da ourivesaria.

Um dia, estava procurando a pequena bigorna que utilizava para laminar os metais, ¢ nido se
lembrou do seu nome. Seu pai lhe disse: “tas”. Aureliano escreveu o nome num papel que
pregou com cola na base da bigorninha: fds. Assim, ficou certo de nfo esquecé-lo no futuro.
Nio lhe ocorreu que fosse aquela a primeira manifestacdo do esquecimento, porque o objeto
tinha um nome dificil de lembrar. Mas poucos dias depois, descobriu que tinha dificuldade de
se lembrar de quase todas as coisas do laboratorio. Entdo, marcou-as com o nome respectivo,
de modo que bastava ler a inscri¢do para identifica-las. Quando seu pai lhe comunicou o seu
pavor por ter-se esquecido até dos fatos mais impressionantes da sua infancia, Aureliano lhe
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explicou o seu método, e José Arcadio Buendia o pds em pratica para toda a casa e mais tarde
o 1mpods a todo o povoado. Com um pincel cheio de tinta, marcou cada coisa com 0 seu nome:
mesa, cadeira, relogio, porta, parede, cama, panela. Foi ao curral ¢ marcou os animais ¢ as
plantas: vaca, cabrito, porco, galinha, aipim, taioba, bananeira . Pouco a pouco, estudando
as infinitas possibilidades do esquecimento, percebeu que podia chegar um dia em que se
reconhecessem as coisas pelas suas inscrigdes, mas ndo se recordasse a sua utilidade.

Entdo foi mais explicito. O letreiro que pendurou no cachago da vaca era uma amostra
exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo estavam dispostos a lutar contra o
esquecimento: Esta € a vaca, tem-se ordenha-la todas as manhds para que produza o leite e
preciso ferver para misturda-lo com o café e fazer café com leite. Assim, continuaram
vivendo numa realidade escorregadia momentaneamente capturada pelas palavras, mas que de
fugir sem remédio quando esquecessem os valores da letra escrita.

Na entrada do caminho do pantano, puseram um cartaz que dizia Macondo e outro maior na
rua central que dizia Deus existe. Em todas as casas haviam escrito lembretes para memorizar
os objetos e os sentimentos. Mas o sistema exigia tanta vigilancia e tanta fortaleza moral que
muitos sucumbiram ao feitigo de uma realidade imagindria, inventada por eles mesmos, que
acabava por ser menos pratica, porém mais reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais
contribuiu para popularizar essa mistificagdo, quando concebeu o artificio de ler o passado
nas cartas como antes tinha lido o futuro. Com esse recurso, 0s INsones comecaram a viver
num mundo construido pelas alternativas incertas do baralho, onde o pai se lembrava de si
apenas como 0 homem moreno que havia chegado no principio de abril, e a mie se lembrava
de si apenas como a mulher trigueira que usava um anel de ouro na mio esquerda e onde uma
data de nascimento ficava reduzida a Gltima quarta-feira em que cantou a calhandra no
loureiro. Derrotado por aquelas praticas de consolagdo, José Arcadio Buendia decidiu entdo
construir a maquina da memodria, que uma vez tinha desejado para se lembrar dos
maravilhosos inventos ciganos. A geringon¢a se fundamentava na possibilidade de repassar,
todas as manhas, e do principio ao fim, a totalidade dos conhecimentos adquiridos na vida.
Imaginava-a como um dicionario giratorio que um individuo situado no eixo controlar com
uma manivela, de modo que em poucas horas passassem diante dos seus olhos as no¢des mais
necessarias para viver. Tinha conseguido escrever ja cerca de quatorze mil fichas, quando
apareceu pelo caminho do pantano um ancido mal-ajambrado, com o sininho triste dos que
dormem, carregando uma mala barriguda, amarrada com cordas, ¢ um carrinho coberto de
frapos negros.

Foi diretamente a casa de José Arcadio Buendia.

Visitacion ndo o reconheceu ao abrir-lhe a porta, e pensou que tinha o propdsito de vender
alguma coisa, ignorante de que nada se podia vender num povoado que se afundava sem
remédio no atoleiro do esquecimento. Era um homem decrépito. Embora a sua voz estivesse
também oscilante pela incerteza e as suas maos parecessem duvidar da existéncia das coisas,
era evidente que vinha do mundo onde os homens ainda podiam dormir e recordar. José
Arcadio Buendia encontrou-o sentado na sala, abanando-se com um remendado chapéu negro,
enquanto lia com atengdo compassiva os letreiros pregados na parede. Cumprimentou-o com
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amplas demonstragdes de afeto, temendo té-lo conhecido em outra época e agora ndo se
lembrar mais dele. Mas o visitante percebeu a falsidade. Sentiu-se esquecido, ndo com o
esquecimento remediavel do coragdo, mas com outro esquecimento mais cruel e irrevogavel
que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento da morte. Entdo entendeu. Abriu a
mala entupida de objetos indecifraveis, e dentre eles tirou uma maleta com muitos frascos.
Deu para beber a José Arcadio Buendia uma substincia de cor suave, e a luz se fez na sua
memoria. Seus olhos se umedeceram de pranto, antes de ver-se a si mesmo numa sala absurda
onde os objetos estavam marcados, ¢ antes de envergonhar-se das solenes bobagens escritas
nas paredes, e ainda antes de reconhecer o recém-chegado numa deslumbrante explosdo de
alegria. Era Melquiades.

Enquanto Macondo festejava a reconquista das lembrancas, José Arcadio Buendia e
Melquiades sacudiram a poeira da velha amizade. O cigano estava disposto a ficar no
povoado. Tinha estado a morte, realmente, mas tinha voltado porque nio pdde suportar a
soliddo. Repudiado pela sua tribo, desprovido de toda faculdade sobrenatural como castigo
pela sua fidelidade a vida, decidiu se refugiar naquele cantinho do mundo ainda nio
descoberto pela morte, dedicado a exploracdo de um laboratorio de daguerreotipia. José
Arcadio Buendia nunca tinha ouvido falar desse invento. Mas quando se viu a si mesmo e a
toda a sua familia plasmados numa idade eterna sobre uma lamina de metal com reflexos,
ficou mudo de espanto. Dessa época data o oxidado daguerreotipo em que José Arcadio
Buendia com o cabelo arrepiado e cinzento, o engomado colarinho da camisa fechado por um
botdo de cobre, e uma expressio de solenidade assombrada, ¢ que Ursula descrevia morta de
rir como “um general assustado”. Na verdade, José Arcadio Buendia estava assustado, na
diafana manhd de dezembro em que lhe fizeram o daguerredtipo porque pensava que a pessoa
se 1a gastando pouco a pouco que a4 medida que a sua imagem passava para as placas
metalicas. Por uma curiosa inversdo do costume, foi Ursula que lhe tirou aquela idéia da
cabeca, assim como foi também ela quem esqueceu as antigas magoas e decidiu que
Melquiades ficaria na casa deles, embora nunca permitisse que lhe fizessem um daguerredtipo
porque (segundo as suas proprias palavras textuais) ndo queria ficar para a chacota dos netos.
Na manhi, vestiu as criancas com as suas melhores roupas, empoou-lhes a cara e deu uma
colherada de xarope de tutano a cada um, para que pudessem permanecer absolutamente
imoveis durante quase dois minutos diante da aparatosa camara de Melquiades. No
daguerreotipo familiar, o Gnico que sempre existiu, Aureliano apareceu vestido de veludo
negro, entre Amaranta ¢ Rebeca. Tinha a mesma languidez e o mesmo olhar clarividente que
haveria de ter, anos mais tarde, diante do pelotdo de fuzilamento. Mas ainda ndo havia sentido
a premoni¢do do seu destino. Era um ourives experimentado, estimado em todo o pantanal
pelo preciosismo do seu trabalho. Na oficina que compartilhava com o disparatado
laboratorio de Melquiades, mal se ouvia ele respirar. Parecia refugiado no tempo, enquanto
seu pai e o cigano interpretavam aos gritos as predi¢des de Nostradamus, entre um estrépito
de frascos e cubas, ¢ o desastre dos dcidos derramados e o brometo de prata perdido pelas
cotoveladas e trope¢Oes que davam a cada instante. Aquela consagracdo ao trabalho e o bom
senso com que administrava os seus interesses haviam permitido a Aureliano ganhar em pouco
tempo mais dinheiro que Ursula com a sua deliciosa fauna de caramelo, mas todo mundo
estranhava que fosse ja um homem feito e ndo se tivesse noticia de nenhuma mulher na sua
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vida. Na verdade, ndo tinha tido. Meses depois, voltou Francisco, o Homem, um ancido
errante de quase 200

anos,que passava com freqiiéncia por Macondo, divulgando as cangdes compostas por ele
mesmo. Nelas, Francisco, o Homem, relatava com detalhes minuciosos os fatos acontecidos
nos outros povoados do seu itinerario, de Manaure até os confins do pantanal, de modo que se
alguém tinha um recado para mandar ou um acontecimento para divulgar pagava-lhe dois
centavos para que o incluisse no seu repertdrio. Foi assim que Ursula ficou sabendo da morte
de sua mae, por puro acaso, numa noite em que escutava as cangdes com a esperanca de que
dissessem algo sobre o seu filho José Arcadio. Francisco, o Homem, assim chamado porque
venceu o diabo num desafio de improvisagdo de cantos, e cujo verdadeiro nome ninguém
soube, desapareceu de Macondo durante a peste da insonia e certa noite reapareceu sem aviso
na taberna de Catarino. Todo o povo foi escuta-lo, para saber o que tinha acontecido no
mundo.

Nessa ocasido, chegaram com ele uma mulher tdo gorda que quatro indios tinham que leva-la
carregada numa maca, ¢ uma mulata adolescente de aspecto desamparado que a protegia do
sol com uma sombrinha. Aureliano foi essa noite a taberna de Catarino.

Encontrou Francisco, o Homem, como um camaledo monolitico, sentado no meio de um
circulo de curiosos. Cantava as noticias com a sua velha voz desencordoada acompanhando-se
com o mesmo acordedo arcaico que ganhara de Sir Walter Raleigh nas Guianas, enquanto
marcava 0 compasso com os seus grandes pés andarilhos gretados pelo salitre. Diante da
porta do fundo, estava sentada, e se abanava em siléncio, a matrona da maca. Catarino, com
uma rosa de feltro na orelha, vendia a freguesia canecas de garapa fermentada e aproveitava a
ocasido para se aproximar dos homens por a mio onde ndo devia. Por volta da meia-noite o
calor era insuportavel.

Aureliano escutou as noticias até o fim, sem encontrar nenhuma que interessasse a sua familia.
Dispunha-se a voltar para casa quando a matrona lhe fez um sinal com mao.

— Entre vocé também — disse a ele. — Custa s6 vinte centavos.

Aureliano jogou uma moeda no cofre que a matrona tinha nas pernas e entrou no quarto sem
saber para qué. A mulata adolescente, com as suas tetazinhas de cadela, estava nua cama.
Antes de Aureliano, nessa noite, sessenta e trés homens tinham passado pelo quarto. De tanto
ser usado, e amassado com suores e suspiros, o ar da alcova comecava a se transformar em
lodo. A moga tirou o lengol ensopado e pediu a Aureliano que o segurasse por um lado.
Pesava como uma cortina. Espremeram-no, torcendo-o pelos extremos, até que voltou ao seu
peso natural. Viraram a esteira, e o suor saia pelo outro lado. Aureliano ansiava para que essa
opera¢do ndo ternunasse nunca. Conhecia a mecdnica teorica do amor, mas ndo podia
agiientar-se em pé por causa da fraqueza dos joelhos, e ainda que tivesse a pele arrepiada e
ardente ndo podia suportar a urgéncia de expulsar o peso das tripas. Quando a moga acabou de
arrumar a cama e lhe ordenou que se despisse ele deu uma explica¢do aparvalhada: “Me
fizeram entrar. disseram para jogar vinte centavos no cofie e ndo demorar.” A mo¢a entendeu
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0 seu embarago. “Se vocé jogar outros vinte centavos na saida, pode demorar um pouco
mais”, e suavemente. Aureliano se despiu, atormentado pelo pudor, sem poder afastar a idéia
de que a sua nudez ndo resistia & comparagdo com a de seu irmdo. Apesar dos esforgos da
moga, sentiu-se cada vez mais indiferente, e terrivelmente sozinho. “Vou jogar outros vinte
centavos”, disse com voz desolada. A moga lhe agradeceu em siléncio. Tinha as costas em
carne viva. Tinha a pele colada nas costelas ¢ a respiracdo alterada por um esgotamento
insondavel. Dois anos antes, muito longe dali, havia adormecido sem apagar a vela ¢ tinha
acordado rodeada pelo fogo. A casa onde vivia com a avo que a havia criado ficou reduzida a
cinzas. Desde entdo, a avo a levava de povoado em povoado, deitando-a por vinte centavos, a
pagar o valor da casa incendiada. Pelos calculos da moga ainda lhe faltavam uns dez anos de
setenta homens por noite, porque tinha a pagar além do mais os gastos de viagem e
alimentagao das duas, ¢ o ordenado dos indios que carregavam a maca. Quando a matrona
bateu na porta pela segunda vez, Aureliano saiu do quarto sem ter feito nada, aturdido pela
vontade de chorar. Essa noite ndo péde dormir, pensando na moga com uma mistura de desejo
e comiseracdo. Sentia uma necessidade irresistivel de ama-la e protegé-la. Ao amanhecer,
extenuado pela insénia e pela febre, tomou a serena decisdo de se casar com ela para liberta-
la do despotismo da avo e desfrutar todas as noites da satisfacdo que ela dava a setenta
homens. Mas, as dez da manhd, quando chegou a taberna de Catarino, a moga ja tinha ido
embora do povoado.

O tempo aplacou o seu proposito deslumbrado, mas agravou o seu sentimento de frustracao.
Refugiou-se no trabalho. Resignou-se a ser um homem sem mulher a vida inteira, para
esconder a vergonha da sua inutilidade. Enquanto isso, Melquiades acabou de plasmar nas
suas placas tudo o que era plasmavel em Macondo e abandonou o laboratorio de
daguerreotipia aos delirios de José Arcadio Buendia, que tinha resolvido utiliza-lo para obter
a prova cientifica da existéncia de Deus. Mediante um complicado processo de exposi¢des
superpostas, tomadas em lugares diferentes da casa, estava certo de fazer mais cedo ou mais
tarde o daguerredtipo de Deus, se existisse, ou acabar de uma vez por todas com a suposigdo
da sua existéncia.

Melquiades aprofundou-se nas interpretacdes de Nostradamus. Ficava até muito tarde,
sufocando-se dentro do seu desbotado casaco de veludo, tragando garranchos em papéis, com
as suas minusculas mios de pardal, cujos anéis tinham perdido o brilho de outra época. Certa
noite, acreditou encontrar uma predigdo sobre o futuro de Macondo. Seria uma cidade
luminosa, com grandes casas de vidro, onde ndo restava nem rastro da estirpe dos Buendia. “E
engano”, trovejou José Arcadio Buendia. “Nio serdo casas de vidro, mas de gelo, como eu
sempre sonhei, ¢ sempre havera um Buendia, pelos séculos dos séculos.” Naquela casa
extravagante, Ursula lutava para preservar o bom senso, tendo ampliado o negécio de
animaizinhos de caramelo com um forno que produzia, durante toda a noite, cestos e cestos de
pdo e uma prodigiosa variedade de pudins, suspiros e biscoitinhos, que se esfumavam em
poucas horas pelas veredas do pantanal. Havia atingido a idade em que tinha direito a
descansar, mas era cada vez mais ativa. Tdo ocupada andava com as suas prosperas empresas
que uma tarde olhou por distrag@o para o quintal enquanto a india a ajudava a adogar a massa,
¢ viu duas adolescentes desconhecidas e formosas bordando no bastidor a luz do crepusculo.
Eram Rebeca e Amaranta. Mal haviam tirado o luto da avo, que guardaram com inflexivel
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rigor durante trés anos, e a roupa de cor parecia haver dado a elas um novo lugar no mundo.
Rebeca, ao contrario do que se pdde esperar, era a mais bela.

Tinha uma pele diafana, olhos grandes e repousados, e umas mdos magicas que pareciam
elaborar com fios invisiveis a trama do bordado. Amaranta, a menor era um pouco sem graga,
mas tinha a distingdo natural, a altivez interior da avo morta. Junto delas, embora ja se
revelasse o impulso fisico de seu pai, Arcadio parecia um menino.Tinha-s¢ dedicado a
aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que além disso lhe ensinara a ler e escrever.
Ursula percebeu de repente que a casa se havia enchido de gente, seus filhos estavam quase
para casar e ter filhos, e que veriam obrigados a se dispersar por falta de espago. Entdo tirou
o dinheiro juntado em longos anos de trabalho duro, assumiu compromissos com 0s seus
clientes, e empreendeu a amplia¢do da casa. Ordenou que se construissem uma sala formal
para as visitas, outra mais comoda e fresca para o uso didrio, um refeitorio com uma mesa de
doze lugares, onde se sentasse a familia com todos os seus convidados; nove quartos com
janelas para o quintal e uma longa varanda protegida do esplendor do meio-dia por um jardim
de rosas, com uma anurada para colocar vasos de fetos e de begdnias. Mandou alargar a
cozinha para construir dois fornos, destruir a velha despensa onde Pilar Ternera tinha lido o
futuro de José Arcadio , e construir outra duas vezes maior, para que nunca faltasse alimentos
em casa. Mandou construir no quintal, a sombra do castanheiro, um banheiro para as mulheres
e outro para os homens, ¢ ao fundo uma cavalariga grande, um galinheiro um estabulo de
ordenha e uni viveiro aberto aos quatro ventos para que se instalassem a seu gosto os passaros
sem rumo. Seguida por dizias de pedreiros e carpinteiros, como se tivesse contraido a febre
alucinante do marido, Ursula ordenava a posigdo da luz e a conduta do calor, e dividia o
espaco sem a menor no¢do dos seus limites. A primitiva construcdo dos fundadores se encheu
de ferramentas e materiais, de operdrios agoniados pelo suor, que pediam a todo mundo o
favor de ndo atrapalhar, sem pensar que eram eles que atrapalhavam, exasperados pelo saco
de ossos humanos que os perseguia por todas as partes com o seu surdo chocalhar. Naquele
ambiente incomodo, todos respirando cal viva e melados de alcatrdo, ninguém entendeu muito
bem como foi surgindo das entranhas da terra nio sO a maior casa que jamais haveria no
povoado, como também a mais hospitaleira e fresca que jamais houvera no ambito do
pantanal. Jos¢ Arcadio Buendia, tentando surpreender a Divina Providéncia no meio do
cataclismo, foi quem menos entendeu. A nova casa estava quase terminada quando Ursula o
tirou do seu mundo quimérico para informa-lo de que havia uma ordem para pintar a fachada
de azul e ndo de branco, como eles queriam. Mostrou-lhe a disposi¢do oficial escrita num
papel. José Arcadio Buendia, sem compreender o que dizia a sua esposa, decifrou a
assinatura.

— Quem € esse sujeito? — perguntou.

— O delegado — disse Ursula desconsolada. — Dizem que € uma autoridade que o governo
mandou.

O Sr. Apolinar Moscote, o delegado, tinha chegado a Macondo na surdina.

Baixou no Hotel do Jacob — instalado por um dos primeiros arabes que chegaram
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mascateando bugigangas por papagaios — e no dia seguinte alugou um quartinho com porta
para a rua, a duas quadras da casa dos Buendia. P6s uma mesa e uma cadeira que comprou de
Jacob, pregou na parede um escudo da Republica que tinha trazido consigo, e pintou na porta
o letreiro: Delegacia. Sua primeira atitude foi ordenar que todas as casas se pintassem de azul
para celebrar o aniversario da independéncia nacional. José Arcadio Buendia, coma copia da
ordem na mio, enconfrou-o dormindo a sesta na rede que tinha pendurado no estreito
escritorio. “Foil o senhor que escreveu este papel?”, perguntou. O Sr. Apolinar Mascote, um
homem maduro, timido de compleigdo sanguinea, respondeu que sim. “Com que direito?”,
voltou a perguntar José Arcadio Buendia. O Sr. Apolinar procurou um papel na gaveta da
mesa ¢ mostrou; “Fui nomeado delegado deste povoado.” José Arcadio Buendia nem sequer
olhou para a nomeagao.

— Neste povoado ndo mandamos com papéis — disse sem perder a calma. — E

para que fique sabendo de uma vez ndo precisamos de nenhum delegado, porque aqui néo hé
nada para delegar.

Diante da impavidez do Sr. Apolinar Moscote, sempre sem levantar a voz, fez um
pormenorizado relato de como haviam fundado a aldeia, de como tinham repartido a terra,
aberto caminhos e introduzido as melhoras que lhes fora exigindo a necessidade, sem ter
incomodado governo nenhum e ninguém os incomodasse. “Somos tdo pacificos que sequer
morremos de morte natural”, disse. “Veja que nao temos cemitério.” Nao estava magoado pelo
governo ndo os haver ajudado. Pelo contrario, alegrava-se de até entdo os tivesse deixado
crescer em paz, e esperava continuasse deixando. porque eles ndo tinham fundado povoado
para que o primeiro que chegasse lhes fosse dizer o que deviam fazer. O Sr. Apolinar Moscote
havia posto um paleto de linho, branco como as suas calgas, sem perder um sé momento a
pureza dos seus gestos.

— De modo que se o senhor quiser ficar aqui, como outro cidaddo comum e corrente, seja
bem-vindo — concluiu José Buendia. — Mas se vem implantar a desordem, obrigando o povo
a pintar as casas de azul, pode juntar os trapos para o lugar de onde veio. Porque a minha casa
vai ser branca como uma pomba.

O Sr. Apolinar Moscote ficou palido. Deu um passo atrds ¢ apertou os maxilares para dizer
com certa aflicdo:

— Quero adverti-lo de que estou armado.
José Arcadio Buendia ndo pdde precisar em que momento subiu as mios a forga juvenil com
que derrubava um cavalo. Agarrou o Sr. Apolinar Moscote pelo colarinho e levantou-o a

altura dos olhos.

— Fago isto — disse ¢le porque prefiro carrega-lo vivo ¢ ndo ter de continuar a carrega-lo
morto pelo resto de minha vida.

Assim o levou, pelo meio da rua, suspenso pelo colarinho, até que o pos sobre os seus dois
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pés no caminho do pantano. Uma semana depois, estava de volta com seis soldados descalgos
e esfarrapados, armados de espingardas, e um carro de boi onde viajavam sua mulher e suas
sete filhas. Mais tarde chegaram mais duas carrogas com os moveis, os baus e os utensilios
domésticos. Instalou a familia no Hotel do Jacob, enquanto arranjava uma casa, e voltou a
abrir o escritério protegido pelos soldados. Os fundadores de Macondo, resolvidos a expulsar
os invasores, foram com os seus filhos mais velhos colocar-se a disposi¢do de José Arcadio
Buendia. Mas ele se op0s, conforme explicou, porque o Sr. Apolinar Moscote tinha voltado
com a mulher e as filhas, e ndo era coisa de homem envergonhar outro diante da familia. De
modo que decidiu resolver a situagao por bem.

Aureliano o acompanhou. Jd entio tinha comecado a cultivar o bigode negro de pontas
engomadas, ¢ tinha a voz um pouco retumbante que haveria de caracteriza-lo na guerra.
Desarmados, sem dar importdncia a guarda, entraram no escritorio do delegado. O Sr.
Apolinar Moscote ndo perdeu a serenidade. Apresentou-os a duas de suas filhas que se
encontravam ali por acaso: Amparo, de 16 anos, morena como a mae, ¢ Remedios, de apenas
nove anos, um cromo de menina com pele de lirio e olhos verdes. Eram graciosas e bem-
educadas. Logo que eles entraram, antes de serem apresentadas, trouxeram-lhes cadeiras para
que se sentassem. Mas ambos permaneceram de pé.

— Muito bem, amigo — disse José Arcadio Buendia —o senhor fica aqui, mas ndo porque
tem na porta esses bandoleiros de trabuco, e sim por consideracdo a senhora sua esposa e as
suas filhas.

O Sr. Apolinar Moscote se desconcertou, mas José Arcadio Buendia ndo lhe deu tempo para
responder. “So lhe impomos duas condigdes™, acrescentou. “A primeira: que cada um pinte a
sua casa da cor que quiser. A segunda: que os soldados vao embora imediatamente. Nos
garantimos a ordem.” O delegado levantou a mio direita com todos os dedos

— Palavra de honra?
Palavra de inimigo — disse José Arcadio Buendia. E num tom amargo: —

Porque uma coisa eu quero lhe dizer: o senhor ¢ eu continuamos sendo inimigos. Nessa mesma
tarde os soldados foram embora. Poucos dias depois José Arcadio Buendia arranjou uma casa
para a familia do delegado. Todo mundo ficou em paz, menos Aurecliano. A imagem de
Remedios, a filha mais nova do delegado, que pela idade poderia ser sua filha, ficou doendo
em alguma parte de seu corpo. Era uma sensagdo fisica que quase o incomodava para andar,
como uma pedrinha no sapato.

A NOVA casa, branca como uma pomba, foi estreada com um baile. Ursula tinha tido aquela
idéia na tarde em que viu Rebeca e Amaranta transformadas em adolescentes, e quase se pode
dizer que o principal motivo da construcio foi o desejo de conseguir para as mocas um lugar
digno onde receber as visitas. Para que nada deixasse a desejar, trabalhou como um mouro,
enquanto se executavam as reformas, de modo que antes que estivessem terminadas ja tinha
encomendado custosos objetos para a decoracdo e os servigos de copa, e a invengio
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maravilhosa que haveria de suscitar o assombro do povo e o jubilo da juventude: a pianola.
Levaram-na aos pedacos, embalada em varios caixotes, que foram descarregados junto com os
moveis vienenses, os cristais da Boemia, a louca da Companhia das indias, as toalhas da
Holanda e uma rica variedade de lampadas e lampides, e floreiras, guardanapos.A casa
importadora enviou por sua conta um técnico italiano, Pietro Crespi, para que armasse ¢
afinasse a pianola, instruisse os compradores do seu manejo e os ensinasse a musica da moda
impressa nos seis rolos de papel.

Crespi era jovem e louro, o homem mais belo e galante que se havia visto em Macondo, tdo
escrupuloso no vestir que, apesar do calor sufocante, trabalhava de camiseta brocada e um
grosso paleto de pano escuro. Ensopado de suor, mantendo uma distancia reverente dos donos
da casa, esteve semanas trancado na sala, numa dedicacdo semelhante a de Aureliano na sua
oficina de ourives. Certa manhi, sem abrir a porta, sem convocar nenhuma testemunha para o
milagre, colocou o primeiro rolo na pianola, e o martelar atormentador e o ranger constante
das ripas de madeira cessaram num siléncio de assombro, diante da ordem e da limpeza da
musica. Todos se precipitaram para a sala. José Arcadio Buendia pareceu fulminado, nio pela
beleza da melodia, mas pelo movimento auténomo do teclado da pianola, e instalou na sala a
maquina de daguerreotipia de Melquiades, com a esperanga de obter o re trato do executante
invisivel. Neste dia, o italiano almogou com eles. Rebeca e Amaranta, servindo a mesa,
intimidaram-se com a fluidez com que usava os talheres aquele angélico de mios palida e sem
aneis. Na sala de estar,contigua a de visitas, Pietro Crespi ensinou-as a dangar. Indicava-lhes
08 passos sem toca-las, marcando o compasso um metronomo sob a amavel vigilancia de
Ursula, que ndo abandonou a sala um s6 instante enquanto as filhas recebiam as lides. Pietro
Crespi vestia entdo umas calgas especiais, muito flexiveis e justas, e umas sapatilhas de balé.
“Vocé ndo precisa se preocupar tanto”, observava José Arcadio a sua mulher. “Esse sujeito &
maricas.” Ela, porém, ndo desistiu da vigilancia enquanto ndo terminou a aprendizagem e o
italiano nio foi embora de Macondo. Entdo comegou a organiza¢do da festa. Ursula fez uma
lista severa dos convidados na qual os unicos escolhidos eram os descendentes dos
fundadores, exceto a familia de Pilar Ternera, que ja tinha tido outros dois filhos de pais
desconhecidos. Era na realidade uma sele¢do de classe, so que determinada por sentimentos
de amizade, pois os favorecidos eram ndo so os mais antigos intimos da casa de José Arcadio
Buendia, desde antes de empreender o éxodo que culminou com a fundacdo de Macondo, mas
também os seus filhos e netos eram os companheiros habituais de Aureliano e Arcadio desde a
infancia, e as suas filhas eram as Unicas que visitavam a casa para bordar com Rebeca e
Amaranta. O Sr. Apolinar Moscote, o governante benévolo cuja atuacdo se reduzia a sustentar
com 0s seus escassos recursos os dois guardas armados com cassetetes de madeira, era uma
autoridade ornamental.

Para ajudar nas despesas domésticas, suas filhas abriram um atelié de costura, onde a0 mesmo
tempo que faziam flores de feltro, preparavam docinhos de goiaba e escreviam cartas de amor
por encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e prestativas, as mais belas do povoado e as
mais preparadas nas dangas modernas, ndo conseguiram ser levadas em conta para a festa.

Enquanto Ursula e as mogas desencaixotavam os moveis, poliam as lougas e penduravam
quadros de donzelas em barcas carregadas de rosas, infundindo um sopro de vida nova nos
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espagos pelados que os pedreiros construiram, José Arcadio Buendia renunciou a perseguigdo
da imagem de Deus, convencido da sua inexisténcia, e estripou a pianola para decifrar a sua
magia secreta. Dois dias antes da festa, afogando-se numa poca de cravelhas e martelos que
sobravam, fazendo lambanca entre um meandro de cordas que desenrolava por um extremo e
que tornavam a se enrolar pelo outro, conseguiu descompor o instrumento. Nunca houve tantos
sobressaltos e correrias como naqueles dias, mas as novas lampadas de alcatrao se acenderam
na data e na hora previstas. A casa se abriu, ainda cheirando a resinas e a cal umda, e os
filhos e netos dos fundadores conheceram a varanda dos fetos e das begdnias, os aposentos
silenciosos, o jardim saturado pela fragrancia das rosas, e se reuniram na sala de visitas,
diante da inven¢do desconhecida que tinha sido coberta por um lengol branco.

Os que conheciam o pianoforte, popular em outras povoagdes do pantanal, ficaram um pouco
decepcionados; mais amarga ainda foi a desilusio de Ursula, quando colocou o primeiro rolo
para que Amaranta e Rebeca abrissem o baile, e 0 mecanismo ndo funcionou. Melquiades, ja
quase cego, e caindo de velhice, recorreu as artes da sua antigiiissima sabedoria para tentar
conserta-lo. Por fim, José¢ Arcadio Buendia conseguiu mover por engano um dispositivo
emperrado, e a musica saiu, primeiro aos borbotdes, e logo num manancial de notas
arrevesadas. Batendo nas cordas, colocadas sem nem concerto e afinadas com temeridade, os
martelos se desencaixaram. Mas os teimosos descendentes dos vinte e intrépidos que
desbravaram a serra em busca do mar pelo Ocidente passaram por cima dos escolhos do
quiproquo melodico e o baile se prolongou até o amanhecer.

Pietro Crespi voltou para montar a pianola de novo. Rebeca ¢ Amaranta o ajudaram a ordenar
as cordas e o secundaram nas suas risadas pelo arrevesado das valsas. Era extremamente
afetuoso e de tio boa indole que Ursula renunciou & vigilancia. Na véspera da sua viagem,
improvisou-se com a pianola restaurada um baile de despedida, e ele fez com Rebeca uma
demonstragdo virtuosistica das dangas modernas.

Arcadio e Amaranta se igualaram em graca e destreza. Mas a exibicdo foi interrompida
porque Pilar Ternera, que estava com os curiosos, atracou-se as mordidas e puxdes com uma
mulher que se atreveu a comentar que o Arcadio tinha nadegas de mulher. Por volta da meia
noite, Pietro Crespi se despediu com um discursinho sentimental, prometeu voltar muito
brevemente. Rebeca o acompanhou até porta e, logo depois de ter fechado a casa e apagado as
lampadas, foi1 para o quarto chorar. Foi um pranto inconsoldvel que se prolongou por varios
dias e cuja causa nem Amaranta soube. Nio era estranho o seu hermetismo. Embora parecesse
expansiva ¢ cordial, tinha um temperamento ¢ um corag¢io impenetravel. Era uma adolescente
espléndida, de ossos largos e firmes, mas se obstinava em continuar usando a cadeirinha de
balangco com que chegou a casa, muitas vezes reforcada e ja desprovida de bragos. Ninguém
havia descoberto que ainda nessa época conservava o habito de chupar o dedo. Por isso ndo
perdia ocasido de se fechar no banheiro, e tinha adquirido o costume de dormir com a cara
virada para a parede. Nas tardes de chuva, bordando com um grupo de amigas na varanda das
begdnias, perdia o fio da conversa e uma lagrima de saudade lhe salgava o céu da boca
quando via as faixas de terra umid a e os monticulos de barro construidos pelas minhocas no
jardim. Estes prazeres secretos, vencidos em outros tempos pelas laranjas com ruibarbo,
irromperam num desejo irreprimivel quando comecou a chorar. Voltou a comer terra. Da
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primeira vez, fé-lo quase por curiosidade, certa de que o gosto ruim seria o melhor remédio
contra a tentacdio. E, com efeito, ndo péde suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela
ansia crescente, e pouco a pouco foi satisfazendo o apetite ancestral, o gosto pelos minerais
primarios, a satisfagdo sem par do alimento original. Jogava punhados de terra nos bolsos e os
comia aos graozinhos, sem ser vista, com um confuso sentimento de felicidade e raiva,
enquanto adestrava suas amigas nos pontos mais dificeis e conversava sobre outros homens
que ndo mereciam o sacrificio de que se comesse por eles a cal das paredes. Os punhados de
terra faziam menos remoto e mais certo o unico homem que merecia aquela degradacio, como
se 0 chdo que ele pisava com as suas finas botas de verniz em outro lugar do mundo
fransmitisse a ela o peso e a temperatura do seu sangue, num sabor mineral que deixava uma
cinza aspera na boca e um sedimento de paz no coragdo. Uma tarde, sem nenhum motivo,
Amparo Moscote pediu licenga para conhecer a casa. Amaranta e Rebeca, desconcertadas
pela visita imprevista, atenderamrna com um formalismo duro. Mostraram-lhe a mansdo
reformada, fizeram-na ouvir os rolos da pianola e lhe ofereceram laranjada com biscoitinhos,
Amparo deu uma licdo de dignidade, de encanto pessoal, de boas maneiras, que impressionou
Ursula nos breves instantes em que assistiu a visita.

Ao fim de duas horas, quando a conversa comegava a arrefecer, Amparo aproveitou um
descuido de Amaranta e entregou uma carta a Rebeca. Esta conseguiu ver o nome da mui
tlustrissima senhorita D. Rebeca Buendia, escrito com a mesma letra regular, a mesma tinta
verde e a mesma disposicdo das palavras com que estavam escritas as instrugoes de manejo
da pianola, e dobrou a carta com a ponta dos dedos e escondeu-a no seio, olhando para
Amparo Moscote na expressao de gratiddo sem fim nem condi¢des e uma calada promessa de
cumplicidade até a morte.

A repentina amizade de Amparo Moscote ¢ Rebeca Buendia despertou as esperancas de
Aureliano. A lembranga da pequena Remedios ndo tinha deixado de torturd-lo, mas ndo
encontrava oportunidade de vé-la. Quando passeava pelo povoado com os seus amigos mais
proximos, Magnifico Visbal e Gerineldo Marquez — filhos dos fundadores de iguais nomes
— procurava-a com olhar ansioso no atelié de costura e so via as irmds mais velhas. A
presenca de Amparo Moscote na casa fol como uma premoni¢do. “Tem que vir com ela”, se
dizia o em voz baixa. “Tem que vir.” Tantas vezes repetiu, ¢ com tanta convic¢do, que uma
tarde em que moldava na oficina um peixinho de ouro teve a certeza de que ela tinha
respondido ao seu chamado. Pouco depois, com efeito, ouviu a vozinha infantil, ¢ ao levantar
a vista com o coracdo gelado de pavor viu a menina na porta, com um vestido de organdi
rosado e botinhas brancas.

— Naio entre ai, Remedios — disse Amparo Moscote no corredor. — Eles estdo trabalhando.

Aureliano ndo lhe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho dourado preso numa
correntinha que lhe saia boca e disse:

— Entre.

Remedios se aproximou e fez algumas perguntas sobre o peixinho, que Aureliano ndo pdde
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responder devido a um repentino ataque de asma. Queria ficar para sempre junto dessa pele de
lirio, junto desses olhos de esmeralda, muito perto dessa que a cada pergunta lhe dizia senhor
com o mesmo respeito com que o dizia a seu pai. Melquiades estava no canto, a escrivaninha,
garranchando signos indecifraveis. Aureliano o odiou. Nao pdde fazer nada, a ndo ser dizer a
Remédios que lhe ia dar de presente o peixinho, € a menina se assustou tanto com o
oferecimento que abandonou as carreiras a oficina. Naquela tarde, Aureliano perdeu a
recondita paciéncia com que tinha esperado a ocasido de vé-la. Descuidou do trabalho.
Chamou-a muitas vezes, em desesperados esforcos de concentracdo, mas Remedios ndo
respondeu. Procurou-a no atelié de suas irmas, nas cortinas da sua casa, no escritorio do seu
pai, mas a encontrou somente na imagem que saturava sua propria e terrivel soliddo. Passava
horas inteiras com Rebeca na sala de visitas, escutando as valsas da pianola. Ela escutava
porque era a musica com que Pietro Crespi a tinha ensinado a dangar. Aureliano escutava
porque tudo, até a misica, lhe recordava Remédios.

A casa se encheu de amor. Aureliano expressou-o em versos que ndo tinham principio nem
fim. Escrevia-os nos asperos pergaminhos que lhe dava Melquiades, nas paredes do banheiro,
na pele dos bracos, e em todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios no ar soporifero
das duas da tarde, Remedios na calada respiragdo das rosas Remedios na clepsidra secreta
das mariposas, Remedios no vapor do pao ao amanhecer Remedios em todas as partes e
Remedios ara sempre. Rebeca esperava o amor as quatro da tarde, bordando junto a janela.
Sabia que a mula do correio ndo chegava sendo de quinze em quinze dias, mas a esperava
sempre, convencida de que ia chegar um dia qualquer por engano. Aconteceu exatamente o
contrario: uma vez a mula ndo chegou na data prevista. Louca de desespero, Rebeca se
levantou a meia-noite e comeu punhados de terra no jardim, com avidez suicida, chorando de
dor e fiiria, mastigando minhocas macias e espedacando os dentes nas cascas de caracdis.

Vomitou até 0 amanhecer. Afundou num estado de prostragdo febril, perdeu a consciéncia € o
coragdo se abriu num delirio sem pudor. Ursula, escandalizada, forgou a fechadura do bau e
encontrou no fundo, atada com fitas cor-de-rosa, as dezesseis cartas perfumadas e os
esqueletos de folhas e pétalas conservadas em livros antigos e as borboletas que ao toca-las
se converteram em po.

Aureliano foi o tinico a entender tanta desolagio. Essa tarde e, enquanto Ursula tentava tirar
Rebeca dos alagados do delirio, ele foi com Magnifico Visbal e Gerineldo Marquez a taberna
de Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma galeria de quartos de madeira
onde viviam mulheres sozinhas cheirando a flores mortas. Um conjunto de tambores executava
as cangoes de Francisco, o Homem, que fazia varios anos tinha desaparecido de Macondo.Os
trés amigos beberam garapa fermentada. Magnifico e Gerineldo, contemporaneos de
Aureliano, porém mais experientes nas coisa do mundo, bebiam metodicamente com as
mulheres sentadas nos joelhos. Uma delas, murcha e com a dentadura obturada a ouro, fez a
Aureliano uma caricia estremecedora. Ele a repeliu. Tinha descoberto que quanto mais bebia
mais se lembrava de Remedios, mas suportava melhor a tortura da lembranga. Ndo soube em
que momento comegou a flutuar. Viu seus amigos ¢ as mulheres navegando numa reverberagao
radiante, sem peso nem volume, dizendo palavras que nio saiam dos ldbios e fazendo sinais
misteriosos que nao correspondiam aos seus gestos.
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Catarino pos-lhe a mdo no ombro e disse: “Sdo quase onze horas.” Aureliano voltou a cabega,
viu o enorme rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha e entdo perdeu a memoria,
como nos tempos do esquecimento, ¢ voltou a recobra-la numa madrugada alheia e num quarto
que lhe era completamente desconhecido, onde estava Pilar Ternera de combinagao, descalca,
desgrenhada, alumiando-o com um lampido ¢ pasmada de incredulidade.

— Aureliano!

Aureliano se firmou nos pés e levantou a cabega. Ignorava como tinha chegado até ali, mas
sabia qual era o propdsito, porque o trazia escondido desde a infancia num lago inviolavel do
coragio.

— Venho dormir com a senhora — disse.

Tinha a roupa manchada de lama e de vomito. Pilar Ternera, que entdo vivia somente com os
seus dois filhos menores, ndo lhe fez nenhuma pergunta. Levou-o para a cama. Limpou-lhe a
cara com um frapo umido, tirou-lhe a roupa ¢ logo se despiu por completo ¢ abaixou o
mosquiteiro para que ndo a vissem os filhos, se acordassem.

Tinha cansado de esperar o homem que ficou, pelos homens que foram embora, pelos
incontaveis homens que erraram o caminho da sua casa, confundidos pela incerteza das cartas.
Na espera, sua pele tinha enrugado, seus seios tinham murchado e se havia apagado a brasa do
coragdo. Procurou Aureliano na escuridio, pos-lhe a mio no ventre e beijou-o no pescogo
com uma ternura maternal. “Meu pobre menininho™, murmurou.

Aureliano estremeceu. Com um desembarago repousado, sem a menor dificuldade, deixou
para tras as escarpas da dor e encontrou Remedios transformada num pantano sem horizontes,
cheirando a animal cru e a roupa recém-passada a ferro. Quando boiou estava chorando.
Primeiro foram solugos involuntirios e entrecortados. Depois se esvaziou num manancial
desatado, sentindo que algo tumefato e doloroso tinha arrebentado no se interior. Ela esperou,
cogando-lhe a cabeca com a ponta do dedos, até que seu corpo se desocupasse da matéria
escura que ndo o deixava viver. Entdo, Pilar Ternera lhe perguntou “Quem ¢é?” E Aureliano
lhe disse. Ela deu a risada que e outros tempos espantava os pombos e que agora nem sequer
acordava as criangas.

“Vocé val ter que acabar de crid-la” zombou. Mas atras da brincadeira Aureliano encontrou
um remanso de compreensdo. Quando abandonou o quarto, deixando ali ndo s6 a incerteza da
sua virilidade mas também peso amargo que durante tantos meses suportara no coraco, Pilar
Temera lhe tinha feito uma promessa espontianea.

— Vou falar coma menina — disse a ele — e vocé vai ver como a trago numa bandeja.

Cumpriu. Mas num mau momento, porque a casa tinha perdido a paz dos outros dias. Ao
descobrir a paixdo de Rebeca, que ndo foi possivel manter em segredo por causa dos seus
gritos, Amaranta teve um acesso de febre. Tamb ém ela sofria o espinho de um amor solitario.
Fechada no banheiro, se desafogava do tormento de uma paixdo sem esperangas, escrevendo
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cartas febris que se conformava em esconder no fundo do bau. Ursula ndo chegou para as
encomendas, no atender as duas doentes.

Nido conseguiu, em prolongados e insidiosos interrogatorios, averiguar as causas da
prostra¢ao de Amaranta. Por fim, em outro momento de inspiracdo, for¢ou a fechadura do bau
¢ encontrou as cartas amarradas com fitas cor-de-rosa, inchadas de agucenas frescas e ainda
amidas de lagrimas, dirigidas e nunca enviadas a Pietro Crespi.

Chorando de raiva, maldisse hora em que lhe passou pela cabe¢a comprar a pianola, proibiu
as aulas de bordado e decretou uma espécie de luto sem morto, que se haveria de prolongar
até que as filhas desistissem das suas esperangas. Foi inutil a intervencdo de José Arcadio
Buendia, que tinha retificado sua primeira impressio sobre Pietro Crespi e admirava a
habilidade no manejo das maquinas musicais. De modo que quando Pilar Ternera disse a
Aureliano que Remedios estava decidida a se casar, ele compreendeu que a noticia acabaria
de transtornar os pais. Mas enfrentou a situacio.

Convocados a sala de visitas para uma entrevista formal, José¢ Arcadio Buendia e Ursula
escutaram impavidos a declaragdo do filho. Ao tomar conhecimento do nome da noiva,
entretanto, Arcadio Buendia enrubesceu de indignacido. “O amor ¢ uma peste”, trovejow
“Havendo tantas mog¢as bonitas e direitas, a unica coisa que lhe passa pela cabeca e casar com
a filha do 1tmmmgo.” Mas Ursula concordou com a escolha.

Confessou o seu afeto pelas sete irmds Moscote, pela sua formosura, sua diligéncia, seu recato
e sua boa educagdo, e festejou o acerto do seu filho. Vencido pelo entusiasmo da mulher, José
Arcadio Buendia impos entdo uma condi¢do: Rebeca, que era a correspondida, casaria com
Pietro Crespi. Ursula levaria Amaranta numa viagem & capital da provincia, quando tivesse
tempo, para que o contato com outras pessoas a aliviasse da sua desilusdo. Rebeca recobrou a
saude logo que soube do trato, e escreveu ao namorado uma carta jubilosa que submeteu a
aprovacao dos pais e pds no correio sem se servir de intermediarios. Amaranta fingiu aceitar
a decisdo e pouco a pouco se restabeleceu da febre, mas prometeu a st mesma que Rebeca so
se casaria se passasse por cima do seu cadaver.

No sdbado seguinte Jose Arcadio Buendia pds o terno de fazenda escura, o colarinho duro e as
botas de camurga que tinha estreado na noite da festa, e foi pedir a mao de Remedios Moscote.
O delegado e sua esposa o receberam ao mesmo tempo satisfeitos e embaragados, porque
ignoravam o proposito da visita imprevista, e em seguida pensaram que ele tinha confundido o
nome da pretendida. Para resolver a questio, a mide acordou Remedios e a levou no colo para
a sala, ainda zonza de sono.

Perguntaram-lhe se na verdade estava decidida a se casar e ela respondeu choramingando que
sO queria que a deixassem dormir. José Arcadio Buendia, compreendendo o embarago dos
Moscote, foi esclarecer as coisas com Aureliano.

Quando voltou, o casal Moscote ja estava vestido em traje de passeio, tinha mudado a posi¢ao
dos moveis e colocado flores novas nas floreiras, e o esperavam na companhia das filhas mais
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velhas. Agoniado pela situagdo ingrata e pelo incémodo do colarinho duro, José Arcadio
Buendia confirmou que, na verdade, Remedios era a escolhida. “Isto ndo tem sentido”, disse
consternado o Sr. Apolinar Moscote. “Temos mais seis filhas, todas solteiras e em idade de
casar, que estariam encantadas em ser esposas dignissimas de cavalheiros sérios e
trabalhadores como o seu filho, e Aurelito volta os olhos exatamente para a unica que ainda
faz pipi na cama.” Sua senhora, uma mulher bem conversada, de pestanas e gestos aflitos,
reprovou-lhe a incorre¢do. Quando acabaram de tomar o refresco de frutas, tinham aceitado
satisfeitos a decisdo de Aureliano. SO que a Sra. Moscote suplicava o favor de falar a s6s com
Ursula. Intrigada, reclamando que a estava envolvendo em assuntos de homem, mas na
verdade intimidada pela emogdo, Ursula foi visiti-la no dia seguinte. Meia hora depois,
voltou com a noticia de que Remedios era impubere. Aureliano ndo considerou 1sso como um
empecilho grave. Tinha esperado tanto que podia esperar quanto fosse necessario até que a
noiva estivesse em idade de conceber.

A harmonia restaurada s6 foi interrompida pela morte de Melquiades. Ainda que o
acontecimento fosse previsivel, ndo o foram as circunstincias. Poucos meses depois da sua
volta, operara-se nele um processo de envelhecimento tdo rapido e critico que logo foi tomado
como um desses bisavds inuteis que perambulam como sombras pelos quartos, arrastando os
pes, recordando melhores tempos em voz alta, e de quem ninguém se ocupa nem se lembra na
verdade até o dia em que amanhecem mortos na cama. No principio, José Arcadio Buendia o
secundava nas suas tarefas, entusiasmado com a novidade da daguerreotipia e as predigoes de
Nostradamus.

Mas pouco a pouco o foi abandonando a sua soliddo, porque cada vez mais se fazia dificil a
comunicagdo. Estava perdendo a vista e o ouvido, parecia confundir os seus interlocutores
com pessoas que conhecera em ¢pocas remotas da humanidade e respondia as perguntas numa
intrincada barafunda de linguas.Caminhava tateando o ar, embora se movesse por entre as
coisas com uma fluidez inexplicavel, como se estivesse dotado de um instinto de orientagdo
baseado em pressentimentos imediatos.

Um dia se esqueceu de colocar a dentadura postiga que deixava de noite num copo de agua
junto a cama e ndo voltou a usa-la. Quando Ursula ordenou a ampliagdo da casa, fez construir
um quarto especial para ele, contiguo a oficina de Aureliano, longe dos ruidos e da
movimentagdo doméstica com uma janela inundada de luz e uma estante onde ela mesma
arrumou os livros quase desmanchados pela poeira e pelas tragas, os quebradigos papéis
abarrotados indecifraveis ¢ o copo com a dentadura posti¢ca, onde tinham colocado umas
plantinhas aquaticas de mintsculas flores amarelas. O novo lugar pareceu agradar a
Melquiades, pois ndo se voltou a vé-lo sequer na sala de jantar.

la somente a oficina de Aureliano, onde passava horas ¢ horas garranchando a sua literatura
enigmadtica nos pergaminhos que trouxera consigo e que pareciam fabricados de uma matéria
arida que se esfarelava como uma empada. Comia ali os alimentos que Visitacion lhe levava
duas vezes por dia, embora nos ultimos tempos tivesse perdido o apetite e so se alimentasse
de legumes. Em pouco tempo adquiriu o aspecto de desamparo proprio dos vegetarianos. A
pele se cobriu de um musgo macio, semelhante ao que prosperava no casaco anacrénico que
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ndo tirou nunca, € a sua respiragdo passou a exalar um bafo de animal adormecido. Aureliano
acabou por se esquecer dele, absorto na redagdo dos seus versos, mas em certa ocasido
acreditou entender alguma coisa do que ele dizia nos seus mondtonos monologos e prestou
atencdo. Na verdade, a unica coisa que pode colher naquelas confidéncias pedregosas foi o
insistente martelar da palavra equindcio equinocio equinocio, ¢ o nome de Alexandre Von
Humboldt. Arcadio se aproximou um pouco mais dele, quando comegou a ajudar Aureliano na
ourivesaria. Melquiades correspondeu aquele esforco de comunicagido soltando, de vez em
quando, algumas frases em castelhano que tinham muito pouco a ver com a realidade. Uma
tarde, entretanto, pareceu iluminado pela emogdo repentina. Anos depois, diante do pelotdo de
fuzilamento, Arcadio haveria de se lembrar do tremor com que Melquiades o fez escutar
varias paginas da sua escrita impenetravel, que evidentemente ndo entendeu, mas que ao serem
lidas em voz alta pareciam enciclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira vez em muito
tempo e disse em castelhano: “Quando eu. morrer, queimem mercurio durante trés dias no meu
quarto.” Arcadio contou isso para José Arcadio Buendia, ¢ este tratou de obter uma
informagcdo mais explicita, mas s6 conseguiu uma resposta: “Alcancei a imortalidade.”
Quando a respiragdo de Melquiades comegou a cheirar mal, Arcadio levava-o a tomar banho
no rio toda quinta-feira pela manha. Pareceu melhorar. Despia-se ¢ se metia na dgua junto com
0s rapazes, e seu misterioso sentido de orientagdo o permitia escapar dos lugares profundos e
perigosos. “Somos da agua”, disse em certa ocasido. Assim, passou muito tempo sem que
ninguém o Visse em casa, a nio ser na noite em que fez um comovedor esforgo para consertar a
pianola, e quando ia ao rio com Arcadio, levando debaixo do brago a cuité e a bola de sabdo
de 6leo de palmeira embrulhadas numa toalha. Certa quinta-feira antes de que chamassem para
ir ao rio, Aureliano o ouviu dizer: “Morri de febre nas dunas de Cingapura.” Nesse dia meteu-
se n’agua por um mau caminho e s¢ o encontraram na manhd seguinte, varios quilémetros mais
abaixo, encalhado numa curva luminosa e com um urubu solitario de pé sobre o ventre. Contra
os escandalizados protestos de Ursula, que o chorou com mais dor que a seu proprio pai, José
Arcadio Buendia se op6s a que o enterrassem. “E

imortal”, disse “ele mesmo revelou a formula da ressurreicdo.” Reviveu o esquecido
alambique e pos para ferver uma caldeira de mercurio junto ao cadaver que pouco a pouco se
ia enchendo de bolhas azuis. O Sr. Apolinar Moscote atreveu-se a recordar-lhe que um
afogado insepulto era um perigo para a saude publica. “Nada disso, ja que esta vivo”, foi a
réplica de José Arcadio Buendia, que completou as setenta e duas horas de incensos
mercuriais quando ja o cadaver comecava a se arrebentar numa floragdo livida, cujos
assovios ténues impregnaram a casa de um vapor fedorento. SO entio permitiu que o
enterrassem, mas nao de qualquer maneira, e sim com as honras reservadas ao maior benfeitor
de Macondo. Foi o primeiro e 0 mais concorrido que se viu no povoado, superado apenas um
século depois pelo carnaval funerario da Mamie Grande. Sepultaram-no numa tumba erigida
no centro do terreno que destinaram ao cemitério, com uma lapide onde ficou escrita a tinica
coisa que se soube dele: MELQUIADES.

Fizeram-lhe as suas nove noites de velorio. No tumulto que se reunia no patio para tomar cafe,
contar piadas e jogar cartas, Amaranta teve ocasido de confessar o seu amor a Pietro Crespi,
que poucas semanas antes tinha formalizado o seu compromisso com Rebeca e estava
instalando uma loja de instrumentos musicais e brinquedos de corda, no mesmo bairro onde
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vegetavam os arabes que em outros tempos trocavam bugigangas por papagaios € que 0 povo
conhecia como a Rua dos Turcos. O italiano, cuja cabeca coberta de cachos lustrosos
suscitava nas mulheres uma irreprimivel necessidade de suspirar tratou Amaranta como uma
menina caprichosa a quem ndo valia a pena levar muito a sério.

— Tenho um irméo mais novo — disse a ela. — Vai vir me ajudar na loja.

Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com rancor virulento, que estava
disposta a impedir o casamento irma ainda que tivesse que atravessar na porta o seu proprio
cadave r. Impressionou-se tanto o italiano com essa dramatica ameaga que ndo resistiu a
tentagdo de comentd-la com Rebeca. Foi assim que a viagem de Anaranta, sempre adiada
pelas ocupagoes de Ursula, se aprontou em menos de semana. Amaranta nao opds resisténcia,
mas quando deu em Rebeca o beijo de despedida, sussurrou-lhe ao ouvido:

— Nao tenha ilusdes. Ainda que me levem até o fim do mundo eu encontro a maneira de
1mpedir que vocé se case, mesmo que tenha de mata-la.

Com a auséncia de Ursula, com a presenga invisivel de Melquiades, que continuava o seu
perambular sigiloso pelos quartos, a casa pareceu enorme ¢ vazia.

Rebeca tinha ficado encarregada da ordem doméstica, enquanto a india se ocupava da padaria.
Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava precedido de um fresco halito de alfazema e
trazendo sempre um brinquedo de presente, a noiva recebia a sua visita na sala principal, com
portas ¢ janelas abertas para estar a salvo de toda suspeita. Era uma precaugdo desnecessaria,
porque o italiano tinha demonstrado ser tdo respeitoso que nem sequer pegava na mao da
mulher que seria sua esposa antes de um ano. Aquelas visitas foram enchendo a casa de
brinquedos prodigiosos. As bailarinas de corda, as caixas de musica, os chimpanzés
acrobatas, os cavalos trotadores, os palhagos tamborileiros, enfim a rica e assombrosa fauna
mecdnica que Pietro Crespi trazia, dissiparam a afligdo de José Arcadio Buendia pela morte
de Melquiades, e o transportaram de novo aos seus antigos tempos de alquimista. Vivia entdo
num paraiso de animais destripados, de mecanismos desfeitos, tentando aperfeicoa-los com
um sistema de movimento continuo baseado nos principios do péndulo. Aureliano, por outro
lado, tinha descuidado da oficina para ensinar a pequena Remedios a ler ¢ escrever. No
come¢o, a menina preferia as bonecas ao homem que chegava todas as tardes e que era o
culpado de que a separassem dos seus brinquedos para banha-la e vesti-la e senta-la na sala
para receber a visita. Mas a paciéncia e a devogdo de Aureliano acabaram por seduzi-la, a
ponto de passar muitas horas com ele, estudando o sentido das letras e desenhando num
caderno, com lapis de cor, casinhas com vacas nos currais € sois redondos com raios
amarelos que se escondiam detras dos morros.

So Rebeca era infeliz com a ameaga de Amaranta. Conhecia o temperamento da irma, a altivez
do seu espirito, e se assustava com a viruléncia do seu rancor. Passava horas inteiras
chupando o dedo no banheiro, aferrando-se a um esfor¢co extenuante de vontade para ndo
comer terra. Em busca de alivio para a angistia, chamou Pilar Ternera para que lesse o seu
futuro. Depois de um rosario de imprecisdes convencionais, Pilar Ternera prognosticouw:
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— Vocé ndo vai ser feliz enquanto seus pais permanecerem insepultos.

Rebeca estremeceu. Como na lembranga de um sonho, viu-se a si mesma entrando em casa,
muito garota ainda, com o bau e a cadeirinha de balango e um saco de lona cujo conteudo
nunca soube. Lembrou-se de um cavalheiro calvo, vestido de linho e com o colarinho da
camisa fechado com um ouro, que nada tinha que ver com o rei de copas. Lembrou-se de uma
mulher muito jovem e nuito bela, de mios frageis e perfumadas, que nada tinham em comum
com as mdos reumaticas do valete de ouros, ¢ que lhe punha flores no cabelo para leva-la a
passear de tarde por um povoado de ruas verdes.

— Nao estou entendendo — disse.
Pilar Ternera pareceu desconcertada:
— Nem eu, mas isso ¢ o que dizem as cartas.

Rebeca ficou tdo preocupada com o enigma que contou para José Arcadio Buendia, e este a
repreendeu por dar créditos a prognosticos de baralho, mas se deu ao silencioso trabalho de
revistar armarios e baus, afastar méveis e virar camas e estrados, procurando o saco dos
0ssos. Recordava-se de ndo té-lo visto desde os tempos da reconstrugdo. Chamou em segredo
os pedreiros e um deles revelou que tinha emparedado em algum quarto, porque lhe
atrapalhava o servigo. Depois de varios dias de auscultagdes, com a orelha colada nas
paredes, perceberam o cloc cloc profundo.

Perfuraram o muro e ali estavam os 0ssos no saco intacto. Nesse mesmo dia, sepultaram-no
numa tumba sem lapide, improvisada junto a de Melquiades, e José Arcadio Buendia voltou
para casa liberado de uma carga que por um momento pesou tanto na sua consciéncia como a
lembranca de Prudencio Aguilar. Ao passar pela cozinha deu um beijo na testa de Rebeca.

— Tire as mas idéias da cabe¢a — disse a ela. — Vocé sera feliz.

A amizade de Rebeca abriu para Pilar Ternera as portas fechadas por Ursula desde o
nascimento de Arcadio. Chegava a qualquer hora do dia, como um pé-de-vento, e
descarregava a sua energia febril nos trabalhos mais pesados. As vezes entrava na oficina ¢
ajudava Arcadio a sensibilizar as ldminas do daguerredtipo com uma eficacia e uma ternura
que acabaram por confundi-lo. Aquela mulher o aturdia. O

moreno da sua pele, o seu cheiro de fumo, a desordem do seu riso no quarto escuro
perturbavam a sua atengdo e o faziam tropegar nas coisas.

Certa ocasido, Aureliano estava ali, trabalhando em ourivesaria, e Pilar Ternera se apoiou na
mesa para admirar a sua paciente tenacidade. De repente aconteceu.

Aureliano percebeu que Arcadio estava no quarto escuro antes de levantar a vista e encontrar

os olhos de Pilar Ternera, cujo pensamento era perfeitamente visivel, como que exposto a luz
do meio-dia.
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— Bem — disse Aureliano. — Diga o que é.
Pilar Ternera mordeu os labios com um sorriso friste.
— Vocé é bom para a guerra — disse. — Onde bota o olho, acerta o chumbo.

Aureliano descansou com a comprovagao do pressagio. Voltou a se concentrar no trabalho,
como se nada tivesse acontecido, e a sua voz adquiriu uma repousada firmeza.

— Eureconheco — disse. — Tera o meu nome.

José Arcadio Buendia conseguiu por fim o0 que procurava: conectou a uma bailarina de corda
o mecanismo do relogio, e o brinquedo dangou sem interrupg¢do, ao compasso da sua propria
musica, durante trés dias. Aquela descoberta 0 excitou muito mais do que qualquer das suas
empresas descabeladas. Nao voltou a comer. Nao voltou a dormir. Sem a vigilancia e os
cuidados de Ursula, deixou-se arrastar pela sua imaginago até um estado de delirio perpétuo
do qual ndo voltou a se recuperar.

Passava as noites andando no quarto, pensando em voz alta, procurando a maneira de aplicar
os principios do péndulo aos carros de boi, as grades do arado, a tudo o que fosse 1til posto
em movimento. Cansou-o tanto a febre da insonia que certa madrugada ndo péde reconhecer o
ancido de cabega branca e gestos incertos que entrou no seu quarto. Era Prudencio Aguilar.
Quando por fim o identificou, assombrado de que também os mortos envelhecessem, José
Arcadio Buendia sentiu-se abalado pela nostalgia. “Prudencio”, como ¢ que vocé veio aqui
tdo longe!” Apos muitos anos de morte, era tdo imensa a saudade dos vivos, tdo premente a
necessidade de companhia, tio aterradora a proximidade da outra mo rte que existia dentro da
morte, que Prudéncio Aguilar tinha acabado por amar o pior dos seus inimigos . Fazia muito
tempo que o estava procurando. Perguntava por ele aos mortos de Riohacha, aos mortos que
chegavam do vale de Upar, aos que chegavam do pantanal e ninguém lhe fornecia a direcio,
porque Macondo foi um povoado desconhecido para os mortos até que chegou Melquiades e o
marcou com um pontinho negro nos disparatados mapas da morte. Jos¢ Arcadio Buendia
conversou com Prudencio Aguilar at¢ o amanhecer.

Poucas horas depois, devastado pela vigilia, entrou na oficina de Aureliano e perguntou: “Que
dia é hoje?” Aureliano respondeu que era terca-feira. “E o que eu pensava”, disse José
Arcadio Buendia. “Mas de repente reparei que continua sendo segunda-feira, como ontem.
Olha olha as paredes, olha as begonias. Hoje também ¢ segunda-feira.” Acostumado com as
suas esquisitices, Aureliano ndo lhe deu importancia. No dia seguinte, quarta-feira, Arcadio
Buendia voltou a oficina. “Isto é uma desgraca™, disse. “Olha o ar, ouve o zumbido do sol,
igualzinho a anteontem. Hoje também ¢é segunda-feira.” Nessa noite Pietro Crespi o encontrou
no corredor, chorando o chorinho sem graca dos velhos, chorando por Prudencio Aguilar,por
Melquiades, pelos pais de Rebeca, por seu pai e sua mae,por todos os que podia lembrar e
que entdo estavam sozinhos na morte. Deu-lhe de presente um urso de corda que andava sobre
duas patas num arame, mas nao conseguiu distrai-lo da sua obsessdo. Perguntou-lhe o que
tinha acontecido com o projeto que lhe expusera dias antes, sobre a possibilidade de construir
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uma maquina de péndulo que servisse ao homem para voar e ele respondeu que era impossivel
porque o péndulo podia levantar qualquer coisa no ar, mas ndo podia levantar-se a si proprio.
Na quinta-feira voltou a aparecer com um doloroso aspecto de terra arrasada. “A mdquina do
tempo estragou”, quase solugou, “e Ursula e Amaranta tdo longe!” Aureliano repreendeu-o
como a um menino ¢ ele adotou um ar submisso. Passou seis horas examinando as coisas,
tentando encontrar uma diferenga do aspecto que tiveram no dia anterior, procurando
descobrir nelas alguma mudanca que revelasse o transcurso do tempo. Ficou toda a noite na
cama com os olhos abertos, chamando Prudencio Aguilar, Melquiades, todos os mortos, para
que viessem compartilhar do seu desgosto. Mas ninguém acudiu. Na sexta-feira, antes que
todos se levantassem, voltou a observar a aparéncia da natureza, que ndo teve a menor duvida
de que continuava sendo segunda-feira. Entdo agarrou a tranca de uma porta e com a violéncia
selvagem da sua forca descomunal espedagou, até transformar em poeira, os aparelhos de
alquimia, o gabinete de daguerreotipia, a oficina de ourivesaria, gritando como um
endemoniado num idioma altissonante ¢ fluido, mas completamente incompreensivel,
Dispunha-se a arrasar com o resto da casa, quando Aureliano pediu ajuda aos vizinhos. Foram
necessarios dez homens para subjuga-lo, quatorze para amarra-lo, vinte para arrasta-lo até o
castanheiro do quintal, onde o deixaram amarrado, ladrando em lingua estranha, e deitando
espuma verde pela boca. Quando Ursula e Amaranta chegaram, ainda estava atado pelos pés e
pelas mios ao tronco do castanheiro, ensopado de chuva e num estado de inocéncia total.

Falaram com ele e ele olhou para elas sem reconhecé-las, e lhes disse alguma coisa
incompreensivel. Ursula lhe soltou as munhecas ¢ os tornozelos, ulcerados pela pressio das
cordas, e o deixou amarrado apenas pela cintura. Mais tarde construiram uma pequena coberta
de sapé para protegé-lo do sol e da chuva.

AURELIANO BUENDIA e Remedios Moscote casaram-se num domingo de margo, diante do
altar que o Padre Nicanor Reyna fez construir na sala de visitas. Foi o climax de quatro
semanas de sobressaltos na casa dos Moscote, pois a pequena Remedios chegara a puberdade
antes de superar os habitos infantis. Apesar da mae té-la instruido sobre as mudancas da
adolescéncia, numa tarde de fevereiro, irrompeu aos gritos de trine na sala onde as irmas
conversavam com Aureliano, e mostrou-lhes a calcinha manchada de uma pasta cor de
chocolate. Marcou-se o prazo de um més para o casamento. Mal houve tempo de ensini-la a se
lavar e se vestir sozinha, e a entender dos assuntos elementares de um lar. Fizeram-na urinar
em tijolos quentes, para corrigir-lhe o habito de molhar a cama. Deu trabalho convencé-la da
inviolabilidade do segredo conjugal, porque Remedios estava tdo aturdida e ao mesmo tempo
tdo maravilhada com a revelacdo que queria comentar com todo mundo os pormenores da
noite de nipcias. Foi um esforgo extenuante, mas na data prevista para a cerimonia a menina
era tdo experimentada nas coisas do mundo quanto qualquer das sua irmis. O

Sr. Apolinar Moscote levou-a de braco dado pela rua enfeitada de flores e guirlandas, entre o
estampido dos foguetes e a musica de varias bandas, e ela cumprimentava com a nio e
agradecia com um sorriso aos que das janelas lhe desejavam boa sorte.

Aureliano, vestido de fazenda negra, com as mesmas botinas de verniz com argolas metalicas
que haveria de usar poucos anos depois diante do pelotdo de fuzilamento, estava de uma
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palidez intensa e com um bolo duro na garganta, quando recebeu a noiva na porta da casa e a
levou ao altar. Ela se comportou com tanta naturalidade, com tanta discrigdo, que ndo perdeu a
compostura nem sequer quando Aureliano deixou cair a alianga ao tentar colocé-la no seu
dedo. No meio do burburinho e principio de confusdo dos convidados, ela manteve levantado
o brago com a mitene de renda e permaneceu com o anular estendido até¢ que o seu noivo
conseguiu parar a alianga com a botina, para que nio continuasse rolando até a porta, e voltou
ruborizado ao altar. A mde e as irmis sofreram tanto com o medo de que a menina Incorresse
em alguma falta durante a ceriménia que no final foram elas que cometeram a impertinéncia de
pega-la no colo para dar-lhe um beijo. Desde aquele dia revelou-se o senso de
responsabilidade, a graga natural, o calmo dominio que sempre haveria de ter Remedios ante
as circunstancias adversas. Fol ela quem, por sua propria iniciativa, separou a melhor porgdo
que cortou do bolo de noiva e a levou num prato com um garfo para José Arcadio Buendia.
Amarrado ao tronco do castanheiro, encolhido num banquinho de madeira sob a coberta de
sap¢, o enorme ancido desbotado pelo sol e pela chuva teve um vago sorriso de gratiddo ¢
comeu o bolo com os dedos, mastigando um salmo ininteligivel. A unica pessoa infeliz
naquela celebragio estrepitosa, que se prolongou até o amanhecer de segunda-feira, foi
Rebeca Buendia. Era a sua festa frustrada. Pelo arranjo de Ursula, o seu casamento se devia
celebrar na mesma data, mas Pietro Crespi recebera na sexta-feira uma carta com a noticia
morte iminente de sua mae. O casamento foi adiado. Pietro Crespi seguiu para a capital da
provincia uma hora depois receber a carta, e no caminho cruzou com a mae, que chegou
pontualmente na noite de sidbado ¢ cantou no casamento de Aureliano a aria triste que tinha
preparado para o casamento do filho. Pietro Crespi regressou a meia-noite do domingo para
varrer as cinzas da festa, depois de ter arrebentado cinco cavalos no caminho, tentando chegar
a tempo para o casamento. Nunca se averiguou quem escrevera a carta. Atormentada por
Ursula, Amaranta chorou de indignacio e jurou inocéncia diante do altar que os carpinteiros
ndo tinham anda acabado de desarmar.

O Padre Nicanor Reyna — que o Sr. Apolinar Moscote .havia trazido do pantanal para que
oficiasse o casamento — era um ancido endurecido pela ingratiddo do oficio. Tinha a pele
triste, quase colada aos 0ssos, e 0 ventre pronunciado e uma expressido de anjo velho que era
mais de inocéncia que de bondade. Tinha o propésito de voltar a sua paréquia logo depois do
casamento, mas s¢ espantou com a aridez dos habitantes de Macondo, que prosperavam no
escandalo, sujeitos a lei natural, sem batizar os filhos nem santificar os feriados. Pensando que
em nenhuma terra fazia tanta falta a semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana, para
cristianizar circuncisos e genfios, legalizar concubinarios e sacramentar moribundos. Mas
ninguém lhe deu importancia. Respondiam-lhe que durante muitos anos tinham ficado sem
padre, arranjando os negocios da alma diretamente com Deus, e haviam perdido a malicia do
pecado mortal. Cansado de pregar no deserto, o Padre Nicanor se dispds e empreender a
construcdo de um templo, o maior do mundo, com santos em tamanho natural e vidros de cores
nas paredes, para que viesse gente até de Roma honrar a Deus no centro da impiedade.
Andava por todas as partes pedindo esmolas com um pratinho de cobre. Davam-lhe muito,
mas ele queria mais, porque o templo deveria ter um sino cujo clamor fizesse boiar os
afogados. Suplicou tanto que perdeu a voz Seus ossos comegaram a se encher de ruidos. Num
sabado, nio tendo recolhido nem sequer o valor das portas, deixou-se confundir pelo
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desespero. Improvisou um altar na praga e, no domingo, percorreu o povoado com uma
campainha, como nos tempos da insénia, convocando para a missa campal. Muitos foram por
curiosidade.

Outros por nostalgia. Outros para que Deus ndo fosse tomar como ofensa pessoal o desprezo
pelo seu intermedidrio. De modo que as oito da manhi estava metade do povo na praca, onde
o Padre Nicanor cantou os evangelhos com a voz quebrada pela suplica. No fim, quando os
assistentes comegaram a debandar, levantou os bragos em sinal de atengio.

— Um momento — disse. — Agora vamos presenciar uma prova irrefutdvel do infinito poder
de Deus.

O rapaz que tinha ajudado a missa levou-lhe unia xicara de chocolate espesso e fumegante que
ele tomou sem respirar. Depois limpou os labios com um lenco que tirou da manga, estendeu
0s bragos e fechou os olhos. Entio o Padre Nicanor se elevou doze centimetros do nivel do
chdo. Fo1 um recurso convincente. Andou varios dias de casa em casa, repetindo a prova da
levitagdo mediante o estimulo do chocolate, enquanto o coroinha recolhia tinto dinheiro numa
urna que em menos de um més se iniciou a construgdo do templo. Ninguém pds em davida a
origem divina da demonstragao, salvo José Arcadio Buendia, que observou sem se comover o
bando de gente que certa manhi se reuniu sob o castanheiro para assistir mais uma vez a
revelagdo. Mal se endireitou um pouco no banquinho e sacudiu os ombros quando o Padre
Nicanor comegou a se levantar do chao junto coma cadeira em que estava sentado.

— Hoc est simplicisstmum: — disse José Arcadio Buendia — homo iste statum quartum
materiae invenit.

O Padre Nicanor levantou a mio, e as quatro pernas da cadeira pousaram em terra a0 mesmo
tempo.

— Nego — disse. — Factum hoc existentiam Dei pro bat sine dubio.

Foi assim que se soube que era latim a endiabrada giria de José Arcadio Buendia. O Padre
Nicanor aproveitou a circunstancia de ter sido a unica pessoa que pudera se comunicar com
ele para tratar de infundir a f€ no seu cérebro franstornado.

Todas as tardes se sentava junto ao castanheiro, predicando em latim, mas José Arcadio
Buendia se aferrou em ndo admitir meandros retoricos nem transmutagoes de chocolate e
exigiu como unica prova o daguerreotipo de Deus. Nicanor levou-lhe entdo medalhas e
figurinhas e até uma reprodugdo da fazenda da Veronica, mas José Arcadio Buendia repeliu-os
por serem objetos artesanais sem fundamento cientifico. Era tdo teimoso que o Padre Nicanor
renunciou aos seus propositos de evangelizaco e continuou a visitd-lo apenas por sentimentos
humanitarios. Mas entdo foi José Buendia quem tomou a iniciativa e tentou quebrantar a fé do
sacerdote com artimanhas racionalistas. Certa ocasido em que o Padre Nicanor levou ao
castanheiro um tabuleiro e uma caixa de pedras para convida-lo a jogar damas, Arcadio
Buendia ndo aceitou, segundo disse, porque nunca pode entender o sentido de uma contenda
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entre dois adversarios que estavam de acordo nos principios. O Padre Nicanor, que nunca
tinha encarado desse modo o jogo de damas, ndo pdéde voltar a jogar. Cada vez mais
assombrado com a lucidez de José Arcadio Buendia, perguntou-lhe como era possivel que o
mantivessem amarrado numa arvore.

— Hoc est simplicissimum: — respondeu ele — porque estou louco.

Desde entdo, preocupado com a sua propria fé, o padre ndo voltou a visita-lo e se dedicou
inteiramente a apressar a construgio do templo. Rebeca sentiu renascer a esperanca. O futuro
estava condicionado ao término da obra, desde um domingo em que o Padre Nicanor
almogava com eles e toda familia sentada na mesa falou da solenidade ¢ do esplendor que
teriam os atos religiosos quando se construisse o templo. “A mais afortunada sera Rebeca”,
disse Amaranta. E como Rebeca nido entendeu o que ela estava querendo dizer, explicou-lhe
COm um SOrriso inocente:

— (Cabera a voc€ 1naugurar a igreja com o casamento. Rebeca tratou de se antecipar a
qualquer comentario. No passo em que 1a a construcdo, o templo nio estaria terminado antes
de dez anos. O Padre Nicanor ndo concordou: a crescente generosidade dos fiéis permitia
fazer calculos mais otimistas. Diante da surda indignagdo de Rebeca, que ndo conseguiu
acabar de almogar, Ursula celebrou a idéia de Amaranta e contribuiu com um acréscimo
consideravel para que se apressassem os trabalhos. O Padre Nicanor considerou que com
outro auxilio como esse o templo estaria pronto em trés anos. A partir dai Rebeca ndo voltou a
dirigir a palavra a Amaranta, convencida de que o seu palpite ndo tinha tido a inocéncia que
ela soubera aparentar. “Era o que eu podia fazer de menos grave”, replicou Amaranta na
violenta discussdo que tiveram aquela noite. “Assim ndo vou ter que te matar nestes proximos
trés anos.” Rebeca aceitou o desafio.

Quando Pietro Crespi soube do novo adiamento, sofreu uma crise de desilusdo, mas Rebeca
lhe deu uma prova definitiva de lealdade. “A gente foge quando vocé quiser”, disse. Pietro
Crespi, entretanto, ndo era homem de aventuras. Carecia do temperamento impulsivo da sua
noiva e considerava o respeito a palavra empenhada como um capital que nio se podia
desbaratar. Entdo Rebeca recorreu a métodos mais audazes. Um vento misterioso apagava as
luzes da sala de visitas e Ursula surpreendia os noivos se beijando no escuro. Pietro Crespi
lhe dava explicacdes atrapalhadas sobre a ma qualidade das modernas lampadas de alcatrdo e
até ajudava a instalar na sala sistemas de iluminacdo mais seguros. Mas outra vez falhava o
combustivel ou entupiam as mechas, e Ursula encontrava Rebeca sentada nos joelhos do
noivo.

Acabou por ndo aceitar nenhuma explicacdo. Depositou na india a responsabilidade da
padaria e se sentou numa cadeira de balango para vigiar a visita do noivo, disposta a ndo se
deixar vencer por manobras que ja eram velhas na sua juventude. “Coitada de mamie”, dizia
Rebeca com sarcéstica indignagio, vendo Ursula bocejar de sono nas visitas. “Quando morrer
vai sair penando nesta cadeira de balanco.” Ao fim de trés meses de amores vigiados,
amolado com a lentiddo da obra que passara a inspecionar todos os dias, Pietro Crespi
resolveu dar ao Padre Nicanor o dinheiro que faltava para terminar o templo. Amaranta nio se
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impacientou. Enquanto conversava com as amigas que todas as tardes 1am bordar ou fricotar
na varanda tratava de conceber novas artimanhas. Um erro de célculo botou a perder a que
considerou mais eficaz: tirar as bolinhas de naftalina que Rebeca tinha colocado no seu
vestido noiva antes de guarda-lo na comoda do quarto. Fé-lo quando faltavam menos de dois
meses para o término do templo. .Mas Rebeca estava tdo impaciente diante da proximidade do
casamento que quis preparar o vestido com mais antecipacdo que havia previsto Amaranta. Ao
abrir a cOmoda e desembrulhar primeiro os papéis e depois o pano protetor, encontrou o cetim
do vestido e a renda do véu e até a coroa de flor laranjeira pulverizados pelas tragas. Embora
estivesse certa de ter colocado no embrulho dois punhados de bolinhas de naftalina, o desastre
parecia tdo acidental que ndo se atreveu a culpar Amaranta.

Faltava menos de um més para o casamento, mas Amparo Moscote se comprometeu a costurar
umnovo vestido em uma semana. Amaranta sentiu-se desfalecer naquele meio-dia chuvoso em
que Amparo entrou em casa envolta numa espumarada de renda, para que Rebeca fizesse a
ultima prova do vestido. Perdeu a voz e um fio de suor gelado desceu pelo leito da sua
espinha dorsal. Durante longos meses tinha tremido de pavor esperando aquela hora, porque
se concebia o obstaculo definitivo para o casamento de Rebeca, estava certa de que no ultimo
instante, quando tivessem falhado todos os recursos da sua imaginacdo, teria coragem de
envenena-la. Nessa tarde, enquanto Rebeca sufocava de calor dentro da couraga de cetim que
Amparo Moscote ia formando no seu corpo com mil alfinetes e uma paciéncia infinita,
Amaranta errou varias vezes os pontos do croché e espetou o dedo na agulha, mas decidiu com
terrive | frieza que a data seria a ultima sexta-feira antes do casamento, ¢ a maneira seria uma
dose de opio no café.

Um obstaculo maior, tdo inevitdvel quanto imprevisto, obrigou-os a um novo e indefinido
adiamento. Uma semana antes da data marcada para o casamento, a pequena Remédios
acordou a meia-noite, ensopada por um caldo quente que explodira nas suas entranhas com
uma espécie de arroto rasgante, e morreu trés dias depois, envenenada pelo proprio sangue,
com um par de gémeos atravessados no ventre.

Amaranta sofreu uma crise de consciéncia. Tinha suplicado a Deus com tanto fervor que algo
de pavoroso acontecesse para ndo ter de envenenar Rebeca que se sentiu culpada pela morte
de Remedios. Ndo era esse o obstaculo por que tinha suplicado tanto. Remedios tinha levado
para a casa um sopro de alegria. Instalara-se com o marido perto da oficina numa alcova que
decorou com as bonecas e brinquedos da sua infincia recente, e a sua alegre vitalidade
transbordava as quatro paredes da alcova e passava como uma ventania de boa saiude pelo
corredor das begonias. Cantava desde o amanhecer. Foi ela a unica pessoa que se atreveu a
servir de mediadora nas discussdes entre Rebeca e Amaranta. Tomou a seu cargo a
dispendiosa tarefa de cuidar de José Arcadio Buendia. Levava-lhe os alimentos, assistia-o nas
suas necessidades cotidianas, lavava-o com sabdo e bucha, mantinha limpos de piolhos e
léndeas os cabelos e a barba, conservava em bom estado o telhadinho de sapé e o reforgava
com lonas impermedveis nos tempos de tempestades. Nos ultimos meses tinha conseguido se
comunicar com ele por frases em latim rudimentar. Quando nasceu o filho de Aureliano e Pilar
Ternera e foi levado para a casa e batizado em ceriménia intima com o nome de Aureliano
José, Remedios decidiu que fosse considerado como seu filho mais velho. Seu instinto
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maternal surpreendeu Ursula. Aureliano, por outro lado, encontrou nela a justificativa que lhe
faltava para viver. Trabalhava todo o dia na oficina e Remedios lhe levava na metade da
manhd uma caneca de café sem agucar.

Ambos visitavam todas as noites os Moscote. Aureliano jogava com o sogro interminiveis
partidas de domino, enquanto Remedios conversava com as irmis ou tratava com a mie de
assuntos de gente grande. O vinculo com os Buendia consolidou no povoado a autoridade do
Sr. Apolinar Moscote. Em freqiientes viagens a capital da provincia, conseguiu que o governo
construisse uma escola para que a administrasse Arcadio, que tinha herdado o entusiasmo
didatico do avé. Por meio da persuasao, convenceu a maioria dos habitantes de que suas casas
deviam ser pintadas de azul para a festa da independéncia nacional. A instancias do Padre
Nicanor, ordenou a mudanga da taberna de Catarino a uma rua afastada e fechou varios lugares
de escandalo que prosperavam no centro da povoacgdo. Certa vez regressou com seis guardas
armados de fuzis a quem encomendou a manutengdo da ordem, sem que ninguém se lembrasse
do compromisso original de niio ter gente armada no povoado. Aureliano se comprazia com a
eficacia do sogro. “Vocé vai ficar tdo gordo quanto ele”, diziam os amigos. Mas o
sedentarismo, que acentuou as suas macas do rosto e concentrou o fulgor dos seus olhos, ndo
aumenfou o seu peso nem alterou a parcimdnia do seu temperamento, e pelo contrario
endureceu nos seus labios a linha reta da meditagdo solitaria e da decisdao implacavel. Tao
profundo era o carinho que ele e sua esposa tinham conseguido despertar na familia de ambos
que, quando Remedios anunciou que ia ter um filho, até Rebeca e Amaranta fizeram uma trégua
para tricotar com 13 azul, para o caso de vir um menino, e com la rosa, para o caso de ser
menina. Foi ela a ultima pessoa em quem Arcadio pensou, poucos anos depois, diante do
pelotio de fuzilamento.

Ursula ordenou um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada nem saida para ninguém a
ndo ser para assuntos indispensaveis; proibiu falar em voz alta durante um ano, e pos o
daguerreotipo de Remedios no lugar em que se velou o cadaver, com uma fita negra em
diagonal e uma lampada de azeite acesa para sempre. As geragdes futuras, que nunca deixaram
apagar a lampada, haveriam de se desconcertar diante daquela menina de saia pregueada,
botinhas brancas e lago de organdi na cabeca, que ndo conseguiam fazer coincidir com a
imagem académica de uma bisavd. Amaranta tomou conta de Aureliano José. Adotou-o como
um filho que haveria de compartilhar da sua soliddo e alivid-la do épio involuntirio jogaram
as suas suplicas desatinadas no café de Remedios. Pietro Crespi entrava na ponta dos pés ao
anoitecer, com a fita negra no chapéu, ¢ fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que parecia
perder o sangue dentro do vestido negro com mangas até os punhos. Teria sido tdo irreverente
a simples 1d¢ia de pensar em nova data para o casamento que o noivado se converteu numa
relagdo eterna, um amor de cansago em que ninguém voltou a pensar, como se 0s apaixonados
que em outros tempos estragavam as lampadas para se betjar tivessem sido abandonados ao
arbitrio da morte. Perdido o rumo, completamente desmoralizada, Rebeca voltou a comer
terra.

De repente — quando o luto existia ha tanto tempo que ja se tinham retomado as sessdes de

ponto de cruz — alguém empurrou a porta da rua as duas da tarde, no siléncio mortal do calor,
¢ as colunas estremeceram com tal forga nos cimentos que Amaranta ¢ suas amigas que
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bordavam na varanda, Rebeca que chupava o dedo no quarto, Ursula na cozinha, Aureliano na
oficina e até José Arcadio Buendia sob o castanheiro solitario tiveram a impressao de que um
tremor de terra estava desmontando a casa. Chegava um homem descomunal. Os seus ombros
quadrados mal cabiam nas portas. Trazia uma medalhinha da Virgem dos Remedios pendurada
no pescog¢o de bifalo, os bragos e o peito completamente bordados de tatuagens enigmdticas, ¢
na munheca direita o apertado bracelete de cobre dos nifios-en-cruz.*

Tinha o couro curtido pelo sal da intempérie, o cabelo curto e aparado como a crina de uma
mula, as mandibulas férreas e o olhar triste. Usava um cinturao duas vezes mais largo que a
barrigueira de um cavalo, botas com polainas e esporas, os saltos refor¢ados com chapinhas
de metal, e a sua presenca dava a impressdo trepidante de um abalo sismico. Atravessou a
sala de visitas e a sala de estar, carregando na mao uns alforjes meio arrebentados, e apareceu
como um trovao na varanda das begonias, onde Amaranta e suas amigas estavam paralisadas,
com as agulhas no ar. “Ola”, disse a elas com a voz cansada, e atirou os alforjes sobre a mesa
de trabalho e passou de largo para o fundo da casa. “Ola”, disse a ele a assustada Rebeca, que
o viu passar pela porta do quarto. “Ola”, disse a Aureliano, que estava com os cinco sentidos
alerta na mesa de ourivesaria. Ndo se entreteve com ninguém. Foi diretamente para a cozinha e
ali parou pela primeira vez, ao fim de uma viagem que tinha comecado do outro lado do
mundo.

“0l14”, Ursula ficou uma fragdo de segundo com a boca aberta olhou-o0 nos olhos, langou um
grito e pulou no pescoco gritando e chorando de alegria. Era José Arcadio.
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Voltava tdo pobre como tinha ido, a ponto de Ursula ter de lhe dar dois pesos para pagar o
aluguel do cavalo. Falava o espanhol com giria de marinheiros. Perguntaram-lhe onde tinha
estado, e respondeu: “Por ai.” Pendurou a rede no quarto que lhe designaram e dormiu trés
dias. Quando acordou, e depois de tomar dezesseis ovos crus, saiu diretamente para a taberna
de Catarino, onde a sua corpuléncia monumental provocou um panico de curiosidade entre as
mulheres. Ordenou musica e aguardente para todos, por sua conta. Fez apostas de brago com
cinco homens ao mesmo tempo.

“E impossivel”, diziam, ao se convencerem de que ndo conseguiriam mover-lhe o brago.

“Tem nifios-en-cruz.” Catarino, que acreditava em artificios de forca, apostou doze pesos que
movia o balcdo. José Arcadio arrancou-o do lugar, levantou-o equilibrando-o sobre a cabega
e 0 jogou na rua. Foram necessarios onze homens para po-lo pra dentro de volta. No calor da
festa, exibiu sobre o balcio a sua masculinidade inverossimil, inteiramente tatuada num
emaranhado azul de letreiros em vérios idiomas. As mulheres que o assediaram com a sua
cobica, perguntou quem pagava mais. A que tinha mais ofereceu vinte pesos. Entdo ele propos
se rifar entre todas, a dez pesos cada nimero. Era um preco exorbitante, porque a mulher mais
solicitada ganhava oito pesos por noite, mas todas aceitaram. Escreveram os seus nomes em
papeizinhos que puseram num chapéu, e cada mulher tirou um. Quando sé faltava tirar dois
papeizinhos,determinou-se a quem correspondiam.

— Cinco pesos a mais cada uma — propds José Arcadio e me reparto entre as duas.

* Explicacdo do autor a tradutora: “Segundo uma lenda popular, alguns homens fazem abrir o
pulso e ali meter uma pequena cruz especial fechando-o depois com uma pulseira de ferro ou
cobre. Isto, segundo a lenda, lhes da uma for¢a extraordinaria.”

Disso vivia. Deu sessenta e cinco vezes a volta ao mundo metido numa tripulacdo de
marinheiros apatridas. As mulheres que se deitaram com ele naquela noite, na taberna de
Catarino, trouxeram-no inteiramente nu ao saldo de baile, para que vissem que nio tinha um
milimetro do corpo sem tatuar, na frente e nas costas. e desde o pescoco ate os dedos dos pés.
Nao conseguia se integrar na familia. Dormia o dia inteiro e passava a noite no bairro de
tolerancia, fazendo apostas de forca. Nas escassas ocasides em que Ursula pode senta-lo a
mesa, demonstrou uma simpatia irradiante, sobretudo quando contava as suas aventuras em
paises longinquos. Tinha naufragado e permanecido duas semanas a deriva no mar do Japdo,
alimentando-se com o corpo de um companheiro que sucumbiu de insola¢@o, cuja carne
salgada e tornada a salgar e cozinhada ao sol tinha um sabor granuloso e doce. Num meio-dia
radiante do golfo de Bengala, o seu navio vencera um dragio do mar em cujo ventre
encontraram o elmo, as fivelas e as armas de um cruzado. Vira no Caribe o fantasma do navio
pirata de Victor Hugues, com o velame solto pelos ventos da morte, os mastros carcomidos
pelas baratas do mar, e perdido para sempre da rota de Guadalupe. Ursula chorava na mesa
como se estivesse lendo as cartas que nunca chegaram, nas quais José Arcadio relatava as
suas facanhas e desventuras. “E tanto lugar aqui, meu filho”, solucava. “E tanta comida jogada
aos porcos!” Mas no fundo ndo podia conceber que o rapaz que os ciganos levaram fosse o
mesmo alarve que comia meio leitdo no almoco e cujas ventosidades murchavam as flores.
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Algo de semelhante acontecia com o resto da familia. Amaranta nio podia dissimular a
repugnancia que lhe produziam na mesa os seus arrotos bestiais. Arcadio, que nunca conheceu
o segredo da sua filiagdo, mal respondia as perguntas que ele lhe fazia, com o proposito
evidente de conquistar o seu afeto. Aureliano tentou reviver os tempos em que dormiam no
mesmo quarto, procurou restaurar a cumplicidade da infancia, mas José Arcadio se esqueceu
de tudo porque a vida do mar lhe saturara a memoria com coisas demais para recordar. So
Rebeca sucumbiu ao primeiro impacto. Na tarde em que o viu passar diante do seu quarto,
pensou que Pietro Crespi era um almofadinha magricela junto daquele protomacho cuja
respiragdo vulcanica se percebia em toda a casa. Procurava estar perto dele sob qualquer
pretexto.

Certa ocasido, Jos¢ Arcadio olhou para o seu corpo com atengdo descarada e disse a ela:
“Maninha, vocé ¢ muito mulher”. Rebeca perdeu o dominio de si mesma.

Voltou a comer terra e cal das paredes com a avidez dos outros tempos e chupou o dedo com
tanta ansiedade que formou um calo no polegar. Vomitou um liquido verde com sanguessugas
mortas. Passou noites em vigilia, tiritando de febre, lutando contra o delirio, esperando até
que a casa trepidasse com o regresso de Jos€ Arcadio ao amanhecer. Uma tarde, quando todos
dormiam a sesta, ndo agiientou mais e foi ao seu quarto. Encontrou-o de cuecas, acordado,
estendido na rede que pendurara nos ganchos com os cabos de amarrar navio. Impressionou-a
tanto a sua enorme nudez sarapintada que teve impeto de retroceder. “Perdao”, se desculpou.
“Eu ndo sabia vocé estava aqui.” Mas abaixou o tom de voz para ndo acordar ninguém. “Vem
ca”, disse ele.

Rebeca obedeceu. Deteve-se junto da rede, suando gelo, sentindo que se formavam nos nas
tripas enquanto José Arcadio lhe acariciava os tornozelos com a polpa dos dedos, e depois a
barriga das pernas e depois as coxas, murmurando: “Ah, maninha; ah maninha.” Ela teve que
fazer um esfor¢o sobrenatural para ndo morrer quando uma poténcia ciclonica,
assombrosamente regulada levantou-a pela cintura e despojou-a da sua intimidade com trés
patadas, e esquartejou-a como a um passarinho. Conseguiu dar gragas a Deus por ter nascido,
antes de perder a consciéncia no prazer inconcebivel daquela dor insuportavel, chapinhando
no lago fumegante da rede que absorveu como um mata-borrao a explosdo do seu sangue.

Trés dias depois, casaram-se na mussa das cinco. José Arcadio tinha ido no dia anterior a loja
de Pietro Crespi. Encontrara-o dando uma aula de citara e nem ao menos o chamou de lado
para falar. “Caso-me com Rebeca”, disse. Pietro Crespi ficou palido, entregou a citara a um
dos discipulos e deu a aula por encerrada. Quando ficaram sozinhos no saldo abarrotado de
instrumentos musicais e brinquedos de corda, Pietro Crespi disse:

— Ela ¢ sua irma.
— Nao me importa — respondeu José Arcadio.

Pietro Crespi enxugou a testa com um lengo impregnado de alfazema.
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— E contranatura — explicou — e, além disso, a lei proibe. José Arcadio se impacientou, nio
tanto com a argumentacdo como com a palidez de Pietro Crespi.

— Estou cagando pra essa tal de natura — disse. — E venho dizer isso a vocé€ para que nio se
dé o trabalho de ir perguntar nada a Rebeca.

Mas o seu comportamento brutal se quebrantou, ao ver que os olhos de Pietro Crespi se
umedeciam.

— Agora — disse a ele em outro tom — se vocé gosta € da familia, ainda lhe resta Amaranta.

O Padre Nicanor revelou, no sermdo de domingo, que Jos¢ Arcadio e Rebeca ndo eram
irmios. Ursula nfio perdoou nunca o que considerou como uma inconcebivel falta de respeito,
e quando voltaram da igreja proibiu aos recém-casados de voltar a pisar na sua casa. Para ¢la,
era como se estivessem mortos. De modo que alugaram uma casinha defronte do cemitério ¢
nela se instalaram sem mais mobilia que a rede de José Arcadio. Na noite de nipcias, Rebeca
teve o pé mordido por um escorpido que s¢ metera nas suas pantufas. Ficou com a lingua
dormente, mas isso ndo impediu que passassem uma lua-de-mel escandalosa. Os vizinhos se
assustavam com os gritos que acordavam o bairro inteiro até oito vezes por noite, e até trés
vezes durante a sesta, e rogavam para que uma paixdo tdo desaforada nao fosse perturbar a paz
dos mortos.

Aureliano foi o tnico que se preocupou com eles. Comprou-lhes alguns moveis e lhes
proporcionou dinheiro, até¢ que José Arcadio retomou o sentido da realidade e comegou a
trabalhar as terras de ninguém que terminavam no quintal da casa.

Amaranta, pelo contrario, ndo conseguiu superar nunca o seu rancor contra Rebeca, embora a
vida lhe oferecesse uma satisfagio com que ndo havia sonhado: por iniciativa de Ursula, que
nio sabia como reparar a vergonha, Pietro Crespi continuou almogando as tergas-feiras na sua
casa, superior ao fracasso, com uma serena dignidade.

Conservou a fita preta no chapéu como um sinal de apreco a familia, e se comprazia em
demonstrar o seu afeto a Ursula, levando-lhe presentes exoticos: sardinhas portuguesas, geléia
de rosas turcas, e, em certa ocasido um primoroso xale oriental.

Amaranta o atendia com diligéncia. Adivinhava os seus gostos, arrancava-lhe os fios
descosidos dos punhos da camisa, e bordou uma dizia de lengos com as suas iniciais, para o
dia do seu aniversario. As ter¢as-feiras, depois do almogo, enquanto ela bordava na varanda,
ele lhe fazia uma alegre companhia. Para Pietro Crespi, aquela mulher a quem sempre
considerara e tratara como uma menina foi uma revelagdo. Embora seu tipo carecesse de
graga, possuia uma refinada sensibilidade para apreciar as coisas do mundo, ¢ uma ternura
secreta. Numa terga-feira, quando ninguém duvidava de que mais cedo ou mais tarde teria de
acontecer, Pietro Crespi pediu-lhe que se casasse com ele. Ela ndo interrompeu o trabalho.
Esperou que passasse o quente rubor das orelhas e imprimiu a serena énfase de maturidade.

— Claro que stm, Crespi — disse — mas quando a gente se conhecer melhor.
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Nao convém precipitar as coisas.

Ursula ficou confusa. Apesar do aprego que sentia por Pietro Crespi, nio conseguia discernir
se a sua decisdo era boa do ponto de vista moral, depois de prolongado ¢ ruidoso noivado
com Rebeca. Mas acabou por aceitd-lo como um fato sem classificacdo, porque ninguém
compartilhou das sua duvidas. Aureliano, que era 0 homem da casa, confundiu-as ainda mais,
coma sua enigmatica e conclusiva opinido:

— Nao ¢ hora de andar pensando em casamentos.

Aquela opinido, que Ursula s6 compreendeu alguns meses depois era a tinica que ele podia
expressar sinceramente no momento, ndo s6 no que diz respeito ao casamento, mas a qualq uer
assunto que ndo fosse a guerra. Ele mesmo diante do pelotdo de fuzilamento, ndo haveria de
entender muito bem como se fora encadeando a série de sutis mas irrevogaveis casualidades
que o tinham levado a esse ponto. A morte de Remedios nio lhe produzira a comogdo que
femia. Foi mais um surdo sentimento de raiva que paulatinamente se dissolveu numa frustragdo
solitdria e passiva, semelhante a que experimentara na época em que estava resignado a viver
sem mulher.

Voltou a afundar-se no trabalho, mas conservou o costume de jogar dominé com o sogro.
Numa casa amordacada pelo luto, as conversas noturnas consolidaram a amizade dos dois
homens. “Case outra vez, Aurelito”, dizia-lhe o sogro. “Tenho seis filhas para vocé escolher.”
Certa ocasido, as veésperas das eleigdes, o Sr. Apolinar Moscote voltou de uma das suas
freqlientes viagens preocupado com a situacdo politica do pais. Os liberais estavam decididos
a se lancar a guerra. Como Aureliano tinha nessa época nogdes muito confusas das diferencas
entre conservadores e liberais, o sogro lhe dava licoes esquematicas. Os liberais, dizia, eram
magons; gente de ma indole, partidaria de enforcar os padres, de instituir o casamento civil e o
divorcio, de reconhecer iguais direitos aos filhos naturais e aos legitimos, e de despedagar o
pais num sistema federal que despojaria de poderes a autoridade suprema. Os conservadores,
a0 contrario, que tinham recebido o poder diretamente de Deus, pugnavam pela estabilidade
da ordem publica e pela moral familiar; eram os defensores da fé¢ de Cristo, do principio de
autoridade, e ndo estavam dispostos a permitir que o pais fosse esquartejado em entidades
autonomas. Por sentimentos humanitarios, Aureliano simpatizava com a atitude liberal, no que
se refere aos direitos dos filhos naturais, mas, de qualquer maneira, nio entendia como se
chegava ao extremo de fazer uma guerra por coisas que nao se podiam tocar com as maos.

Pareceu-lhe um desproposito que o seu sogro fizesse vir para as eleicdes seis soldados
armados com fuzis, sob o comando de um sargento, num povoado sem paixdes politicas. Nao
s0 chegaram, mas foram até de casa em casa, confiscando armas de caga, facdes e até facas de
cozinha, antes de repartir entre os homens maiores de vinte e um anos as cédulas azuis, com os
nomes dos candidatos conservadores, e as cédulas vermelhas, com os nomes dos candidatos
liberais. Na véspera das eleig¢des, o proprio Sr. Apolinar Moscote leu uma ordem que proibia,
desde a meia-noite de sabado, e por quarenta e oito horas, a venda de bebidas alcoodlicas e a
reunido de mais de trés pessoas que nio fossem da mesma familia. As elei¢des transcorreram
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sem incidentes. Desde as oito da manha de domingo, instalou-se na praga a urna de madeira
guardada pelos seis soldados. Votou-se com inteira liberdade, como pdde comprovar o
proprio Aureliano que esteve quase o dia inteiro com o sogro, vigiando para ninguém votasse
mais de uma vez. As quatro da tarde, o rufar de um tambor na praga anunciou o término da
jornada, e o Sr. Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta atravessada pela sua
assinatura. Nessa noite, enquanto jogava domind com Aureliano, ordenou ao sargento rasgar a
etiqueta para contar os votos. Havia quase tantas cédulas vermelhas quanto azuis, mas o
sargento sO deixou dez vermelhas e completou a diferenga com azuis.

Depois voltaram a selar a urna com uma etiqueta nova e no dia seguinte cedo levaram-na para
a capital da provincia. “Os liberais irdo a guerra”, disse Aureliano. O Sr.

Apolinar ndo abandonou as suas pedras de domino. “Se vocé esta dizendo 1sso por causa da
troca das cédulas, ndo irdo”, disse. “Sempre se deixam algumas verbas para ndo haver
reclamac@o.” Aureliano compreendeu as desvantagens da oposi¢do. “Se eu fosse liberal”,
disse, “iria a guerra por causa do negocio das cédulas.” O sogro o olhou cima dos 6culos.

— Ah, Aurelito — disse — se voceé fosse liberal, ainda que fosse meu genro, ndo teria visto a
troca das cédulas.

O que na verdade causou indignag@o no povoado ndo foi o resultado das eleigdes, mas o fato
de os soldados ndo terem devolvido as armas. Um grupo de mulheres falou com Aureliano
para que conseguisse do sogro a devolugao das facas de cozinha. O Sr. Apolinar Moscote lhe
explicou, muito em particular, que os soldados tinham levado as armas confiscadas como
prova de que os liberais estavam se preparando para a guerra. Ficou alarmado com o cinismo
da declarac¢do. Nado fez nenhum comentario, mas certa noite em que Gerineldo Marquez e
Magnifico Visbal falavam com outros amigos do incidente das facas, perguntaram-lhe se era
liberal ou conservador e Aureliano ndo vacilouw:

— Se fosse preciso ser alguma coisa, eu seria liberal — disse porque os conservadores sdo
uns trapaceiros.

No dia seguinte, por insisténcia dos amigos, foi visitar o Doutor Alirio Noguera para que o
curasse de uma pretensa no figado. Ndo sabia sequer o sentido da patranha.

O Doutor Alirio Noguera chegara a Macondo poucos anos antes, com uma maleta de
comprimidos sem sabor e uma divisa médica que ndo convenceu ninguém: “Uma doenga cura
a outra.” Na verdade era um farsante. Detras da sua inocente fachada de médico sem prestigio,
escondia-se um terrorista que tapava com polainas de meia-perna as cicatrizes que deixaram
nos seus tornozelos cinco anos de cadeia. Capturado na primeira aventura federalista,
conseguiu fugir para Curag¢ao disfarcado na roupa que mais detestava neste mundo: uma
batina. Ao fim de um prolongado desterro, enganado pelas exaltadas noticias que os exilados
de todo o Caribe traziam a Curagao, embarcou numa escuna de contrabandistas e apareceu em
Riohacha com os vidrinhos de comprimidos que nido eram mais que agucar refinado, e um
diploma da Universidade de Leipzig falsificado por ele mesmo: Chorou de desilusdo. O
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fervor federalista, que os exilados definlam como um estopim ja quase aceso, tinha-se
dissolvido numa vaga ilusdo eleitoral. Amargurado pelo fracasso, ansioso por um lugar seguro
onde esperar a velhice, o falso homeopata se refugiou em Macondo. No estreito quartinho
abarrotado de frascos vazios que alugou num canto da praca, viveu varios anos dos doentes
sem esperangas que, depois de terem provado tudo, se consolavam com comprimidos de
acucar. Seus instintos de agitador permaneceram em repouso enquanto o Sr. Apolinar Moscote
fol uma autoridade decorativa. Passava o tempo em recordagdes e na luta contra a asma. A
proximidade das elei¢des foi o fio que Ihe permitiu encontrar de novo o novelo da subversao.
Estabeleceu contato com a gente jovem do povoado, que carecia de formagao politica, e se
empenhou numa sigilosa campanha de instigagdo. As numerosas cédulas vermelhas que
apareceram na urna, ¢ que foram atribuidas pelo Sr. Apolinar Moscote 4@ mania de novidade
da juventude, eram parte do seu plano: obrigou os discipulos a votarem, para convencé-los de
que as eleigdes eram uma farsa. “A Unica coisa eficaz”, dizia, “¢ a violéncia.”” A maioria dos
amigos de Aureliano andava entusiasmada com a idéia de liquidar a ordem conservadora, mas
ninguém tinha se atrevido a inclui-lo nos planos, ndo s6 pelos seus vinculos com o delegado,
mas também pelo temperamento solitirio e evasivo. Era mais que sabido, além disso, que
tinha votado azul por indicagdo do sogro. De modo que foi uma simples casualidade que
revelasse os seus sentimentos politicos, e foi uma mera pontinha de curiosidade o que veio a
lhe dar na veneta de visitar o médico, para tratar de uma dor que ndo tinha. Na pocilga
cheirando a teia aranha canforada, deu de cara com uma espécie de lagarto empoeirado cujos
pulmdes assoviavam ao respirar. Antes de fazer qualquer pergunta, o doutor o levou a janela e
examin ou a parte de dentro da pélpebra inferior. “Ndo ¢ ai”, disse Aureliano, conforme
tinham ensinado. Apertou o figado com ponta dos dedos e acrescentou: “E aqui que tenho a
dor que ndo me deixa dormir.” Entdo o Doutor Noguera fechou a janela sob o pretexto de que
havia muito sol, e lhe explicou em termos simples por que era um dever patriotico assassinar
os conservadores. Durante varios dias, Aureliano carregou um vidrinho no bolso da camisa.
Tirava-o de duas em duas horas, punha trés comprimidos na palma da mio e jogava-os na
boca para dissolvé-los lentamente na lingua. O Sr. Apolinar Moscote cacoou da sua & na
homeopatia, mas os que estavam no complo reconheceram nele mais um dos seus. Quase todos
os filhos dos fundadores estavam implicados, embora nenhum soubesse concretamente em que
consistia a a¢do que 0s mesmos framavam.

Entretanto, no dia em que o médico velou o segredo a Aureliano, este tirou o corpo fora da
conspiragdao. Embora estivesse mais do que convencido da urgéncia de liquidar com o regime
conservador, o plano o horrorizou. O Doutor Noguera era um mistico do atentado pessoal. O
seu sistema se reduzia a coordenar uma série de agdes individuais que, num golpe de mestre
de alcance nacional, liquidasse com os funcionarios do regime e as suas respectivas familias,
sobretudo as criangas, para exterminar o conservadorismo na semente. O Sr. Apolinar
Moscote, sua esposa e suas seis filhas, evidentemente, estavam na lista.

— O senhor ndo é liberal coisa nenhuma — disse Aureliano sem se alterar. — O
senhor ndo passa de um magarefe.

— Nesse caso — replicou o doutor com a mesma calma — devolva o vidrinho.
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Vocé ja ndo precisa dele.

Apenas seis meses mais tarde € que Aureliano soube que o doutor o tinha desacreditado como
homem de a¢do, por ser um sentimental sem futuro, com um temperamento passivo e uma clara
vocacao solitaria. Trataram de o cercar, temendo que denunciasse a conspiragdo. Aureliano
tranqiiilizou-os: ndo diria uma palavra, mas na noite em que fossem assassinar familia
Moscote encontri-lo-iam defendendo a porta. Demonstrou uma decisdo tio convincente que o
plano foi adiado por tempo indeterminado. Foi por esses dias que Ursula consultou a sua
opinido sobre o casamento de Pietro Crespi e Amaranta, e ele respondeu que a época ndo
estava para pensar nestas coisas. Ha uma semana que trazia sob a camisa uma pistola arcaica.

Vigiava os amigos. la de tarde tomar café com José Arcadio e Rebeca, que comegavam a
arrumar a sua casa, e desde as sete ficava jogando dominé com o sogro. Na hora do almogo
conversava com Arcadio, que ja era um adolescente monumental, e o encontrava cada vez
mais exaltado com a iminéncia da guerra. Na escola, onde Arcadio tinha alunos mais velhos
que ele, misturados com criancas que mal comecavam a falar, tinha-se alastrado a febre
liberal. Falava-se em fuzilar o Padre Nicanor, converter o templo em escola, implantar o amor
livre. Aureliano procurou arrefecer os seus dnimos. Recomendou-lhes discrigdo e prudéncia.
Surdo ao seu raciocinio sereno, ao seu sentido da realidade, Arcadio reprovou em publico a
sua debilidade de temperamento. Aureliano esperou. Por fim, no inicio de dezembro, Ursula
irrompeu transtornada na oficina.

— Rebentou a guerra!
Realmente, rebentara ha trés meses. A lei marcial imperava em todo o pais. O

unico a sabé-lo era o Sr. Apolinar Moscote, que ndo deu a noticia nem a sua mulher enquanto
ndo chegava o pelotao do exército que haveria de ocupar o povoado de surpresa. Entraram de
mansinho antes do amanhecer, com duas pegas de artilharia ligeira puxadas por mulas, e
instalaram o quartel na escola. Impos-se o toque de recolher as seis da tarde. Fez-se uma
revista mais drastica que a anterior, casa por casa, e desta vez levaram até as ferramentas de
agricultura. Levaram arrastado o Doutor Noguera, amarraran¥no a uma arvore da praca e o
fuzilaram sem qualquer julgamento.

O Padre Nicanor tratou de impressionar as autoridades militares com o milagre da levitagio e
um soldado lhe deu uma coronhada na cabeca. A exaltacdo liberal se apagou num terror
silencioso. Aureliano, palido, hermético, continuou jogando dominé com o sogro.
Compreendeu que apesar do seu titulo atual de chefe civil e militar da praga, o Sr. Apolinar
Moscote era outra vez uma autoridade decorativa. As decisdes quem tomava era um capitio
do exército que todas as manhds recolhia um tributo extraordindrio para a defesa da ordem
publica. Quatro soldados, a mando seu, arrebataram de casa uma mulher que tinha sido
mordida por um cdo raivoso e a mataram a coronhadas em plena rua. Um domingo, duas
semanas depois da ocupagdo, Aureliano entrou na casa de Gerineldo Mérquez ¢ com a sua
parciménia habitual pediu uma caneca café sem agticar. Quando os dois ficaram sozinhos na
cozinha Aureliano imprimiu a voz uma autoridade que nunca lhe havia conhecido. “Prepare os
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rapazes’, disse. “Vamos para a guerra.” Gerineldo Marquez ndo acreditou.
— Com que armas? — perguntou.
— Com as deles — respondeu Aureliano.

Na terga-feira, a meia-noite, numa operagao tresloucada vinte e um homens menores de trinta
anos, chefiados por Aureliano Buendia, armados com facas de mesa e ferros afiados tomaram
de assalto a guarnicdo, apoderaram-se das armas e fuzilaram no patio o capitdo e os quatro
soldados que tinham assassinado a mulher.

Nessa mesma noite, enquanto se escutavam as descargas do pelotdo de fuzilamento, Arcadio
foi nomeado chefe civil e militar da praga Os rebeldes casados mal tiveram tempo de
despedir das esposas, que abandonaram aos seus proprios recursos. Foram embora ao
amanhecer, aclamados pela populagao liberada do terror, para se unir as forgcas do general
revolucionario Victorio Medina, que, segundo as tltimas noticias, andava pelo rumo de
Manaure. Antes de ir embora, Aurcliano tirou o Sr. Apolinar Moscote de um armario. “O
senhor fique trangiiilo, meu sogro”, disse a ele. “O novo governo garante, sob palavra de
honra, a sua seguranga pessoal e a da sua familia.” O Sr. Apolinar Moscote teve dificuldade
de identificar aquele conspirador de botas altas e fuzil pendurado no ombro com quem tinha
jogado domind até as nove da noite.

— Isto € um disparate, Aurelito — exclamou.

— Disparate nenhum — disse Aureliano. — E a guerra. E ndio torne a me chamar de Aurelito,
porque ja sou o Coronel Aureliano Buendia.

O CORONEL Aureliano Buendia promoveu trinta e duas revolugdes armadas e perdeu todas.
Teve dezessete filhos vardes de dezessete mulheres diferentes, que foram exterminados um
por um numa so noite, antes que o mais velho completasse trinta ¢ cinco anos. Escapou de
quatorze atentados, setenta e trés emboscadas e um pelotao de fuzilamento. Sobrevive ua uma
dose de estricnina no café que daria para matar um cavalo. Recusou a Ordem do Mérito que
lhe outorgou o Presidente da Republica.

Chegou a ser comandante geral das forgas revolucionarias, com jurisdi¢do e mando de uma
fronteira a outra, € 0 homem mais temido pelo governo, mas nunca permitiu que lhe tirassem
uma fotografia. Dispensou a pensdo vitalicia que lhe ofereceram depois da guerra e viveu até
a velhice dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de Macondo. Embora lutasse
sempre a frente dos seus homens, a tnica ferida que recebeu foi produzida por ele mesmo,
depois de assinar a capitulagdo da Neerldndia, que pos fim a quase vinte anos de guerras
civis. Desfechou um tiro de pistola no peito e o projétil saiu-lhe pelas costas sem ofender
nenhum centro vital. A tinica coisa que ficou de tudo isso foi uma rua com o seu nome em
Macondo. Entretanto, conforme declarou poucos anos antes de morrer de velho, nem mesmo
1ss0 ele esperava, na madrugada em que partiu com os seus vinte € um homens, para se reunir
as forcas do General Victorio Medina.
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— Nos deixamos Macondo ai para vocé — foi tudo quanto disse a Arcadio antes de partir, —
Nos o deixamos bem, faga com que o encontremos melhor.

Arcadio deu uma interpretacdo muito pessoal a recomendacdo. Inventou para si mesmo um
uniforme com galdes e dragonas de marechal, inspirado nas gravuras de um livro de
Melquiades, e pendurou no cinto o sabre com borlas douradas do capitdo fuzilado. Colocou as
duas pegas de artilharia na entrada do povoado, uniformizou os seus antigos alunos,
inflamados pelos seus pronunciamentos incendidrios, e deixou-os vagar armados pelas ruas,
para dar aos forasteiros uma impressao de invulnerabilidade.

Foi uma faca de dois gumes, porque o governo nio se atreveu a atacar a praca durante dez
meses, mas quando o fez, descarregou contra ela uma forca tao desproporcional que liquidou
com a resisténcia em meia hora. Desde o primeiro dia de seu mandato Arcadio revelou ser
partidario dos decretos. Chegou a baixar até quatro por dia, para ordenar e determinar o que
lhe passava pela cabega. Implantou o servigo mulitar obrigatorio a partir dos dezoito anos,
declarou de utilidade piblica os animais que transitavam pelas ruas depois das seis da tarde e
impos aos homens maiores de idade a obrigacdo de usar uma faixa vermelha na manga.
Enclausurou o Padre Nicanor na casa paroquial, sob a ameac¢a de fuzilamento, e proibiu-o de
dizer missa e tocar os sinos, se ndo fosse para celebrar as vitdrias liberais. Para que ninguém
pusesse em duvida a severidade dos seus propositos, mandou que um pelotdo de fuzilamento
freinasse em praca publica atirando contra um espantalho. No comego, ninguém o levou a
S€rio.

Eram, afinal de contas, os rapazes da escola brincando de gente grande. Mas certa noite, ao
entrar na taberna, o trompetista da banda saudou Arcadio com um toque de fanfarra que
provocou o riso da clientela, e Arcadio o mandou fuzlar por falta de respeito a autoridade.
Aos que protestaram pds a pao e agua, com os tornozelos num tronco que instalara num quarto
da escola. “Vocé ¢ um assassino! *, gritava-lhe Ursula cada vez que sabia de alguma nova
arbitrariedade. “Quando Aureliano souber disso, vai fuzilar é vocé mesmo, e eu vou ser a
primeira a me alegrar!” Mas tudo foi inutil.

Arcadio continuou apertando as cravelhas com um rigor desnecessario, até se converter no
mais cruel dos governantes que passaram por Macondo. “Agora sofram a diferenca”, disse o
Sr. Apolinar Moscote em certa ocasido. “Isto € paraiso liberal.”

Arcadio soube. A frente de uma patrulha, assaltou a casa, quebrou os moveis, agoitou as filhas
e levou de rastros o Sr. Apolinar Moscote. Quando Ursula irrompeu no patio do quartel,
depois de ter atravessado o povoado miando de vergonha e brandindo de raiva um rebenque
cheio de alcatrdo, o proprio Arcadio se dispunha a dar a ordem de ao pelotio de fuzilamento.

— Atreva-se, bastardo! — gritou Ursula.
Antes que Arcadio tivesse tempo de reagir, descarregou a primeira vergastada.

“Afreva-se, assassino”, gritava. “E me mate também, seu filho da mée. Assim ndo vou ter
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olhos para chorar a vergonha de ter criado um monstro.” Agoitando-o sem misericordia,
perseguiu-o até o fundo do patio, onde Arcadio se enrolou como um caracol. O Sr. Apolinar
Moscote estava inconsciente, amarrado no poste onde tinham antes o espantalho arrebentado
pelos tiros de treinamento. Os rapazes do pelotio se dispersaram, temerosos de que Ursula
terminasse de se desafogar neles. Mas ela nem sequer lhes dirigiu o olhar. Deixou Arcadio
com o uniforme espedagado, bramando de dor e de raiva, ¢ desamarrou o Sr. Apolinar
Moscote para leva-lo em casa. Antes de abandonar o quartel, soltou os presos do tronco.

A partir de entdo, foi ela quem passou a mandar no povoado. Restabeleceu a missa dominical,
suspendeu o uso das insignias vermelhas e invalidou os decretos atrabiliarios. Mas apesar da
sua forga, continuou chorando a infelicidade do seu destino. Sentiu-se tdo sozinha que
procurou a indtil companhia do marido, esquecido debaixo do castanheiro. “Olha s6 onde
fomos parar”, dizia a ele, enquanto as chuvas de junho ameacavam derrubar a coberta de sapé.
“Olhe s6 a casa vazia, nossos filhos espalhados pelo mundo, e nés dois sozinhos outra vez
como no principio.” José Arcadio Buendia, afundado num abismo de inconsciéncia, era surdo
aos seus lamentos.

No comego da sua loucura, anunciava com latindrios agoniantes as suas urgéncias cotidianas.
Em fugazes clardes de lucidez, quando Amaranta trazia a comida, ele lhe comunicava os seus
pesares mais desagraddveis e se prestava com docilidade as suas ventosas ¢ sinapismos. Mas
na época em que Ursula foi se lamentar ao seu lado, ja tinha perdido todo o contato com a
realidade. Ela o banhava por partes, sentado no banquinho, enquanto lhe dava noticias da
familia. “Aureliano foi para a guerra, faz mais de quatro meses, e ndo soubemos mais dele”,
dizia, esfregando-lhe as costas com uma bucha ensaboada. “Jose¢ Arcadio voltou, feito um
homenzarrao mais alto que vocé e todo bordado em ponto de cruz, mas so veio trazer vergonha
para a nossa casa.”

Acreditou observar, entretanto, que o marido se entristecia com as mas noticias.

Entao, optou por mentir para ele. “Nao acredite no que eu digo”, dizia, enquanto jogava cinzas
sobre os excrementos, para recolhé-los com a pa. “Deus quis que José Arcadio e Rebeca se
casassem, ¢ agora sdo muito felizes.” Chegou a ser tdo sincera no engano que c¢la mesma
acabou se consolando com as suas proprias mentiras. “Arcadio ja ¢ um homem sério”, dizia,
“e muito valente, ¢ muito bonito com o seu uniforme e o seu sabre.” Era como falar a um
morto, porque José Arcadio Buendia ja estava fora do alcance de qualquer preocupacio. Mas
ela insistiu. Via-o tdo manso, tdo indiferente a tudo, que decidiu solta-lo. Ele nem sequer se
mexeu do banquinho. Continuou exposto ao sol e a chuva, como se as cordas fossem
desnecessarias, porque um dominio superior a qualquer prisdo visivel o mantinha amarrado ao
tronco do castanheiro. Pelo més de agosto, quando o inverno comecava eternizar, Ursula pode
por fim lhe dar uma noticia que parecia verdade.

— Veja que a boa sorte continua nos perseguindo — disse a ele. — Amaranta e o italiano da
pianola vao se casar. Amaranta e Pietro Crespi, na verdade, tinham aprofindado a amizade,
amparados pela confianga de Ursula, que desta vez ndo pensou ser necessario vigiar as
visitas. Era um namoro crepuscular. O italiano chegava ao entardecer, com uma gardénia na
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lapela, e traduzia para Amaranta os sonetos de arca. Permaneciam na varanda sufocada pelo
orégdo e pelas rosas, ele lendo e ela fazendo renda de bilros, indiferentes aos sobressaltos e
as mas noticias da guerra, at¢ que os mosquitos os obrigassem a se refugiar na sala. A
sensibilidade de Amaranta, sua discreta mas envolvente ternura, foram urdindo volta do
namorado uma teia invisivel que ele tinha que afastar materialmente com os dedos palidos e
sem anéis, para abandonar a casa as oito. Tinham feito um lindo album com os postais que
Pietro Crespi recebia da Italia. Eram imagens de apaixonados em parques solitirios, com
vinhetas de coragoes flechados e fitas douradas sustentadas por pombinhos. “Eu conhego este
parque em Florenga”, dizia Pietro Crespi repassando os postais. “A gente estende a mdo e os
passaros descem para comer.” As vezes, diante de uma aquarela de Veneza, a saudade
transformava em suaves aromas de flores o cheiro de limo e mariscos podres dos canais.
Amaranta suspirava, sonhava com uma segunda patria de homens e mulheres formosos que
falavam uma lingua que parecia de criangas, com cidades antigas de cuja passada grandeza
restavam apenas os gatos entre os escombros. Depois de atravessar o oceano na sua busca,
depois de té-lo confundido com a paixdo nas caricias veementes de Rebeca, Pietro Crespi
tinha encontrado o amor. A felicidade trouxe consigo a prosperidade. A sua loja ocupava
agora quase um quarteirdo, e era um refigio de fantasia, com reprodugdes do campanario de
Florenga, que davam as horas num concerto de carrilhdes, e caixinhas de musica de Sorrento,
e de po-de-arroz da China que cantavam, se abrir a tampa, toadas de cinco notas, e todos os
instrumentos musicais que se podiam imaginar e todos os artificios de corda que se podiam
conceber. Bruno Crespi, seu irmido mais novo, estava a frente da loja, porque ele ja nio
chegava para atender a escola de musica. Gragas a ele, a Rua dos Turcos, com a sua
deslumbrante exposicdo de quinquilharias, transformou-se num remanso melédico, para
esquecer as arbitrariedades de Arcadio e o pesadelo remoto da guerra. Quando Ursula
determinou a retomada da mussa domunical, Pietro Crespi presenteou o templo com um
harménio alemdo, organizou um coro infantil e preparou um repertério gregoriano que deu uma
nota espléndida ao ritual taciturno do Padre Nicanor. Ninguém punha em duvida que faria de
Amaranta uma esposa feliz. Sem apressar os sentimentos, deixando-se arrastar pela fluidez
natural do cora¢do, chegaram a um ponto em que s6 faltava marcar a data do casamento. Nao
encontrariam obsticulos. Ursula se acusava intimamente de ter torcido com adiamentos
repetidos o destino de Rebeca, e ndo estava disposta a acumular remorsos.

O rigor do luto pela morte de Remedios tinha sido relegado a segundo plano em favor da
mortificagdo da guerra, da auséncia de Aureliano, da brutalidade de Arcadio e da expulsao de
José Arcadio e Rebeca. Diante da iminéncia do casamento, o proprio Pietro Crespi insinuara
que Aureliano José, em favor de quem desenvolveu um carinho quase paternal, fosse
considerado como seu filho mais velho. Tudo fazia crer que Amaranta se orientava para uma
felicidade sem tropegos. Mas ao contrario de Rebeca, ela nio revelava a menor ansiedade.
Com a mesma paciéncia com que sarapintava toalhas de mesa, e tecia primores de
passamanaria, e bordava pavdes em ponto de cruz, esperou que Pietro Crespi ndo suportasse
mais as urgéncias do coracdo. Sua hora chegou com as chuvas aziagas de outubro. Pietro
Crespi tirou-lhe do colo o cesto de costura e apertou-lhe a mdo entre as suas. “Nao agiiento
mais esta espera’”’, disse a ela.

“Nos casamos no més que vem.” Amaranta ndo tremeu ao contato das suas mios de gelo.
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Retirou a sua, como um animalzinho em fuga e voltou ao trabalho.
— Nao seja ingénuo, Crespi — sorriu — nem morta eu me caso com voce.

Pietro Crespi perdeu o dominio de si mesmo. Chorou sem dor, quase quebrando os dedos de
desespero, mas ndo conseguiu comové -la. “Ndo perca tempo”, foi tudo quanto disse
Amaranta. “Se realmente vocé me ama tanto, ndo volte a pisar nesta casa.”

Ursula pensou enlouquecer de vergonha. Pietro Crespi esgotou os recursos da stplica.

Chegou a incriveis exemplos de humilhag¢do. Chorou uma tarde inteira no colo de Ursula, que
teria vendido a alma para consola-lo. Em noites chuva, foi visto vagando nas proximidades da
casa, com guarda-chuva de seda, tentando surpreender uma luz no quarto de Amaranta. Nunca
andou tdo bem vestido quanto nessa época. A sua augusta cabec¢a de imperador atormentado
adquiriu um estranho ar de grandeza.

Importunou as amigas de Amaranta, as que iam bordar na varanda, para que tentassem
persuadi-la. Descuidou dos negécios. Passava o dia nos fundos da loja, escrevendo bilhetes
desatinados, que fazia chegar a Amaranta com membranas de pétalas e borboletas
embalsamadas, e que ela devolvia sem abrir. Trancava-se durante horas e horas tocando
citara. Certa noite cantou. Macondo acordou numa espécie de éxtase, angelizado por uma
citara que ndo podia ser deste mundo e uma voz que ndo se dia conceber que existisse na terra,
tdo cheia de amor. Pietro Crespi viu entdo a luz acesa em todas as janelas do povoado, menos
na de Amaranta. A dois de novembro, dia de todos os mortos, seu irmdo abriu a loja e
encontrou todas as luzes acesas e todas as caixas de musicas abertas e todos os relogios
travados numa hora interminavel, e no meio daquele concerto disparatado encontrou Pietro
Crespi no escritorio dos fundos da loja com os pulsos cortados a navalha e as duas mios
metidas numa bacia de benjoim.

Ursula ordenou que ele fosse velado na sua casa. O Padre Nicanor se opunha aos oficios
religiosos e 4 sepultura no campo santo. Ursula enfrentou-o0. “De uma maneira que nem senhor
nem eu podemos entender, esse homem era um santo”, disse. “De modo que vou enterra-lo,
contra a sua vontade, junto a tumba de Melquiades.” Fé-lo, com o apoio de todo o povo, em
funerais magnificos. Amaranta nio saiu do quarto.

Ouviu de sua cama o pranto de Ursula, os passos e murmirios da multiddo que invadiu a casa,
os uivos das carpideiras, e depois um profundo siléncio cheirando a flores pisadas. Durante
muito tempo continuou a sentir o aroma da lavanda de Pietro Crespi ao entardecer, mas teve
forgas para ndo sucumbir ao delirio. Ursula abandonou-a. Nem sequer levantou os olhos para
se apiedar dela, na tarde em que Amaranta entrou na cozinha e pos a mao nas brasas do fogdo,
até doer fanto que ndo sentiu mais a dor, e sim o fedor da sua propria carne chamuscada. Foi
uma dose cavalar para o remorso. Durante varios dias andou pela casa com a mido metida
numa caneca cheia de claras de ovo, e quando sararam as queimaduras era como s¢ as claras
de ovo tivessem cicatrizado também as Glceras do coragdo. A unica marca externa que lhe
deixou a tragédia foi a atadura de gaze negra que pés na mio queimada, e que haveria, de usar
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até a morte.

Arcadio deu uma rara prova de generosidade, ao proclamar, mediante um decreto, o luto
oficial pela morte de Pietro Crespi. Ursula interpretou o fato como a volta do cordeiro
extraviado. Mas se enganou. Tinha perdido Arcadio, nio desde que vestiu o uniforme militar,
mas desde sempre. Acreditava té-lo criado como um filho, como criou Rebeca, sem
privilégios nem discriminagdes. Entretanto, Arcadio era um menino solitario e assustado
durante a peste da insdnia, em meio a febre utilitiria de Ursula, aos delirios de José Arcadio
Buendia, ao hermetismo de Aureliano, a rivalidade mortal entre Amaranta e Rebeca.
Aureliano ensinou-o a ler e escrever, pensando em outra coisa, como o teria feito um estranho.
Presenteava-o com a sua roupa, para que Visitacion a diminuisse, quando ja estava boa para
jogar fora. Arcadio sofria com os seus sapatos grandes demais, com as suas calcas
remendadas, com as suas nadegas de mulher. Nunca conseguiu se comunicar com ninguém
melhor do que o fizera com Visitacion e Cataure, na lingua deles. Melquiades foi o unico que
na realidade se ocupou dele, que lhe fazia escutar os seus textos incompreensiveis e lhe dava
instrugdes sobre a arte da daguerreotipia. Ninguém imaginava o quanto chorara a sua morte em
segredo e com que desespero tentou revivé -lo no estudo imitil dos seus papéis. A escola,
onde lhe prestavam atengdo e o respeitavam, e depois o poder, com os seus decretos
peremptorios e o seu uniforme de gloria, livraram-no do peso de uma antiga amargura. Uma
noite, na taberna de Catarino, alguém se atreveu a lhe dizer:

“Mocé ndo merece o sobrenome que usa.” Ao contrario do que todos esperavam, Arcadio ndo
mandou fuzila-lo.

— Com muita honra — disse — nao sou um Buendia.

Os que conheciam o segredo da sua filiagdo pensaram por aquela réplica que também ele
estava a par, mas na realidade nio o esteve nunca. Pilar Ternera, sua mie, que lhe tinha feito
ferver o sangue no gabinete de daguerreotipia, foi para ele uma obsessdo tio irresistivel como
tinha sido primeiro para José Arcadio e depois para Aureliano. Apesar de ela haver perdido
os encantos e o esplendor do riso, ele a procurava e a encontrava no rastro do seu cheiro de
fumo. Pouco antes da guerra, num meio-dia em que ela foi mais tarde que de costume buscar o
seu filho mais novo na escola, Arcadio a estava esperando no quarto onde costumava fazer a
sesta, € onde depois instalou o tronco. Enquanto o menino brincava no patio, ele esperou na
rede, tremendo de ansiedade, sabendo que Pilar Temera tinha que passar por ali. Chegou.

Arcadio agarrou-a pelo brago e tentou meté-la na rede. “Nao posso, nio posso”, disse Pilar
Temera horrorizada. “Vocé ndo imagina como eu gostaria de lhe dar prazer, mas Deus &
testemunha de que ndo posso.” Arcadio agarrou-a pela cintura com a sua tremenda forga
hereditaria, e sentiu que o mundo se apagava ao contato da sua pele.

“Nao se faca de santa”, dizia. “Afinal, todo mundo sabe que vocé ¢ uma puta.” Pilar se refez
do nojo que lhe inspirava o seu miseravel destino.

— As criangas vdo perceber — murmurou. — E melhor que esta noite vocé deixe a porta sem
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trancar.

Arcadio esperou-a naquela noite, tiritando de febre na rede. Esperou sem dormir, ouvindo os
grilos alvorocados da madrugada sem fim e o horario implacavel dos socos, cada vez mais
convencido de que o haviam enganado. De repente, quando a ansiedade ja se havia
decomposto em raiva, a porta se abriuv. Poucos meses depois, diante do pelotio de
fuzilamento, Arcadio haveria de reviver os passos perdidos na sala de aula, os tropegoes
contra os bancos, ¢ por iltimo a densidade de um corpo nas trevas do quarto e as batidas do ar
bombeado por um coragéo que nio era o seu.

Estendeu a mio e encontrou outra mao com dois anéis num mesmo dedo, que estava a ponto de
naufragar na escuriddo. Sentiu a nervagdo das suas veias, o pulso do seu infortanio e sentiu a
palma umida com a linha da vida cortada na base do polegar pela estocada da morte. Entio
compreendeu que ndo era essa a mulher que esperava, porque ndo cheirava a fumo, mas a
brilhantina de florzinha, e tinha os seios inchados ¢ cegos com mamilos de homem, e o sexo
pétreo e redondo como uma noz, e a ternura caodtica da inexperiéncia exaltada. Era virgem e
tinha o nome inverossimil de Santa Sofia de la Piedad. Pilar Ternera lhe havia pago cingiienta
pesos, a metade de suas economias de toda a vida, para que fizesse o que estava fazendo.
Arcadio a vira muitas vezes, atendendo na lojinha de comestiveis dos pais, e nunca tinha
prestado atengao nela, porque tinha a rara virtude de nao existir por completo, a ndo ser no
momento oporfuno. Mas a partir daquele dia, enroscou-se como um gato no calor da sua axila.

Ela 1a a escola na hora da sesta, com o consentimento dos pais, a quem Pilar Ternera havia
pago a outra metade das suas economias. Mais tarde, quando as tropas do Governo os
desalojaram do local, amavanmrse entre as latas de manteiga e os sacos de milho do deposito.
Na época em que Arcadio foi nomeado chefe civil e militar, tiveram uma filha.

Os unicos parentes que souberam foram José Arcadio e Rebeca, com quem Arcadio mantinha
entdo relagdes intimas, baseadas ndo tanto no parentesco quanto na cumplicidade. José
Arcadio tinha dobrado a cerviz ao jugo matrimonial. O

temperamento firme de Rebeca, a voracidade do seu ventre, a sua tenaz ambi¢do absorverama
descomunal energia do marido, que de vagabundo e mulherengo se converteu num enorme
animal de trabalho. Tinham uma casa limpa ¢ sempre em ordem. Rebeca a abria de par em par
ao amanhecer € o vento das tumbas entrava pelas janelas e saia pelas portas do quintal e
deixava as paredes caiadas e os moveis curtidos pelo salitre dos mortos. A fome de terra, o
cloc cloc dos ossos de seus pais, a impaciéncia do seu sangue diante da passividade de Pietro
Crespi, estavam relegados ao vio da memoria. O dia inteiro bordava junto a janela, alheia ao
desastre da guerra, até que os potes de ceramica comegavam a vibrar no aparador e ela se
levantava para esquentar a comida, muito antes de que aparecessem os esqualidos caes de
caga e depois o colosso de polainas e esporas, com a espingarda de dois canos, que as vezes
trazia um veado ao ombro e quase sempre uma fileira de coelhos ou de patos selvagens.

Uma tarde, no principio do seu governo, Arcadio foi visitd-los de um modo intempestivo. Nio
o viam desde que abandonaram a casa, mas se mostrou tdo carinhoso e familiar que o
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convidaram a compartilhar do ensopado.

S6 quando tomavam o café foi que Arcadio revelou o motivo da sua visita: tinha recebido uma
denuncia contra Jos¢ Arcadio. Dizia-se que comegara arando o seu quintal e tinha continuado
direto pelas terras contiguas, derrubando cercas e arrasando ranchos com os seus bois, até se
apoderar pela for¢a das melhores propriedades das redondezas. Aos camponeses que ndo
tinha espoliado, porque as suas terras ndo lhe interessavam, impds uma contribuicdo que
cobrava todos os sdbados com os buldogues ¢ a espingarda de dois canos. Nio negou.
Fundamentava o seu direito no fato de que as terras usurpadas tinham sido distribuidas por
José Arcadio Buendia nos tempos da fundagao, e acreditava possivel provar que seu pai ja
estava louco nesta época, uma vez que dispds de um patrimonio que na realidade pertencia a
familia. Era uma alega¢do desnecessaria, porque Arcadio ndo tinha ido 14 para fazer justica.
Ofereceu-se simplesmente para criar um escritorio de registros de propriedade para que José
Arcadio legalizasse os titulos da terra usurpada, com a condi¢do de que delegasse ao governo
local o direito de cobrar as contribui¢des.

Puseram-se de acordo. Anos depois, quando o Coronel Aureliano Buendia examinou os titulos
de propriedade, observou que estavam registradas em nome de seu irmao todas as terras que
s¢ divisavam desde a colina do seu quintal até o horizonte, inclusive o cemitério, ¢ que, nos
onze meses do seu mandato, Arcadio tinha carregado nio s6 com o dinheiro das contribuigdes,
mas também com o que cobrava do povo pelo direito de enterrar os mortos na propriedade de
Jose Arcadio.

Ursula demorou vérios meses para saber o que j4 era do dominio publico, porque as pessoas
lhe ocultavam o fato, para ndo aumentar o seu sofrimento. Comegou a suspeitar. “Arcadio esta
construindo uma casa”, confiou com fingido orgulho ao seu marido, enquanto tentava meter-lhe
na boca uma colherada de xarope de flor de cuité.

Entretanto, suspirou involuntariamente: “Nao sei por que, mas isso me cheira mal.”

Mais tarde, quando soube que Arcadio ndo so ja havia terminado a casa, como também tinha
encomendado uma mobilia vienense, confirmou a suspeita de que estava dispondo dos fundos
publicos. “Vocé ¢é a vergonha da familia”, gritou-lhe um domingo depois da missa, quando o
viuna casa nova, jogando baralho com os seus oficiais.

Arcadio ndo prestou a minima atengiio. Sé entdo foi que Ursula soube que tinha uma filha de
seis meses, ¢ que Santa Sofia de la Piedad, com quem vivia sem se casar, estava outra vez
gravida. Resolveu escrever ao Coronel Aureliano Buendia, em qualquer lugar onde se
encontrasse, para po-lo a par da situacdo. Mas os acontecimentos que se precipitaram
naqueles dias ndo sO impediram os seus propositos como também fizeram com que se
arrependesse de havé -los concebido. A guerra, que até¢ entdo ndo tinha sido mais que uma
palavra para designar uma circunstincia vaga e remota, concretizou-se numa realidade
draméatica. No fim de fevereiro, chegou a Macondo uma ancid de aspecto cinzento, montada
num burro carregado de vassouras. Parecia tdo inofensiva que as patrulhas de vigilancia
deixaram-na passar sem perguntas, como mais um dos vendedores que fregiientemente
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chegavam dos povoados do pantanal. Foi diretamente ao quartel. Arcadio a recebeu no local
onde antes esteve a sala de aula, e que entdo estava transformada numa espécie de
acampamento de retaguarda, com redes enroladas e penduradas nas argolas e esteiras
amontoadas nos cantos, e fuzis e carabinas e até espingardas de caga jogados pelo chido. A
ancid se endireitou numa saudagao militar antes de se identificar:

— Sou o Coronel Gregorio Stevenson.

Trazia mas noticias. Os ultimos focos da resisténcia liberal, conforme disse, estavam sendo
exterminados. O Coronel Aureliano Buendia, a quem tinha deixado batendo em retirada pelos
lados de Riohacha, encarregara-o da missio de falar com Arcadio. Deveria entregar a praga
sem resisténcia, impondo como condi¢do que se respeitasse sob palavra de honra a vida e as
propriedades dos liberais. Arcadio examinou com um olhar de comiserac¢do aquele estranho
mensageiro que se poderia confundir com uma vovo fugitiva.

— O senhor, evidentemente, traz algum papel escrito —disse.

— Evidentemente — respondeu o emissario — ndo trago. E facil entender que, nas atuais
circunstancias, ninguém vai carregar nada de comprometedor.

Enquanto falava, tirou a combinag¢@o e pés na mesa um peixinho de ouro. “Acho que isto ¢
suficiente”, disse. Arcadio comprovou que realmente era um dos peixinhos feitos pelo
Coronel Aureliano Buendia. Mas alguém podia té-lo comprado antes da guerra, ou té-lo
roubado, e ndo tinha portanto nenhum meérito como salvo-conduto. O

mensageiro chegou ao extremo de violar um segre do de guerra para fazé-lo crer na sua
identidade. Revelou que 1a em missdo para Curagao, onde esperava recrutar exilados de todo
o Caribe e adquirir armas e petrechos suficientes para tentar um desembarque no fim do ano.
Confiando nesse plano, o Coronel Aurcliano Buendia ndo era partiddrio de que naquele
momento se fizessem sacrificios inuteis. Mas Arcadio foi inflexivel. Fez encarcerar o
mensageiro, enquanto comprovava a sua identidade, e resolveu defender a praca até a morte.

Niao precisou esperar muito tempo. As noticias do fracasso liberal eram cada vez mais
concretas. No fim de margo, numa madrugada de chuvas prematuras, a calma tensa das
semanas anteriores resolveu-se abruptamente com um desesperado toque de cometa, seguido
de um tiro de canhdo que destruiu a torre do templo. Realmente, a determinacdo de resisténcia
de Arcadio era uma loucura. Nao dispunha de mais de cingiienta homens mal armados, com
uma muni¢gdo maxima de vinte cartuchos cada um. Mas entre eles, os seus antigos alunos,
inflamados por proclamagoes altissonantes, estavam decididos a sacrificar a pele por uma
causa perdida. No meio do tropel de botas, de ordens contraditorias, de tiros de canhdo que
faziam tremer a terra, de disparos a esmo e de foques de cometa sem sentido, 0 suposto
Coronel Stevenson conseguiu falar com Arcadio. “Poupe-me a indignidade de morrer no
fronco com estes trapos de mulher”, disse. “Se eu fenho de morrer, que seja lutando.”
Conseguiu convencé-lo. Arcadio ordenou que lhe entregassem uma arma com vinte cartuchos,
¢ 0 deixaram com cinco homens defendendo o quartel, enquanto ele ia, com o seu estado-
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maior, colocar-se a frente da resisténcia. Ndo chegou a alcancar a estrada do pantanal.

As barricadas tinham sido espedagadas e os defensores se batiam a descoberto nas ruas,
primeiro até onde lhes chegava a muni¢do dos fuzis, e depois com pistolas contra fuzis e por
altimo, no corpo-a-corpo. Diante da iminéncia da derrota, algumas mulheres se atiraram a rua
armadas de paus e facas de cozinha. Naquela confusdo, Arcadio encontrou Amaranta, que o
andava procurando como uma louca, de camisola, com duas velhas pistolas de José Arcadio
Buendia. Entregou o seu fuzil a um oficial que tinha sido desarmado na refrega, e fugiu com
Amaranta por uma rua transversal, para leva-la em casa. Ursula estava na porta, esperando,
indiferente as descargas que tinham aberto um buraco na fachada da casa vizinha. A chuva
cedia, mas as ruas estavam escorregadias e moles como sabdo derretido, e as pessoas tinham
que adivinhar as distincias no escuro. Arcadio largou Amaranta com Ursula e tentou enfrentar
dois soldados que soltaram uma descarga cega da esquina. As velhas pistolas guardadas
muitos anos no armédrio ndo funcionaram. Protegendo Arcadio com o corpo, Ursula tentou
arrasta-lo até em casa.

— Venha, pelo amor de Deus — gritava. — Chega de maluquice!
Os soldados apontaram para eles.
— Solte esse homem, senhora — gritou um deles — ou nao nos responsabilizamos!

Arcadio empurrou Ursula para dentro de casa e se entregou. Pouco depois cessaram os
disparos e comegaram a repicar os sinos. A resisténcia tinha sido aniquilada em menos de
meia hora. Nem um s6 dos homens de Arcadio sobreviveu ao assalto, mas antes de morrer
levaram com eles trezentos soldados. O tultimo baluarte foi o quartel. Antes de ser atacado, o
suposto Coronel Gregorio Stevenson pds em liberdade os presos e ordenou aos seus homens
que saissem para brigar na rua. A extraordinaria mobilidade e a pontaria certeira com que
disparou os seus vinte cartuchos pelas diferentes janelas deram a impressao de que o quartel
estava bem defendido e os atacantes o espedagaram a tiros de canhio. O capitdo que dirigiu a
operagdo se assombrou ao encontrar os escombros desertos e apenas um homem de cuecas,
morto, com o fuzil descarregado, ainda agarrado por um brago que tinha sido arrancado do
ombro. Tinha uma frondosa cabeleira de mulher enrolada na nuca com um pente, € no pescogo
um escapuldrio com um peixinho de ouro. Ao vird-lo com a ponta da bota para iluminar-lhe a
cara, o capitdo ficou perplexo. “Merda”, exclamou.

Outros oficiais se aproximaram.
— Vejam onde veio aparecer este sujeito — disse-lhes o capitdo. — E Gregorio Stevenson.

Ao amanhecer, depois de um conselho de guerra sumario, Arcadio foi fuzilado contra o muro
do cemitério. Nas duas ultimas horas da sua vida, ndo conseguiu compreender por que havia
desaparecido o medo que o atormentara desde a infancia.

Impassivel, sem se preocupar sequer em demonstrar a sua recente coragem, escutou as
interminaveis culpas da acusa¢do. Pensava em Ursula, que a essa hora devia estar debaixo do
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castanheiro tomando café com José Arcadio Buendia. Pensava na sua filha de oito meses, que
ainda ndo tinha nome, e no que ia nascer em agosto. Pensava em Santa Sofia de la Piedad, a
quem na noite anterior deixara salgando um veado para o almogo de sabado, e sentiu saudade
do seu cabelo caido nos ombros e das suas pestanas que pareciam artificiais. Pensava na sua
gente, sem sentimentalismos, num severo ajuste de contas com a vida, comecgando a
compreender quanto amava na realidade as pessoas que mais odiara. O presidente do
Conselho de Guerra iniciou o seu discurso final, antes que Arcadio se desse conta de que
haviam transcorrido duas horas. “Ainda que as culpas comprovadas ndo apresentassem
méritos mais que suficientes”, dizia o presidente, “a temeridade irresponsavel e criminosa
com que o acusado empurrou os seus subordinados para uma morte inutil bastaria para fazé-lo
merecer a pena maxima.” Na escola arrebentada onde experimentou pela primeira vez a
seguranca do poder, a poucos metros do quarto onde conheceu a incerteza do amor, Arcadio
achou ridiculo o formalismo da morte. Realmente ndo se importava com a morte, € sim com a
vida, por isso a sensacdo que experimentou quando pronunciaram a sentenca nao foi uma
sensacao de medo, mas de nostalgia. Nao falou enquanto ndo lhe perguntaram qual era a sua
Gltima vontade.

— Digam a minha mulher — respondeu com voz bem timbrada — que ponha na menina o
nome de Ursula. — Fez uma pausa e confirmou: — Ursula, como a avo. E

digam-lhe também que se o outro nascer homem, que lhe ponham o nome de José Arcadio, mas
ndo pelo tio, e sim pelo avo.

Antes que o levassem ao pareddo, o Padre Nicanor tentou assisti-lo. *Nao tenho nada de que
me arrepender”, disse Arcadio, e se pos as ordens do pelotdo depois de tomar uma xicara de
café preto. O chefe do pelotio, especialista em execugdes sumdrias, tinha um nome que era
muito mais do que uma coincidéncia: Capitdo Roque Carnicero. A caminho do cemitério, sob
uma chuvinha insistente, Arcadio observou que no horizonte despontava uma quarta-feira
radiante. A tristeza se esvanecia com a névoa e deixava no seu lugar uma imensa curiosidade.
S6 quando lhe ordenaram ficar de costas para o muro foi que Arcadio viu Rebeca, com o
cabelo molhado e um vestido de flores rosadas, abrindo a casa de par em par.

Fez um esforco para que o reconhecesse. Com efeito, Rebeca olhou casualmente para o muro e
ficou paralisada de susto,s6 podendo reagir para fazer a Arcadio um sinal de adeus com a
mio. Arcadio respondeu da mesma forma. Nesse instante, apontaram para ele as bocas
fumegantes dos fuzis, e ele ouviu letra por letra as enciclicas cantadas de Melquiades, e sentiu
0s passos perdidos de Santa Sofia de la Piedad, virgem, na sala de aula, ¢ experimentou no
nariz a mesma dureza de gelo que The havia chamado a atencdo nas fossas nasais do cadaver
de Remedios. “Ah, caralho!”, chegou a pensar, “me esqueci de dizer que se nascesse mulher
pusessem Remedios.”

Entdo, numa s6 pontada dilacerante, voltou a sentir todo o terror que o atormentara na vida. O
capitdo deu a ordem de fogo. Arcadio mal teve tempo de estufar o peito e levantar a cabega,
sem entender de onde fluia o liquido ardente que lhe queimava as coxas.
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— Cornos! — gritou. — Viva o Partido Liberal!

EM MAIO terminou a guerra. Duas semanas antes que o governo o anunciasse oficialmente,
num decreto altissonante que prometia um castigo sem piedade para os promotores da
rebelido, o Coronel Aureliano Buendia caiu prisioneiro, quando ja estava quase alcangando a
fronteira ocidental disfar¢ado de feiticeiro indigena. Dos vinte e um homens que o seguiram na
guerra, quatorze morreram em combate, seis estavam feridos, e apenas um o acompanhava no
momento da derrota final: o Coronel Gerineldo Mérquez. A noticia da captura for dada em
Macondo por uma proclamagio extraordinaria. “Esta vivo”, informou Ursula ao marido.
“Roguemos a Deus para que os seus inimigos tenham cleméncia.” Depois de trés dias de
choro, numa tarde em que batia um doce de leite na cozinha, ouviu claramente a voz de seu
filho muito perto do ouvido. “E Aureliano”, gritou, correndo para. o castanheiro para dar a
noticia ao marido. “Nao sei como foi o milagre, mas estd vivo e vamos vé-lo muito
brevemente.

Deu o fato como mais do que certo. Fez lavar o chio da casa e mudar a posicdo dos moveis.
Uma semana depois, um rumor sem origem, que ndo seria estabelecido pelo decreto,
confirmou dramaticamente o pressagio. O Coronel Aureliano Buendia havia sido condenado a
morte ¢ a sentenca seria executada em Macondo, para escarmento da populagdo. Numa
segunda-feira, as dez e vinte da manhd, Amaranta estava vestindo Aureliano José, quando
percebeu um tropel longinquo e um toque de cometa, um segundo antes de que Ursula
irrompesse no quarto com um grito: “Ja o estdo trazendo.” A tropa lutava para dominar a
coronhadas a multidio incontida. Ursula e Amaranta correram até a esquina, abrindo
passagem aos empurrdes, € entio o viram.

Parecia um mendigo. Tinha a roupa rasgada, o cabelo e a barba emaranhados, e estava
descal¢o. Andava sem sentir a poeira escaldante, com as mios amarradas nas costas com uma
corda que um oficial a cavalo sustinha na cabecga da sela. Perto dele, também roto e derrotado,
o Coronel Gerineldo Marquez era levado. Nao estavam tristes.

Pareciam mais como que perturbados pela multiddo, que gritava para a tropa todo tipo de
Impropérios.

— Meu filho! — gritou Ursula no meio da algazarra, ¢ deu uma bofetada no soldado que
tentou deté-la. O cavalo do oficial empinou. Entdo o Coronel Aureliano Buendia se deteve,
trémulo, afastou os bragos de sua mée e fixou-lhe nos olhos um olhar duro.

— Va para casa, mamae — disse. — Pega permissao as autoridades e venha me ver na prisao.

Olhou para Amaranta, que permanecia indecisa dois passos atras de Ursula, e sorriu para ela
ao perguntar: “O que foi que aconteceu com a sua mio?” Amaranta levantou a mao com a
atadura negra. “Uma queimadura™, disse, e afastou Ursula para que ndo fosse atropelada pelos
cavalos. A tropa disparou. Uma guarda especial rodeou os prisioneiros € os levou
rapidamente para o quartel.
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Ao entardecer, Ursula visitou o Coronel Aureliano Buendia na prisdo. Tinha tentado conseguir
a permissdo através do Sr. Apolinar Moscote, mas este perdera toda a autoridade diante da
onipoténcia dos militares. O Padre Nicanor estava prostrado com uma febre hepatica. Os pais
do Coronel Gerineldo Marquez, que nao estava condenado a morte, tinham tentado vé-lo e
foram expulsos a coronhadas. Diante da impossibilidade de conseguir intermediarios,
convencida de que o filho seria fuzilado ao amanhecer, Ursula fez um embrulho com as coisas
que queria levar para ele e foi sozinha ao quartel.

— Sou a mie do Coronel Aureliano Buendia —anunciou-se.

Os sentinelas lhe impediram a passagem. “Vou entrar de qualquer maneira”, Ursula advertiu.
“De modo que, se tém ordens de disparar, comecem logo.” Afastou um deles com um
empurrdo e entrou na antiga sala de aula, onde um grupo de soldados nus lubrificava as suas
armas. Um oficial de wniforme de campanha, queimado de sol, com oculos de lentes muifo
grossas e gestos cerimoniosos, fez aos sentinelas um sinal para que se retirassem.

— Sou a mie do Coronel Aureliano Buendia — Ursula repetiu.
— A senhora estara querendo dizer — corrigiu o oficial com um sorriso amavel
— que ¢ a senhora mée do Sr. Aureliano Buendia.

F - ~ . [
Ursula reconheceu no seu modo de falar rebuscado a cadéncia languida da gente do paramo,
0s janotas.

— Como queira, senhor — admitiu — desde que me permita vé-lo.

Havia ordens superiores de ndo permitir visitas aos condenados 4 morte, mas o oficial
assumiu a responsabilidade de lhe conceder uma entrevista de quinze minutos.

Ursula mostrou a ele o que trazia no embrulho: uma muda de roupa limpa, as botinas que o seu
filho usara no casamento, e o doce de leite que guardava para ele desde o dia em que
pressentiu o seu regresso. Encontrou o Coronel Aureliano Buendia no quarto dos condenados
a morte, estendido num catre e com os bragos abertos, porque tinha as axilas cheias de
furtinculos. Haviam-lhe permitido fazer a barba. O bigode grosso de pontas torcidas acentuava
a angulosidade das macis do rosto. Pareceu a Ursula que estava mais palido que quando fora
embora, um pouco mais alto e mais solitario do que nunca. Sabia dos pormenores da casa: o
suicidio de Pietro Crespi, as arbitrariedades ¢ o fuzilamento de Arcadio, a impavidez de José
Arcadio Buendia debaixo do castanheiro. Sabia que Amaranta tinha consagrado a sua viuvez
de virgem a criacdo de Aureliano José, e que este comecgava a dar mostras de muito bom juizo
e lia e escrevia ao mesmo tempo que aprendia a falar. A partir do momento em que entrou no
quarto, Ursula se sentiu inibida pela maturidade do filho, pela sua aura de dominio, pelo
resplendor de autoridade que irradiava a sua pele. Surpreendeu-se de que estivesse tdo bem
informado. “A senhora ja sabe que eu sou adivinho™, ele brincou. E

acrescentou seriamente: “Esta manha, quando me trouxeram, tive a impressdo de que ja havia
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passado por tudo isto.” Na verdade, enquanto a multiddo rugia a sua passagem, ele estava
concentrado nos seus pensamentos, assombrado da forma como as pessoas tinham envelhecido
em um ano. As amendoeiras tinham as folhas gastas. As casas pintadas de azul, pintadas em

seguida de vermelho e logo pintadas novamente de azul, acabaram por adquirir uma coloragao
indefinivel.

— O que ¢ que vocé esperava? — Ursula suspirou. — O tempo passa.
— E verdade — admitiu Aureliano — mas nio tanto.

Deste modo, a visita tanto tempo esperada, para a qual ambos haviam preparado as perguntas
e inclusive previsto as respostas, foi outra vez a conversa cotidiana de sempre. Quando o
sentinela anunciou o fim da entrevista, Aureliano tirou de debaixo da esteira do catre um rolo
de papéis suados. Eram os seus versos. Os inspirados por Remedios, que tinha levado consigo
quando fora embora, e os escritos depois, nas pausas ocasionais da guerra. “Prometa que
ninguém vai ler 1sto”, disse.

“Esta noite mesmo acenda o forno com eles.” Ursula prometeu e aprumou o corpo para lhe dar
um betjo de despedida.

— Trouxe um revolver para vocé — murmurou.
O Coronel Aureliano Buendia verificou que o sentinela ndo estava por perto.

“Nio me serve de nada”, respondeu em voz baixa. “Mas deixe comigo, para que ndo a
apanhem na saida.” Ursula tirou o revolver da combinagio e ele o pos debaixo da esteira do
catre. “E agora ndo se despega”, concluiu com uma firmeza calma. “Nao suplique a ninguém
nem se rebaixe diante de ninguém. Faga de conta que jd me fuzilaram ha muito tempo.” Ursula
mordeu os labios para nio chorar.

— Ponha pedras quentes nos furinculos — disse.

Deu meia-volta e saiu do quarto. O Coronel Aureliano Buendia permaneceu de pé, pensativo,
até que a porta se fechou. Entdo voltou a se deitar com os bragos abertos. Desde o principio
da adolescéncia, quando comegou a ser consciente dos seus pressagios, pensava que a morte
se havia de anunciar com um sinal definido, inequivoco, irrevogavel, mas faltavam poucas
horas para ele morrer, e o sinal ndo aparecia. Certa ocasiao uma mulher muito bonita entrou
no seu acampamento de Tucurinca e pediu aos sentinelas que lhe permitissem vé-lo.
Deixaram-na passar, porque conheciam o fanatismo de algumas maes que enviavam as filhas

a0 quarto dos guerreiros mais notaveis, conforme elas mesmas diziam, para melhorar a raca.
0

Coronel Aureliano Buendia estava naquela noite terminando o poema do homem que se
extraviara na chuva, quando a mog¢a entrou no quarto. Ele lhe deu as costas para colocar a
folha na gaveta com chave onde guardava os seus versos. E entdo sentiu.
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Agarrou a pistola na gaveta sem voltar o rosto.
— Nao dispare, por favor — disse.

Quando se virou com a pistola preparada, a moca tinha abaixado a sua e nao sabia o que fazer.
Assim tinha conseguido escapar de quatro entre onze emboscadas.

Em compensagdo, alguém que nunca fo1 capturado entrou certa noite no quartel revolucionario
de Manaure e assassinou a punhaladas o seu amigo intimo, o Coronel Magnifico Visbal, a
quem tinha cedido o catre para que suasse uma febre. A poucos metros, dormindo numa rede
no mesmo quarto, ele ndo se deu conta de nada. Eram in(teis os seus esforgos para
sistematizar os pressagios. Apresentavam-se de repente, num clardo de lucidez sobrenatural,
como uma convicgdo absoluta e momentinea, mas inatingivel. Algumas vezes eram tao
naturais que os identificava como pressagios a niao ser quando se cumpriam. Outras vezes
eram taxativos e nio se realizavam. Com freqiiéncia nio eram mais que toques vulgares de
supersticdo. Mas quando o condenaram a morte ¢ lhe pediram que expressasse 0 seu ultimo
desejo, ndo teve a menor dificuldade em identificar o pressagio que lhe inspirou a resposta:

— Peco que a sentenca se cumpra em Macondo — disse. O presidente do tribunal ndo gostou.
— Nao banque o vivo — disse. — E um estratagema para ganhar tempo.

— Se ndo cumprirem a sentenga, 0 problema ¢ de vocés — disse o coronel —mas esta ¢ a
minha Gltima vontade.

A partir de entdo os pressagios o abandonaram. No dia em que Ursula o visitou na priséo,
depois de muito pensar, chegou a conclusdo de que talvez a morte ndo se anunciasse daquela
vez, porque ndo dependia do acaso e simda vontade dos verdugos.

Passou a noite em claro, atormentado pela dor dos furinculos. Pouco antes da alvorada ouviu
passos no corredor. “Ja vem”, disse para si, e pensou sem motivo em José Arcadio Buendia,
que naquele momento estava pensando nele, sob a madrugada lagubre do castanheiro. Nao
sentiu medo nem saudade, mas uma raiva intestinal diante da idéia de que aquela morte
artificiosa ndo lhe permitiria saber do final de tantas coisas que deixava sem terminar, A porta
se abriu ¢ entrou o sentinela com uma caneca de café.

No dia seguinte, 2 mesma hora, ainda estava como entdo, irritado com a dor nas axilas, e
aconteceu exatamente a mesma coisa. Na quinta-feira dividiu o doce de leite com os sentinelas
e pOs a roupa limpa, que ficava apertada para ele, e as botinas de verniz.

Ainda na sexta-feira ndo tinha sido fuzilado.

Na realidade, ndo se atreviam a executar a sentenga. A rebeldia do povo fez os militares
pensarem que o fuzilamento do Coronel Aureliano Buendia traria graves conseqiiéncias
politicas, ndo s¢ em Macondo, mas em todo 0 d&mbito do pantanal, de modo que consultaram as
autoridades da capital da provincia. Na noite de sédbado, enquanto esperavam a resposta, o

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 78/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

Capitdo Roque Carnicero foi com os outros oficiais a taberna de Catarino. Apenas uma
mulher, quase pressionada por ameagas, atreve u-se a leva-lo ao quarto. “Elas ndo querem se
deitar com um homem que sabem que vai morrer”, confessou ela. “Ninguém sabe como vai
ser, mas todo mundo anda dizendo que o oficial que fuzilar o Coronel Aureliano Buendia, e
todos os soldados do pelotdo, um por um, serdo assassinados sem escapatdria, mais cedo ou
mais tarde, mesmo que se escondam no fim do mundo.” O Capitdo Roque Carnicero comentou
o fato com os outros oficiais, € estes comentaram com o0s seus superiores. No domingo, ainda
que ninguém tivesse revelado com franqueza, ainda que nenhum ato militar tivesse perturbado
a calma tensa daqueles dias, todo o povo sabia que os oficiais estavam dispostos a escapar,
sob toda espécie de pretextos, a responsabilidade da execu¢do. No correio de segunda-feira
chegou a ordem oficial: a execugio deveria se realizar ao fim de vinte e quatro horas. Naquela
noite os oficiais colocaram num gorro sete papeizinhos com os seus nomes, ¢ o inclemente
destino do Capitdo Roque Carnicero apontou para ele com o papelzinho premiado. “O meu
azar ndo escolhe a ocasido”, disse ele com profunda amargura. “Nasci filho da puta ¢ morro
filho da puta.” As cinco da madrugada escolheu o pelotdo por sorteio, formou-o no patio, e
acordou o condenado com uma frase premonitoria;

— Vamos, Buendia — disse a ele. — Chegou a nossa hora.

— Entdo era isto — respondeu o coronel. — Estava sonhando que os furinculos tinham
arrebentado.

Rebeca Buendia se levantava as trés da madrugada desde que soube que Aureliano seria
fuzilado. Ficava no quarto no escuro, vigiando pela janela entreaberta o muro do cemitério
enquanto a cama em que estava sentada estremecia com os roncos de José Arcadio. Esperou a
semana inteira com a mesma obstinagao secreta com que em outra época esperava as cartas de
Pietro Crespi. *Nao vdo fuzilar aqui”, dizia-lhe José Arcadio. *Vao fuzila-lo a meia-noite no
quartel, para que ninguém saiba quem formou o pelotdo, e o enterram ld mesmo.” Rebeca
continuou esperando. “Séo tdo burros que vao fuzilar aqui”, dizia. Tao certa estava que tinha
previsto a forma como abriria a porta para dar-lhe adeus com a mio. “Nio vao trazé-lo pela
rua”, insistia José Arcadio, “sé com seis soldados assustados, sabendo que o povo esta
disposto a tudo.”

Indiferente a logica do marido, Rebeca continuava na janela.
— Vocé vai ver ja que sdo burros a esse ponto.

Na terca-feira, as cinco da madrugada, José Arcadio tinha tomado café e soltado os cachorros,
quando Rebeca fechou a janela e se agarrou na cabeceira da cama para ndo cair. “Ja o
trazem”, suspirou. “Como esta bonito.” José Arcadio chegou-se a janela, e o viu, trémulo na
claridade da alvorada, com umas calgas que tinham sido suas na juventude. Estava de costas
para o muro ¢ tinha as mios apoiadas na cintura porque od quistos ardentes das axilas
impediam-no de abaixar os bragos. “O sujeito se amola tanto”, murmurava o Coronel
Aureliano Buendia. “O sujeito se amola tanto para depois ser morto por seis maricas sem
poder fazer nada.” Repetia isso com tanta raiva que quase parecia fervor, e o Capitdo Roque
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Carnicero se comoveu porque pensou que ele estava rezando. Quando o pelotdo apontou para
ele, a raiva se tinha materializado numa substincia viscosa e amarga que lhe adormeceu a
lingua e o obrigou a fechar os olhos. Entdo desapareceu o resplendor de aluminio do
amanhecer e ele voltou a ver-se a si mesmo. bem garoto, de calgas curtas e gravata-borboleta,
e viu seu pai numa tarde espléndida conduzindo-o para o interior da tenda, e viu o gelo.
Quando ouviu o grito, pensou que era a ordem final do pelotdo. Abriu os olhos com uma
curiosidade de calafrio, esperando chocar-se com a ftrajetoria incandescente dos projéteis,
mas sO encontrou o Capitdo Roque Carnicero com as mios para o alto, e José Arcadio
atravessando a rua com a sua espingarda pavorosa pronta para disparar.

— Nio abra fogo — disse o capitdo a José Arcadio. —O senhor vem a mando da Divina
Providéncia.

Al comegou outra guerra. O Capitdo Roque Carnicero e os seus seis homens foram com o
Coronel Aureliano Buendia libertar o general revoluciondrio Victorio Medina, condenado a
morte em Riohacha. Pensaram ganhar tempo atravessando a serra pelo caminho que seguira
José Arcadio Buendia para fundar Macondo, mas antes de uma semana se convenceram de que
era uma empresa impossivel. De modo que tiveram que percorrer o perigoso caminho das
encostas sem mais muni¢ao que a do pelotido de fuzilamento. Acampavam perto das aldeias, ¢
um deles, com um peixinho de ouro na mio, entrava disfarcado em pleno dia e estabelecia
contato com os liberais em repouso, que na manhad seguinte saiam para cagar e nido voltavam
nunca. Quando avistaram Riohacha numa curva da serra, o General Victorio Medina ja havia
sido fuzilado. Os homens do Coronel Aureliano Buendia o proclamaram chefe das forcas
revolucionarias do litoral do Caribe, com a patente de general. Ele assumiu o cargo mas
recusou a patente ¢ se impos a condigdo de ndo aceita-la enquanto ndo derrubasse o regime
conservador. Ao fim de trés meses tinham conseguido armar mais de mil homens, mas foram
exterminados. Os sobreviventes alcan¢aram a fronteira oriental.

Na vez seguinte em que se soube deles, tinham desembarcado no Cabo da Vela, procedentes
do arquipélago das Antilhas e uma comunicagdo do governo, divulgada pelo telégrafo e
publicada em manchetes jubilosas por todo o pais, anunciou a morte do Coronel Aureliano
Buendia. Mas poucos dias depois, um telegrama circular que quase alcancou o anterior
anunciava outra rebelido nas planicies do Sul. Assim comecou a lenda da ubiqiiidade do
Coronel Aureliano Buendia. Informagdes simultineas e contraditorias declaravam-no
vitorioso em Villanueva, derrotado em Guacamayal, devorado pelos indios Motilones, morto
numa aldeia do pantanal e outra vez sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que naquele
momento estavam negociando uma participagdo no Parlamento, apontaram-no como um
aventureiro sem representacdo de partido. O governo nacional assimilou-o a categoria de
bandoleiro ¢ pos a sua cabega a um prémio de cinco mil pesos. Ao fim de dezesseis derrotas,
o Coronel Aureliano Buendia saiu da Guajira com dois mil indigenas bem armados, e a
guarnigdo surpreendida durante o sono abandonou Riohacha. Ali instituiu o seu quartel-
general, e proclamou a guerra total contra o regime. A primeira notificagdo que recebeu do
governo foi a ameaca de fuzilar o Coronel Gerineldo Marquez ao fim de quarenta e oito horas,
se nao se retirasse com as suas forcas até a fronteira oriental. O
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Coronel Roque Carnicero, que era entio o chefe do seu estado-maior, entregou-lhe o
telegrama com um gesto de consternaciio, mas ele o leu com imprevisivel alegria.

— Que bom! — exclamou. — Ja temos telégrafo em Macondo.

Sua resposta foi taxativa. Dentro de frés meses esperava estabelecer o seu quartel-general em
Macondo. Se entio ndo encontrasse vivo o Coronel Gerineldo Marquez, fuzilaria
sumariamente toda a oficialidade que estivesse prisioneira no momento, comegando pelos
generais, ¢ baixaria ordens aos seus subordinados para que procedessem de igual forma até o
final da guerra. Trés meses depois, quando entrou vitorioso em Macondo, o primeiro abraco
que recebeu na estrada do pantanal foi o do Coronel Gerineldo Marquez.

A casa estava cheia de criangas. Ursula tinha acolhido Santa Sofia de la Piedad, com a filha
mais velha e um par de gémeos que nasceram cinco meses depois do fuzilamento de Arcadio.
Contra a ultima vontade do fuzilado, batizou a menina com o nome de Remedios. “Estou certa
de que foi 1sso o que Arcadio quis dizer”, alegou. “Nao vamos chama-la de Ursula, porque se
sofre muito com esse nome.” Os gémeos se chamaram Jose Arcadio Segundo e Aureliano
Segundo. Amaranta tomou o encargo de cuidar de todos. Colocou cadeirinhas de madeira na
sala, e instituiu um jardim de infincia com outras criangas de familias vizinhas. Quando o
Coronel Aureliano Buendia regressou, entre estampidos de foguetes e repiques de sinos, um
coro infantil Ihe deu as boas-vindas na casa. Aureliano José, comprido como o avd, vestido de
oficial revolucionario, rendeu-lhe honras militares.

Nem todas as noticias eram boas. Um ano depois da fuga do Coronel Aureliano Buendia, José
Arcadio e Rebeca foram viver na casa construida por Arcadio. Ninguém soube da sua
intervencdo para impedir o fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor lugar da praca, a
sombra de uma amendoeira privilegiada com trés ninhos de pintassilgos com uma porta grande
para as visitas e quatro janelas para a luz, estabeleceram um lar aprazivel. As antigas amigas
de Rebeca, entre elas quatro irmias Moscote que continuavam solteiras, reiniciaram as sessoes
de bordado, interrompidas anos antes na varanda das begoOnias. José Arcadio continuou
desfrutando as terras usurpadas, cyjos titulos foram reconhecidos pelo Governo Conservador.
Todas as tardes era visto voltando a cavalo, com os seus cdes monteses € a sua espingarda de
dois canos, e uma fieira de coelhos pendurados na sela. Uma tarde de setembro, diante da
ameaca de uma tempestade, voltou para casa mais cedo que de costume.

Cumprimentou Rebeca na copa, amarrou os cachorros no quintal, pendurou os coelhos na
cozinha, para salga-los mais tarde, e foi para o quarto trocar de roupa.

Rebeca declarou depois que quando o marido entrou no quarto, ela se fechou no banheiro e
ndo percebeu nada. Era uma versdo dificil de acreditar, mas nio havia outra mais verossimil,
e ninguém pdde conceber um motivo para que Rebeca assassinasse o homem que a tinha feito
feliz. Este foi talvez o unico mistério que nunca se esclareceu em Macondo. Logo que José
Arcadio fechou a porta do quarto, o estampido de um tiro retumbou na casa. Um fio de sangue
passou por debaixo da porta, atravessou a sala, saiu para a rua, seguiu reto pelas calgadas
irregulares, desceu degraus e subiu pequenos muros, passou de largo pela Rua dos Turcos,
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dobrou uma esquina a direita e outra a esquerda, virou em angulo reto diante da casa dos
Buendia, passou por debaixo da porta fechada, atravessou a sala de visitas colado as paredes
para ndo manchar os tapetes, continuou pela outra sala, evitou em curva aberta a mesa da
copa, avancou pela varanda das begonias e passou sem ser visto por debaixo da cadeira de
Amaranta, que dava uma aula de Aritmética a Aureliano José, ¢ se meteu pela despensa e
apareceu na cozinha onde Ursula se dispunha a partir trinta e seis ovos para o pio.

— Ave Maria Purissima! — gritou Ursula.

Seguiu o fio de sangue em sentido contrario, e em busca da sua origem atravessou a despensa,
passou pela varanda das begonias onde Aureliano José cantava que trés e trés sio seis ¢ seis
mais trés sao nove, e atravessou a copa e as salas e seguiu em linha reta pela rua, e em seguida
dobrou a direita e depois a esquerda até a Rua dos Turcos, sem se lembrar que ainda trazia
vestidos o avental de cozinha e as chinelas caseiras, e saiu para a praga e se meteu pela porta
de uma casa onde ndo havia estado nunca, e empurrou a porta do quarto e quase se sufocou
com o cheiro de pdlvora queimada, e encontrou José Arcadio caido de brugos no chio, sobre
as polainas que acabava de tirar, e viu a fonte original do fio de sangue que ja havia deixado
de fluir do seu ouvido direito. Nao encontraram nenhuma ferida no seu corpo nem puderam
localizar a arma. Tampouco foi possivel tirar o penctrante cheiro de polvora do cadaver.
Primeiro o lavaram trés vezes com sabdo e bucha, depois o esfregaram com sal e vinagre, em
seguida com cinza e limdo, e por ultimo o meteram num tonel de agua sanitaria e o deixaram
repousar seis horas. Tanto o esfregaram que os arabescos da tatuagem ja comecavam a
desbotar. Quando conceberam o recurso desesperado de tempera-lo com pimenta e cominho e
folhas de louro e ferva-lo um dia inteiro em fogo lento, j& comecara a se decompor, e tiveram
que enterra-lo as pressas. Fecharam-no hermeticamente num ataiude especial de dois metros e
trinta centimetros de comprimento ¢ um metro ¢ dez centimetros de largura, reforcado por
dentro com chapas de ferro e aparafusado com cavilhas de aco, e ainda assim se percebia o
cheiro nas ruas por onde passou o enterro. O Padre Nicanor, com o figado inchado e tenso
como um tambor, benzeu-o da cama. Ainda que nos meses seguintes reforgassem a tumba com
paredes superpostas e jogassem entre elas cinza socada, serragem e cal viva, o cemitério
continuou cheirando a polvora até muitos anos mais tarde, quando os engenheiros da
companhia bananeira recobriram a sepultura com uma couraga de cimento armado. Logo que
levaram o cadaver, Rebeca fechou as portas da casa e se enterrou em vida, coberta por uma
grossa crosta de desdém que nenhuma tentagdo terrena conseguiu romper. Saiu 4 rua numa
ocasido, ja muito velha, com uns sapatos cor de prata antiga ¢ um chapéu de flores mintsculas,
na época em que passou pelo povoado o Judeu Errante e provocou um calor tio intenso que os
passaros varavam as telas das janelas para morrer nos quartos. A ultima vez que alguém a viu
com vida foi quando matou com um tiro certeiro um ladrdo que tentou forgar a porta da sua
casa.

Salvo Argénida, sua criada e confidente, ninguém voltou a ter contato com ela desde entdo.

Em certa ocasido se soube que escrevia cartas para o Bispo,a quem considerava como primo-
irmao seu, mas nunca se disse que tivesse recebido resposta. O povo se esqueceu dela.
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Apesar do seu regresso triunfal, o Coronel Aureliano Buendia ndo se entusiasmava com as
aparéncias. As tropas do governo abandonavam as pragas sem resisténcia, e isso suscitava na
populagdo liberal uma ilusdo de vitdria que ndo convinha desmentir, mas os revolucionarios
sabiam da verdade, e mais que ninguém o Coronel Aureliano Buendia. Embora nesse momento
mantivesse mais de cinco mil homens sob as suas ordens ¢ dominasse dois estados do litoral,
tinha consciéncia de estar encurralado contra o mar, ¢ metido numa situagio politica tio
confusa que quando ordenou restaurar a torre da igreja arrebentada por um tiro de canhdo do
exército, o Padre Nicanor comentou no seu leito de enfermo: “Isto ¢ um disparate: os
defensores da fé de Cristo destroem o templo e os magons mandam consertar.”

Procurando uma valvula de escape, passava horas e horas no telégrafo, conferenciando com os
chefes de outras pragas, e cada vez saia com a impressdao mais definida de que a guerra estava
estancada.

Quando se recebiam noticias de novos ftriunfos liberais, eles eram proclamados com
mensagens de jubilo, mas ele media nos mapas o seu verdadeiro alcance, e compreendia que
as suas hostes estavam penetrando na selva, se defendendo da malaria e dos mosquitos,
avancando no sentido contrdrio ao da realidade. “Estamos perdendo tempo”, queixava-se
diante dos seus oficiais. “Estaremos perdendo tempo enquanto os cornos do partido estiverem
mendigando um assento no Congresso.” Em noites de insonia, estendido de peito para cima na
rede pendurada no mesmo quarto em que esteve condenado a morte, evocava a imagem dos
advogados vestidos de negro que abandonavam o palacio presidencial no gelo da madrugada
com a gola das casacas levantada até as orelhas, esfregando as mios, cochichando,
refugiando-se nos cafés lugubres do amanhecer, para especular sobre o que quis dizer o
presidente quando disse que sim, ou o que quis dizer quando disse que ndo, € para supor
inclusive 0 que o presidente estava pensando quando disse uma coisa inteiramente diferente,
enquanto ele espantava os mosquitos a trinta € cinco graus de temperatura, sentindo que se
aproximava a madrugada temivel em que teria que dar aos seus homens a ordem de se atirar
a0 mar.

Certa noite de incerteza em que Pilar Ternera cantava no patio com a tropa, ele pediu que
lesse o seu futuro no baralho. “Cuidado com a boca”, foi tudo quanto Pilar Ternera tirou a
limpo, depois de estender e embaralhar as cartas trés vezes. “Ndo sei o que quer dizer, mas o
sinal € muito claro: cuidado com a boca.” Dois dias depois alguém deu a um ordenanga uma
caneca de café sem aglicar, e o ordenanca a passou a outro, e este a outro, até que chegou de
mio em mao ao escritorio do Coronel Aureliano Buendia. Nio tinha pedido café, mas ja que
estava ali, o coronel tomou.

Levava uma dose de noz vomica suficiente para matar um cavalo. Quando o levaram para
casa, estava duro e curvado e tinha a lingua partida entre os dentes. Ursula disputou-o0 4 morte.
Depois de lavar-lhe o estdmago com vomitorios, envolveu-o em cobertores quentes e lhe deu
claras de ovos durante dois dias, at¢ que o corpo estragado recobrou a temperatura normal.
No quarto dia estava fora de perigo. Contra a sua vontade, pressionado por Ursula e os
oficiais, permaneceu na cama mais uma semana. SO entdo soube que ndo tinham queimado os
seus versos. “Nio quis me precipitar”, explicou Ursula. “Naquela noite, quando ia acender o

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 83/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

forno, achei que era melhor esperar que trouxessem o cadaver.” Na neblina da convalescenga,
rodeado pelas empoeiradas bonecas de Remedios, o Coronel Aureliano Buendia evocou na
leitura dos seus versos os instantes decisivos da sua existéncia. Voltou a escrever.

Durante muitas horas, ao lado dos sobressaltos de uma guerra sem futuro, traduziu em versos
rimados as suas experiéncias na borda da morte. Entdo os seus pensamentos se fizeram tdo
claros que os pdde examinar pelo direito ¢ pelo avesso. Uma noite perguntou ao Coronel
Gerineldo Marquez:

— Diga uma coisa, compadre: por que vocé esta brigando?

— Por que ha de ser, compadre. — respondeu o Coronel Gerineldo Marquez —pelo grande
Partido Liberal.

— Feliz ¢ vocé que sabe disso — respondeu ele. — Eu, de minha parte, s6 agora percebo que
estou brigando por orgulho.

— Isso é ruim — disse o Coronel Gerineldo Marquez.
O Coronel Aureliano Buendia se divertiu com o seu sobressalto.

“Naturalmente”, disse. “Mas em todo caso, ¢ melhor isso que nio saber por que se briga.”
Olhou-o nos olhos, e acrescentou sorrindo:

— Ou brigar como vocé, por alguma coisa que ndo significa nada para ninguém.

Seu orgulho o havia impedido de fazer contatos com os grupos armados do interior do pais
enquanto os dirigentes do partido ndo retificassem em piiblico a sua declaracdo de que era um
bandoleiro. Sabia, entretanto, que logo que deixasse de lado esses escripulos quebraria o
circulo vicioso da guerra. A convalescenga permitiu-lhe refletir. Entao conseguiu que Ursula
lhe desse o resto da heranca enterrada e as suas vultosas economias: nomeou o Coronel
Gerineldo Marquez chefe civil e militar de Macondo, e foi estabelecer contato com os grupos
rebeldes do interior.

O Coronel Gerineldo Marquez ndo so era o homem de mais confianca do Coronel Aureliano
Buendia, mas também era recebido por Ursula como se fosse um membro da familia. Fragil,
timido, de uma boa educagio natural, estava entretanto melhor capacitado para a guerra que
para o governo. Os seus assessores politicos o enredavam com facilidade em labirintos
teoricos. Mas conseguiu impor em Macondo o ambiente de paz rural com que sonhava o
Coronel Aureliano Buendia para morrer de velho, fabricando peixinhos de ouro.

Embora vivesse na casa de seus pais, almogava na de Ursula duas ou trés vezes por semana.
Iniciou Aureliano Jos¢é no manejo das armas de fogo, deu-lhe uma instrucdo militar prematura
e durante varios meses levou-o para viver no quartel, com o consentimento de Ursula, para
que se fosse fazendo homem. Muitos anos antes, sendo ainda quase um menino, Gerineldo
Marquez havia declarado o seu amor a Amaranta. Ela estava na época tdo iludida com a sua
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paixdo solitaria por Pietro Crespi que se riu dele. Gerineldo Marquez esperou. Certa vez
enviou da prisdo um bilhetinho a Amaranta, pedindo o favor de bordar uma duizia de lengos de
cambraia com as iniciais do seu pai. Mandou-lhe o dinheiro. Ao fim de uma semana, Amaranta
levou-lhe na prisdo a duzia de lengos bordados junto com o dinheiro, e ficaram varias horas
falando do passado. “Quando eu sair daqui me caso com vocé”, disse Gerineldo Marquez ao
se despedir. Amaranta riu, mas continuou pensando nele enquanto ensinava as criancas a ler, e
desejou reviver para ele a sua paixdo juvenil por Pietro Crespi. Aos sabados, dia de visita
aos presos, passava pela casa dos pais de Gerineldo Marquez e os acompanhava 4 prisdo. Um
desses sabados, Ursula se surpreendeu ao vé-la na cozinha, esperando que saissem os
biscoitos do forno para escolher os melhores e embrulha-los num guardanapo que bordara
especialmente para a ocasido.

— Case com ele — disse a ela. — Dificilmente vocé encontrara outro homem como esse.
Amaranta fingiu uma reacdo de desprezo.

— Nio preciso de andar cacando homens — respondeu.

— Levo estes biscoitos para Gerineldo porque me da pena saber que mais cedo ou mais tarde
vao fuzila-lo.

Falou isso sem pensar, mas foi nessa época que o governo tornou publica a ameaca de fuzilar
o Coronel Gerineldo Marquez se as for¢cas rebeldes niio entregassem Riohacha. As visitas
foram suspensas. Amaranta se fechou para chorar, angustiada por um sentimento de culpa
semelhante ao que a atormentara quando da morte de Remedios, como se novamente tivessem
sido as suas palavras irrefletidas as responsaveis por uma morte. Sua mie a consolou.
Assegurou-lhe que o Coronel Aureliano Buendia faria alguma coisa para impedir o
fuzilamento, e prometeu que ela mesma se encarregaria de atrair Gerineldo Marquez, quando
terminasse a guerra.

Cumpriu a promessa antes do prazo previsto. Quando Gerineldo Marquez voltou para casa
investido da sua nova dignidade de chefe civil e militar, recebeu-o como a um filho, concebeu
refinadas gentilezas para reté-lo, e rogou com todo o dnimo do seu coragdo que recordasse o
seu proposito de se casar com Amaranta. As suas suplicas pareciam certeiras. Nos dias em
que ia almocgar 14, o Coronel Gerineldo Marquez passava a tarde na varanda das begdnias
jogando xadrez chinés com Amaranta. Ursula levava para eles o café com leite e biscoitos ¢
tomava conta das criangas para que ndo os incomodassem. Amaranta, na realidade, se
esforgava por acender no seu coragdo as cinzas esquecidas da sua paixdo juvenil. Com uma
ansiedade que chegou a ser intoleravel, esperava os dias de almogo, as tardes de xadrez
chingés, e o tempo ia voando na companhia daquele guerreiro de nome nostalgico, cujos dedos
tremiam imperceptivelmente ao mover as pegas. Mas no dia em que o Coronel Gerineldo
Marquez lhe reiterou a sua vontade de casar, ela o recusou.

— Nao vou me casar com ninguém — disse — e ainda menos com vocé, que ama tanto a
Aureliano que vai casar comigo porque ndo pode casar comele.
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O Coronel Gerineldo Marquez era um homem paciente. “Voltarei a insistir”, disse. “Mais
cedo ou mais tarde ela se convence.” Continuou freqiientando a casa.

Trancada no quarto, remoendo um pranto secreto, Amaranta tapava os ouvidos com os dedos
para ndo escutar a voz do pretendente que contava a Ursula as ultimas noticias da guerra, e
apesar de estar morrendo de vontade de vé-lo, teve forcas para ndo sair ao seu encontro.

O Coronel Aureliano Buendia dispunha entio de tempo para enviar de quinze em quinze dias
um informe pormenorizado a Macondo. Mas apenas uma vez, quase oito meses depois de ter
partido, Ursula Ihe escreveu. Um emissario especial trouxe em casa um envelope lacrado,
dentro do qual havia um papel escrito com a caligrafia preciosa do coronel: Tomem muito
cuidado com papai porque ele vai morrer. Ursula se alarmou. “Se Aureliano esta dizendo,
Aureliano sabe”, disse. E pediu ajuda para levar José Arcadio Buendia para o seu quarto. Nao
sO estava tio pesado como sempre, mas fambém na sua prolongada estadia debaixo do
castanheiro tinha desenvolvido a faculdade de aumentar de peso voluntariamente, a ponto de
sete homens ndo poderem com ele e terem de leva-lo arrastado para a cama. Um bafo de
fungos novos, de orelha-de-pau, de antiga e concentrada intempérie impregnou o ar do quarto
quando comegou a respira-lo o velho colossal macerado pelo sol e pela chuva. No dia
seguinte nio amanheceu na cama. Depois de procuri-lo por todos os quartos, Ursula o
encontrou oufra vez debaixo do castanheiro. Entdo o amarraram na cama. Apesar da sua forga
intacta, José¢ Arcadio Buendia ndo estava em condi¢des de lutar. Tanto fazia para ele. Se
voltou ao castanheiro nio foi por vontade, mas por um costume do corpo.

Ursula cuidava dele, dava-lhe de comer, levava-lhe noticias de Aureliano. Mas na realidade.
a unica pessoa com quem ele podia ter contato, ha muito tempo ja, era Prudencio Aguilar, Ja
quase pulverizado pela profunda decrepitude da morte, Prudencio Aguilar vinha duas vezes
por dia conversar com ele, Falavam de galos.

Prometiam fazer uma criacdo de animais magnificos, nio tanto para desfrutar umas vitorias
que no momento ja ndo lhes fariam falta, mas para ter alguma coisa com que se distrair nos
tediosos domingos da morte. Era Prudencio Aguilar quem o limpava, quem lhe dava de comer
e quem lhe levava noticias espléndidas de um desconhecido que se chamava Aureliano e que
era coronel na guerra. Quando so, ele se consolava com o sonho dos quartos infinitos.
Sonhava que se levantava da cama, abria a porta ¢ passava para outro quarto igual, com a
mesma cama de cabeceira de ferro batido, a mesma poltrona de vime e 0 mesmo quadrinho da
Virgem dos Remedios na parede do fundo.

Desse quarto passava para outro exatamente igual, cuja porta abria para passar para outro
exatamente igual, e em seguida para outro exatamente igual, até o infinito.

Gostava de ir de quarto em quarto, como numa galeria de espelhos paralelos, at¢ que
Prudencio Aguilar lhe tocava o ombro. Entdo voltava de quarto em quarto, acordando para
tras, percorrendo o caminho inverso, e encontrava Prudencio Aguilar no quarto da realidade.
Uma noite, porém, duas semanas depois de o terem levado para a cama, Prudencio Aguilar
tocou-lhe o ombro num quarto intermediario, e ele ficou ali para sempre, pensando que era o
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quarto real. Na manhd seguinte, Ursula lhe levava o café quando viu se aproximar um homem
pelo corredor. Era pequeno e atarracado, com um terno de fazenda negra e um chapéu também
negro, enorme, enterrado até os olhos taciturnos. “Meu Deus”, pensou Ursula. “Eu teria jurado
que era Melquiades.” Era Cataure, o irmdo de Visitacion, que havia abandonado a casa
fugindo da peste da insonia, e de quem nunca se tornou a ter noticia. Visitacion perguntou-lhe
por que tinha voltado, e ele respondeu na sua lingua solene:

— Vim ao funeral do rei.

Entdo entraram no quarto de José Arcadio Buendia, sacudiram-no com toda a forga, gritaram-
lhe ao ouvido, puseram um espelho diante das fossas nasais, mas ndo puderam desperta-lo.
Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o ataude, viram pela janela que
estava caindo uma chuvinha de minisculas flores amarelas. Cairam por toda a noite sobre o
povoado, numa tempestade silenciosa, e cobriram os tetos e taparam as portas, e sufocaram os
animais que dormiam ao relento.

Tantas flores cairam do céu que as ruas amanheceram atapetadas por uma colcha compacta, e
eles tiveram que abrir caminho com pés e ancinhos para que o enterro pudesse passar.

SENTADA na cadeira de balanco de vime, com o trabalho interrompido no colo, Amaranta
contemplava Aureliano José, que tinha o queixo coberto de espuma e afiava a navalha numa
correia para se barbear pela primeira vez. Sangrou as espinhas, cortou o ldbio superior
tentando modelar um bigode de pelos louros, e depois de tudo ficou igual a antes, mas o
trabalhoso processo deixou em Amaranta a impressdo de que naquele instante tinha comegado
a envelhecer.

— Vocé estd igual a Aureliano quando tinha a sua idade — disse. — Ja € um homem. Ja o era
ha muito tempo, desde o dia longinquo em que Amaranta acreditou que ainda era um menino e
continuou se despindo no banheiro diante dele, como fizera sempre, como se acostumara a
fazer desde que Pilar Ternera o entregou a ela para que acabasse de cria-lo. Na primeira vez
em que ele a viu, a unica coisa que lhe chamou a aten¢do foi a profunda depressdo entre os
seios. Era na época tdo inocente que perguntou o que havia acontecido, e Amaranta fingiu
cavar o peito com a ponta dos dedos e respondeu: “Tiraram fatias ¢ fatias ¢ fatias.” Tempos
depois, quando ela se restabeleceu do suicidio de Pietro Crespi ¢ voltou a se banhar com
Aureliano José, este ja ndo se fixou na depressdo, ¢ sim experimentou um estremecimento
desconhecido diante da visdo dos seios espléndidos de mamilos arroxeados. Continuou a
examina-la, descobrindo palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu que a sua pele
se arrepiava na contemplacido, como se arrepiava a pele dela ao contato da agua. Desde bem
garoto tinha o costume de abandonar a rede para amanhecer na cama de Amaranta, cujo
contato tinha a virtude de dissipar o medo do escuro. Desde o dia, porém, em que tomou
consciéncia da sua nudez, ndo era o medo do escuro que o impulsionava a se meter no seu
mosquiteiro e sim o desejo de sentir a respiragdo morna de Amaranta ao amanhecer, Certa
madrugada, na época em que ela recusou o Coronel Gerineldo Marquez, Aureliano José
acordou com a sensac¢do de falta de ar.

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 87/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

Sentiu os dedos de Amaranta como uns vermezinhos quentes € ansiosos que procuravam o seu
ventre. Fingindo dormir mudou de posi¢do para eliminar toda e qualquer dificuldade, e entdo
sentiu a mio sem a atadura negra mergulhando como um molusco cego entre as algas da sua
ansiedade. Embora aparentassem ignorar o que ambos sabiam, e 0 que cada um sabia que o
outro sabia, a partir daquela noite, ficaram mancomunados por uma cumplicidade inviolavel.
Aureliano José ndo podia conciliar o sono enquanto nio escutava a valsa das doze no relégio
da sala, e a madura donzela cuja pele comegava a entristecer ndo tinha um so instante de
$0ssego enquanto ndo sentia deslizar no mosquiteiro aquele sondmbulo que ela tinha criado,
sem pensar que seria um paliativo para a sua soliddo. Entdo, ndo s6 dormiram juntos, nus,
trocando caricias extenuantes, como também se perseguiam pelos cantos da casa e se
fechavam nos quartos a qualquer hora, num permanente estado de exaltagdo sem alivio. Quase
foram surpreendidos por Ursula, uma tarde em que ela entrou na despensa quando eles
comecavam a se beijar. “Vocé gosta muito da sua tia?” perguntou ela de um modo inocente a
Aureliano José. Ele respondeu que sim. “Faz bem”, concluiu Ursula e acabou de medir a
farinha para o pao e voltou a cozinha. Aquele episodio tirou Amaranta do delirio. Percebeu
que tinha 1do longe demais, que ja ndo estava brincando com uma crianga aos beijinhos, e sim
chafurdando numa paixdo outonal, perigosa e sem futuro, e cortou tudo de uma vez. Aureliano
José, que na €poca terminava o servigo militar, acabou por admitir a realidade e foi1 dormir no
quartel. Aos sabados ia com os soldados a taberna de Catarino. Consolava-se da sua abrupta
soliddo, da sua adolescéncia prematura, com mulheres que cheiravam a flores mortas e que ele
idealizava nas trevas e transformava em Amaranta, através de ansiosos esforgos de
imaginagao.

Pouco depois, comecaram a chegar noticias contraditérias da guerra. Enquanto o préprio
governo admitia os progressos da rebelido, os oficiais de Macondo tinham informagdes
confidenciais da iminéncia de uma paz negociada. No principio de abril, um emissario
especial se identificou diante do Coronel Gerineldo Marquez.

Confirmou-lhe que, na verdade, os dirigentes do partido tinham estabelecido contato com
chefes rebeldes do interior, e estavam as vésperas de entrar num acordo para o armisticio, em
troca de trés ministérios para os liberais, uma representacio minoritaria no Parlamento e a
anistia geral para os rebeldes que depusessem as armas. O emissdrio trazia uma ordem
altamente confidencial do Coronel Aureliano Buendia, que nio estava de acordo com os
termos do armisticio. O Coronel Gerineldo Marquez devia selecionar cinco dos seus melhores
homens e se preparar para abandonar com eles o pais. A ordem foi cumprida dentro do mais
absoluto segredo. Uma semana antes que se anunciasse o acordo, € no meio de uma saraivada
de boatos contraditorios, o Coronel Aureliano Buendia e dez oficiais de confianca, entre eles
o Coronel Roque Carnicero, chegaram sigilosamente a Macondo depois da meia-noite,
dispersaram a guarni¢do, enterraram as armas e destruiram os arquivos. Ao amanhecer, ja
haviam abandonado o povoado com o Coronel Gerineldo Marquez e os seus cinco oficiais.
Foi uma operacio tio rapida e confidencial que Ursula ndo soube de nada a nio ser na tltima
hora, quando alguém deu umas pancadinhas na janela do seu quarto e murmurou: “Se a senhora
quer ver o Coronel Aureliano Buendia, chegue na porta agora.” Ursula pulou da cama ¢ saiu
na porta de camisola, e sO conseguiu perceber o galope da cavalaria, que abandonava o
povoado no meio de uma silenciosa poeirada.
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Apenas no dia seguinte veio a saber que Aureliano José havia ido embora com o pai.

Dez dias depois que um comunicado conjunto do governo e da oposi¢do anunciou o fim da
guerra, velo a noticia do primeiro levante armado do Coronel Aureliano Buendia na fronteira
ocidental. Suas forgas escassas e mal armadas foram desbaratadas em menos de uma semana.
Mas no decurso do ano, enquanto liberais e conservadores procuravam fazer o pais acreditar
na reconciliagdo, ele tentou mais sete rebelides. Certa noite bombardeou Riohacha de uma
escuna, ¢ a guarni¢do, em represalia, tirou da cama os quatorze liberais mais conhecidos da
povoacdo e os fuzilou. Durante mais de quinze dias, Aureliano ocupou uma alfindega de
fronteira, e dali dirigiu a nacdo um chamado a guerra geral. Outra das suas expedi¢des perdeu
trés meses na selva, numa disparatada tentativa de atravessar mais de mil e quinhentos
quilometros de territorios virgens para proclamar a guerra nos subtrbios da capital.

Certa ocasido, esteve a menos de vinte quilometros de Macondo, e foi obrigado pelas
patrulhas do governo a se internar nas montanhas, muito perfo da regido encantada onde o seu
pai encontrara muitos anos antes o fossil de um galedo espanhol.

Nessa época, morreu Visitacion. Deu-se ao luxo de morrer de morte natural, depois de haver
renunciado a um trono por medo da insénia, ¢ a sua ultima vontade foi que desenterrassem de
debaixo da sua cama o ordenado economizado por mais de vinte anos, ¢ 0 mandassem ao
Coronel Aureliano Buendia, para que continuasse a guerra. Ursula, porém, nio se deu ao
trabalho de tirar esse dinheiro, porque naqueles dias corria boato de que o Coronel Aureliano
Buendia tinha sido morto num desembarque perto da capital da provincia. A noticia oficial —
a quarta em menos de dois anos — foi tida comoverdadeira durante quase seis meses pois
nada se voltou a saber dele. De repente, quando Ursula e Amaranta ja haviam superposto um
novo luto aos anteriores, chegou uma noticia extraordinaria. O Coronel Aureliano Buendia
estava vivo, mas tinha desistido de fustigar o governo do seu pais, se havia agregado ao
federalismo friunfante em outras republicas do Caribe. Aparecia com nomes diferentes, cada
vez mais longe da sua terra. Depois se haveria de saber que a idéia que entdo o animava era a
unificag@o das forcas federalistas da América Central, para varrer os regimes conservadores,
do Alasca a Patagdnia. A primeira noticia direta que Ursula recebeu dele, vérios anos depois
de ter partido, foi uma carta amassada e apagada que andou de mdo em mio, enviada de
Santiago de Cuba.

— Nos o perdemos para sempre — exclamou Ursula ao [é-la. — Nesse andar, vai passar o
Natal no fim do mundo.

A pessoa a quem o disse, que foi a primeira a quem mostrou a carta, era o general
conservador José Raquel Moncada, alcaide de Macondo desde que terminou a guerra. “Esse
Aureliano”, comentou o General Moncada, “pena que nao seja conservador.” Admirava-o de
verdade. Como muitos civis conservadores, Jos¢ Raquel Moncada tinha feito a guerra em
defesa do seu partido e alcancado o titulo de general no campo de batalha, embora carecesse
de vocac¢ao militar. Pelo contrario, como acontecia a muitos dos seus correligionarios, era
antimilitarista, Considerava o pessoal de armas como vagabundos sem principios, intrigantes
e ambiciosos, especialistas em enfrentar os civis para cair na desordem. Inteligente,
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simpatico, sanguineo, bom garfo e fanatico por brigas de galo, foi em certo momento o
adversario mais temivel do Coronel Aureliano Buendia. Conseguiu impor a sua autoridade
sobre os militares de carreira numamplo setor do litoral. Certa vez em que se viu for¢ado, por
conveniéncias estratégicas, a abandonar uma praca as forg¢as do Coronel Aureliano Buendia,
deixou-lhe duas cartas. Numa delas, muito extensa, convidava-o a participar de uma campanha
em conjunto para humanizar a guerra. A outra carta era para a sua esposa, que vivia em
territorio liberal, e a deixou com o pedido de fazé-la chegar ao seu destino. A partir de entdo,
mesmo nos periodos mais encarnicados da guerra, os dois comandantes combinaram tréguas
para trocar prisioneiros. Eram pausas com um certo ambiente festivo e que o General
Moncada aproveitava para ensinar o Coronel Aureliano Buendia a jogar xadrez Tornarame-se
grandes amigos. Chegaram inclusive a pensar na possibilidade de coordenar os elementos
populares de ambos os partidos para acabar com a influéncia dos militares e com os politicos
profissionais, e instaurar um regime humanitario que aproveitasse o melhor de cada doutrina.
Quando terminou a guerra, enquanto o Coronel Aureliano Buendia escapulia pelos
desfiladeiros da subversdo permanente, o General Moncada foi nomeado interventor de
Macondo.

Vestiu o seu traje civil, substitutu os militares por agentes da policia desarmados, fez respeitar
as leis de anistia e auxiliou algumas das familias dos liberais mortos em campanha. Conseguiu
que Macondo fosse promovido a municipio e fo1 o seu primeire alcaide, e criou um ambiente
de confianca que fez com que se pensasse na guerra como num absurdo pesadelo do passado.
O Padre Nicanor, consumido pelas febres hepaticas, foi substituido pelo Padre Coronel, a
quem chamavam O Cachorrinho,*

* E interessante observar que esta mesma alcunha é a por que se faz conhecida uma das
imagens de Cristo de maior devogao (El Cachorro), em Sevilha, na época da Semana Santa.
Muitas sdo as lendas que correm para explicar tal apelido, mas nenhuma delas ¢
suficientemente explicita. Cumpre apenas notar que cachorro, em espanhol, significa
fundamentalmente filhote (de cdo, lobo, ledo etc....). Por outro lado, uma das figuras que a
supersticdo traz para o diabo ¢ exatamente o cdo. A dose de ironia que haveria na alcunha do
padre torna-se veterano da primeira guerra federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo
Moscote, ¢ cuja loja de brinquedos e instrumentos musicais ndo parava de prosperar,
construiu um teatro, que as companhias espanholas incluiram nos seus itinerarios. Era um
vasto saldo ao ar livre, com bancos de madeira, uma cortina de veludo com méascaras gregas, ¢
trés guichés em forma de cabeca de ledo por cujas bocas abertas se vendiam os bilhetes. Foi
também por esta época que se restaurou o edificio da escola. Encarregou-se dela o Sr.
Melchor Escalona, um velho mestre enviado ao pantanal, que fazia os alunos vadios
caminharem de joelhos no patio de pedrinhas, e os malcriados comerem pimenta, com a total
complacéncia dos pais. Aureliano Segundo e José Arcadio Segundo, os voluntariosos gémeos
de Santa Sofia de la Piedad, foram os primeiros a se sentar na sala de aula, com sua lousa e
seu giz e os copinhos de aluminio marcados com os seus nomes. Remedios, herdeira da beleza
pura da sua mie, comecava a ser conhecida como Remedios, a bela. Apesar do tempo, dos
lutos superpostos e dos aborrecimentos acumulados, Ursula se recusava a envelhecer.
Ajudada por Santa Sofia de la Piedad, tinha dado um novo impulso a sua industria de doces, ¢
nao soO recuperou em poucos anos a fortuna que o filho gastou na guerra como também voltou a
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entupir de ouro puro as cabagas enterradas no quarto. “Enquanto Deus me der vida”,
costumava dizer, “nido ha de faltar dinheiro nesta casa de loucos.” Assim estavam as coisas
quando Aureliano José desertou das tropas federalista s da Nicaragua, engajou-se na
tripulacdo de um navio alemao e apareceu na cozinha da casa, forte como um touro, negro e
cabeludo como um indio, e com a secreta determinagao de se casar com Amaranta.

Quando Amaranta o viu entrar, sem que ele houvesse dito nada, soube imediatamente por que
tinha voltado. Na mesa, ndo se atreviam a se¢ encarar. Duas semanas depois do regresso,
porém, estando Ursula presente, ele fixou os olhos nos dela e disse: “Eu sempre pensava
muito em vocé.” Amaranta fugia dele. Prevenia-se contra os encontros casuais. Procurava ndo
se separar de Remedios, a bela. Indignou-se com o rubor que lhe dourou as faces no dia em
que o sobrinho lhe perguntou até quando pensava usar a atadura negra na mao, porque
interpretou a pergunta como uma alusdo a sua virgindade. Quando ele chegou, ela passou a
chave no quarto, mas durante tantas noites ouviu os seus roncos pacificos no quarto contiguo
que descuidou da precaugdo. Certa madrugada, quase dois meses depois do regresso, sentiu-o
entrar no quarto. Entio, em vez de fugir, em vez de gritar como havia previsto, deixou-se
saturar por uma suave sensagdo de descanso. Sentiu-o deslizar para dentro do mosquiteiro,
como o fizera quando era garoto, como o fizera sempre, e ndo pdde reprimir o suor gelado e o
chocalhar dos dentes quando reparou que ele estava completamente nu. “Vai embora”,
murmurou, sufocando de curiosidade. “Vai embora ou eu comeg¢o a gritar.” Mas Aureliano
José sabia entdo o que tinha que fazer, porque ja nido era um menino assustado pela escuridio,
e sim um animal de acampamento. Desde aquela noite se reiniciaram as surdas batalhas sem
mais densa, se o opusermos ao sacerdote anterior de Macondo, a cada momento provando a
sua participacdo divina através do chocolate — beber chocolate é outro habito espanhol de
cunho popular. E bom niio esquecer também a base militarista da Igreja espanhola, a ordem
dos jesuitas, fundada por Santo Inacio de Lovola, antigo guerreiro que transpds a disciplina
militar a situacdo eclesiastica. A América Espanhola foi colonizada basicamente por
religiosos-guerreiros, na velocidade adquirida da Reconquista da Peninsula aos drabes.
“...Padre Coronel a quem chamavam O Cachorrinho”, portanto, ¢ mais que explicavel como
caricatura cultural de linha espanhola. (N. T.)

conseqiiéncias que se prolongavam at¢ o amanhecer. “Eu sou sua tia”, murmurava Anmaranta
esgotada. “E quase como se eu fosse sua mie, nio so pela idade, mas também porque a tnica
coisa que faltou foi dar a vocé de mamar.” Aureliano fugia ao alvorecer e voltava na
madrugada seguinte, cada vez mais excitado pela comprovacdo de que ela ndo se trancava.
Niao deixara de deseja-la um so instante. Encontrava-a nos escuros quartos das aldeias
vencidas, sobretudo nos mais abjetos, ¢ a materializava no bafo de sangue seco das ataduras
dos feridos, no pavor instantaneo do perigo da morte, a toda hora e em toda parte. Fugira dela,
tentando aniquilar a sua lembranga, nio sO com a distincia mas também com um
encarnicamento confuso que os companheiros de armas qualificavam de temeridade; quanto
mais, porém, pisoteava a sua imagem na estrumeira da guerra, mais a guerra se parecia com
Amaranta. Sofreu assim no exilio, procurando a maneira de mati-la com a sua prépria morte,
até¢ que ouviu alguém contar a velha historia do homem que se casou com uma tia que, além
disso, era sua prima, ¢ cujo filho acabou sendo avé de si mesmo.
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— Uma pessoa pode casar com a propria tia? — perguntou, assombrado.

— Pode, e ndo so isso — respondeu-lhe um soldado — pois estamos fazendo esta guerra
contra os padres para que a pessoa possa se casar até com a propria mae.

Quinze dias depois desertou. Encontrou Amaranta mais enfeitada que na lembranga, mais
melancdlica e pudica, e ja dobrando na realidade o Gltimo cabo da maturidade, porém mais
febril que nunca nas trevas do quarto e mais desafiante que nunca na agressividade da sua
resisténcia. “Vocé é bobo”, dizia Amaranta, acossada pelos seus cdes de caga. “Nio é ve
rdade que se possa fazer isso com uma pobre tia, a ndo ser com licenga especial do Papa.”
Aureliano José prometia ir a Roma, prometia percorrer a Europa de joelhos ¢ beijar as
sandalias do Sumo Pontifice so para que ela baixasse a ponte levadiga.

— Nao € 80 isso — rebatia Amaranta. — E que os filhos nascem com rabo de porco.
Aureliano José era surdo para todos os argumentos.
— Mesmo que nas¢am tatus — suplicava.

Certa madrugada, vencido pela dor insuportavel da virilidade reprimida, foi a taberna de
Catarin o. Encontrou uma mulher de seios flacidos, carinhosa e barata, que lhe apaziguou o
ventre por algum tempo. Tentou aplicar a Amaranta o tratamento do desprezo. Via-a na
varanda, cosendo numa maquina de manivela que aprendera a manejar com habilidade
admiravel, e nem sequer lhe dirigia a palavra. Amaranta se sentiu livre de um peso, ¢ ela
mesma nio compreendeu por que voltou a pensar entdo no Coronel Gerineldo Marquez, por
que evocava com tanta nostalgia as tardes de xadrez chinés, e por que chegou inclusive a
deseja-lo como homem de cama. Aureliano José ndo imaginava o quanto havia perdido
terreno, na noite em que ndo pdde suportar mais a farsa da indiferenca e voltou ao quarto de
Amaranta. Ela o repeliu com uma determinagao inflexivel, inequivoca, e passou a chave para
sempre no quarto.

Poucos meses depois do regresso de Aurcliano José, apresentou-se na casa uma mulher
exuberante, perfumada de jasmim, com um menino de uns cinco anos. Afirmou que era filho do
Coronel Aureliano Buendia e o trazia para que Ursula o batizasse.

Ninguém pds em duvida a origem daquele menino sem nome: era igual ao coronel na época em
que o levaram para conhecer o gelo. A mulher contou que tinha nascido de olhos abertos
espiando as pessoas com juizo de gente grande, e que a assustava a sua maneira de fixar o
olhar nas coisas sem pestanejar. “E idéntico”, disse Ursula. “A Unica coisa que esta faltando ¢
que faga as cadeiras rodarem so de olhar para elas.”

Batizaram-no com o nome de Aureliano, ¢ com o sobrenome da mée, porque a lei ndo permitia
usar o sobrenome do pai enquanto este ndo o reconhecesse. O General Moncada serviu de
padrinho. Embora Amaranta insistisse para que o deixassem com ela para acabar de criar, a
mae se opos.
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Ursula ignorava na época o costume de mandar donzelas aos quartos dos guerreiros, do
mesmo modo como se soltavam galinhas para os galos finos, mas no decurso desse ano veio a
saber: mais nove filhos do Coronel Aureliano Buendia foram trazidos a casa para serem
batizados. O mais velho, um estranho moreno de olhos verdes que nada tinha que ver com a
familia paterna, ja passara dos dez anos.

Trouxeram criangas de todas as idades, de todas as cores, mas todos vardes, ¢ todos com um
ar de soliddo que ndo permitia pér em divida o parentesco. Apenas dois se distinguiram do
resto. Um, grande demais para a sua idade, que transformou em cacos as floreiras e varias
pecas da louga, porque as suas maos pareciam possuir a propriedade de espedagar tudo o que
tocavam. O outro era um lourinho com os mesmos olhos gar¢os da mae, cujo cabelo tinha sido
deixado comprido e cheio de cachos, como de uma mulher. Entrou na casa com muita
familiaridade, como se tivesse sido criado nela, e foi diretamente para uma arca do quarto de
Ursula, e exigiu: “Eu quero a bailarina de corda.” Ursula se assustou. Abriu a arca, remexeu
os antiquados e poeirentos objetos do tempo de Melquiades e encontrou embrulhada num par
de meias a bailarina de corda que certa vez Pietro Crespi trouxera, ¢ da qual ninguém tinha
voltado a se lembrar. Em menos de doze anos batizaram com o nome de Aureliano, e com o
sobrenome da mde, a todos os filhos que disseminou o coronel ao longo e ao largo dos seus
territérios de guerra: dezessete. No principio, Ursula lhes enchia os bolsos de dinheiro e
Amaranta tentava ficar com eles. Mas terminaram por se limitar a fazer-lhes um presente e
servirem de madrinhas. “Batizando-os, cumprimos com a obriga¢iio”, dizia Ursula, anotando
numa caderneta o nome ¢ o enderego das maes e o lugar e a data de nascimento das criangas.
*Aureliano deve cuidar bem da sua vida, de modo que sera ele quem tomara as decisoes
quando voltar” Durante um almogo, comentando com o General Moncada aquela
desconcertante proliferacdo, expressou o desejo de que o Coronel Aureliano Buendia voltasse
alguma vez para reunir todos os seus filhos em casa.

— Nao se preocupe, comadre — disse enigmaticamente o General Moncada. —
Ele vira mais cedo do que a senhora imagina.

O que o General Moncada sabia, ¢ que ndo quis revelar no almogo, era que o Coronel
Aureliano Buendia ja estava a caminho, para se por a frente da rebelido mais prolongada,
radical e sangrenta de quantas tinham sido tentadas at¢ entdo.

A situacdo voltou a ser tAo tensa como nos meses que precederam a primeira guerra. As brigas
de galo, animadas pelo proprio alcaid e, foram suspensas. O Capitdo Aquiles Ricardo,
comandante da guarni¢io, assumiu na pratica o poder municipal. Os liberais o apontaram
como um provocador. “Alguma coisa terrivel vai acontecer”, dizia Ursula a Aureliano José.
“Nao saia na rua depois das seis da tarde.” Eram suplicas imiteis. Aureliano José, igual a
Arcadio em outra ¢época, deixara de lhe pertencer. Era como se o regresso a casa, a
possibilidade de existir sem se incomodar com as urgéncias cotidianas tivessem despertado
nele a vocagdo concupiscente e preguicosa do seu tio José Arcadio. A sua paixdo por
Amaranta se extinguiu sem deixar cicatrizes.
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Andava um pouco a deriva, Jogando bilhar, entretendo a soliddo com mulheres ocasionais,
saqueando os buracos onde Ursula esquecia o dinheiro escondido. Acabou por ndo voltar em
casa a ndo ser para mudar de roupa. “Sio todos iguais”, Ursula se lamentava. “No comego sio
faceis de criar, obedientes e sinceros, e parecem incapazes de matar uma mosca; mal aponta a
barba se atiram a perdi¢do.” Ao contrario de Arcadio, que nunca soube da sua verdadeira
origem, ele veio a saber que era filho de Pilar Ternera, que tinha pendurado uma rede para
que ele fizesse a sesta na sua casa.

Eram, mais que mie e filho, cumplices na soliddo. Pilar Ternera havia perdido a sombra de
qualquer esperanga. O seu riso tinha adquirido tonalidades de orgdos, os seus seios tinham
sucumbido ao tédio das caricias eventuais, o seu ventre e as suas coxas tinham sido vitimas do
seu irrevogavel destino de mulher partilhada, mas o seu coragdo envelhecia sem amargura.
Gorda, desbocada, com vaidades de matrona em decadéncia, renunciou a ilusdo estéril das
cartas e encontrou um refrigério de consolo nos amores alheios. Na casa onde Aureliano José
dormia a sesta, as mogas da vizinhanga recebiam os seus amantes casuais. “Vocé me empresta
o quarto, Pilar”, diziam simplesmente, quando ja estavam dentro dele. “Claro”, dizia Pilar. E
se alguém estivesse presente, explicava:

— Fico feliz sabendo que as pessoas estao felizes na cama.

Jamais cobrava o servigo. Jamais negava o favor, como nio o negara aos inumeraveis homens
que a procuraram até¢ o crepusculo da sua maturidade, sem lhe proporcionar nem dinheiro nem
amor, apenas, algumas vezes, prazer. As suas cinco filhas, herdeiras de uma semente fogosa,
perderam-se pelos caminhos da vida desde a adolescéncia. Dos dois vardes que chegou a
criar, um morreu lutando nas hostes do Coronel Aureliano Buendia e o outro foi ferido e
capturado aos quatorze anos, quando tentava roubar um engradado de galinhas num povoado
do pantano. De certo modo, Aureliano José foi um homem alto ¢ moreno que durante meio
século lhe foi anunciado pelo rei de copas, e que como todos os enviados pelo baralho chegou
ao seu coragdo quando ja estava marcado pelo signo da morte. Ela viu isso nas cartas.

— Naio saia esta noite — disse a ele. — Fique para dormir aqui, que a Carmelita Montiel ja
cansou de me implorar para que a ponha no seu quarto.

Aureliano José ndo captou o profiundo sentido de suplica que tinha aquela oferta.

— Diga a ela que me espere a meia-noite — disse. Fol ao teatro, onde uma companhia
espanhola anunciava O Punhal do Zorro, que na realidade era a obra de Zorrilla com o nome
trocado por ordem do Capitao Aquiles Ricardo, porque os liberais chamavam de godos os
conservadores.® Apenas no momento de entregar o bilhete na entrada ¢ que Aureliano José
percebeu que o Capitdo Aquiles Ricardo, com dois soldados armados de fuzis, estava
passando em revista a platéia. “Cuidado, capitdo”, advertiu Aureliano José. “Ainda ndo
nasceu 0 homem que vai botar as mios em cima de mim.” O capitdo tentou revista-lo a forga, e
Aureliano José, que estava desarmado, saiu correndo. Os soldados desobedeceram a ordem
de atirar. “E um Buendia”, explicou um deles. Cego de raiva, o capitdo lhe arrancou o fuzil,
abriu espago no meio da rua, e apontou.
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— Cornos! — chegou a gritar. — Oxala fosse o Coronel Aureliano Buendia.

* José Zorrilla € um dramaturgo romantico espanhol, autor, entre outras, de duas pecas de
muito &xito e bilheteria até hoje: D. Juan Tenorio e El Puflal del Godo. A mudanga para Zorro
traz também a evocag¢do dos bang-bang senados, versdo moderna do capa e espada romantico.
(N. T.) Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de se banhar em dgua de flor de
laranjeira e estava esparramando folhas de alecrim na cama de Pilar Ternera, quando soou o
disparo. Aureliano José estava destinado a conhecer com ela a felicidade que lhe negara
Amaranta, a ter sete filhos ¢ a morrer de velhice nos seus bracos, mas a bala de fuzil que lhe
entrou pelas costas e lhe despedagou o peito estava dirigida por uma ma interpretacao das
cartas. O Capitdo Aquiles Ricardo, que era na verdade quem estava destinado a morrer nessa
noite, morreu realmente quatro horas antes de Aureliano José. Mal soou o disparo, foi
derrubado por dois balagos simultineos cuja origem ndo se aclarou nunca, e um grito da
multiddo estremeceu a noite. — Viva o Partido Liberal! Viva o Coronel Aureliano Buendia!

A meia-noite, quando Aureliano José acabou de sangrar e Carmelita Montiel encontrou em
branco as cartas do seu futuro, mais de quatrocentos homens ja haviam desfilado diante do
teatro ¢ descarregado os seus revolveres contra o cadaver abandonado do Capitio Aquiles
Ricardo. Foi necessaria uma patrulha para colocar sobre uma carreta o corpo pesado de
chumbo, que se decompunha como um pao molhado.

Contrariado pelas impertinéncias do exército regular, o General José Raquel Moncada
mobilizou as suas influéncias politicas, voltou a vestir o uniforme e assumiu a chefatura civil e
militar de Macondo. Nao esperava, entretanto, que a sua atitude conciliatoria pudesse impedir
o inevitavel. As noticias de setembro foram contraditorias. Enquanto o governo anunciava que
mantinha o controle de todo o pais, os liberais recebiam informacdes secretas de levantes
armados no interior. O regime ndo admitiu o estado de guerra enquanto nio se proclamou num
decreto que se havia reunido um conselho de guerra, na auséncia do Coronel Aureliano
Buendia, e que ele havia sido condenado a morte. Ordenava-se que a primeira guarni¢io que o
capturasse cumprisse a sentenca. “Isto quer dizer que ele voltou”, alegrou-se Ursula diante do
General Moncada. Mesmo ele, porém, ndo sabia ao certo.

Na realidade, o Coronel Aureliano Buendia ja estava no pais havia mais de um mes.
Precedido por boatos contraditorios, sabido ao mesmo tempo nos lugares mais afastados, o
proprio General Moncada ndo acreditou na sua volta a ndo ser guando se anunciou
oficialmente que ele se havia apoderado de dois estados do litoral. “Parabéns, comadre”,
disse a Ursula, mostrando o te legrama. “Dentro em breve ha de té-lo aqui.”

Ursula se preocupou entio pela primeira vez. “E o senhor, que é que vai fazer, compadre?”,
perguntou. O General Moncada ja se havia interrogado sobre isto muitas vezes. — O mesmo
que ele, comadre: — respondeu — cumprir com o meu dever.

No dia primeiro de outubro, ao amanhecer, o Coronel Aureliano Buendia, com mil homens
bem armados, atacou Macondo, e a guarni¢do recebeu ordem de resistir até¢ o fim. Ao meio-
dia, enquanto o General Moncada almogava com Ursula, um tiro de canhdo rebelde, que
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retumbou pelo povoado inteiro, reduziu a po a fachada da tesouraria municipal. “Eles estdo
tdo bem ar;mdos quanto nos”, suspirou o General Moncada, “e além disso lutam com mais
vontade.” As duas da tarde, enquanto a terra tremia com os tiros de canhdo de ambos os lados,
despediu-se de Ursula com a certeza de que estava lutando uma batalha perdida.

— Rogo a Deus que esta noite vocé ainda ndo tenha Aureliano em casa — disse.
— Se acontecer, dé a ele um abrago meu, porque nio espero tornar a vé-lo nunca mais.

Nessa mesma noite foi capturado, quando tentava fugir de Macondo, depois de escrever uma
extensa carta ao Coronel Aureliano Buendia, na qual lhe recordava os propositos comuns de
humanizar a guerra ¢ lhe desejava uma vitoria definitiva contra a corrupgdo dos militares e as
ambigdes dos politicos de ambos os partidos. No dia seguinte o Coronel Aurcliano Buendia
almogou com ele na casa de Ursula, onde ele tinha sido posto em custodia até que um conselho
de guerra revolucionario decidisse o seu destino. Foi uma reunido familiar. Mas enquanto os
adversdrios esqueciam a guerra para evocar lembrangas do passado, Ursula teve a sombria
1mpressdo de que o seu filho era um intruso. Tivera-a desde que o vira entrar protegido por
um ruidoso aparato militar que revirou os quartos pelo direito e pelo avesso até se convencer
de que ndo havia nenhum risco. O Coronel Aureliano Buendia ndo s6 aceitou a situagdo como
também distribuiu ordens de uma severidade extrema, ¢ ndo permitiu que ninguém se
aproximasse a menos de trés metros de sua pessoa, nem sequer Ursula, enquanto 0os membros
da sua escolta ndo acabavam de distribuir as patrulhas em volta da casa. Vestia um uniforme
de brim ordinario, sem insignias de qualquer espécie, ¢ umas botas altas com esporas
lambuzadas de barro e sangue seco. Levava no cinto uma pistola com o coldre desabotoado, e
a mio sempre apoiada na coronha revelava a mesma tensdo vigilante e resoluta do olhar. A
sua cabega, agora com entradas profundas, parecia cozinhada em fogo lento. O seu rosto
gretado pelo sol do Caribe tinha adquirido uma dureza metélica. Estava preservado da velhice
iminente por uma vitalidade que tinha alguma coisa que ver coma frieza das entranhas. Estava
mais alto do que quando partiu, mais palido e dsseo, e manifestava os primeiros sintomas de
resisténcia a saudade. “Meu Deus”, disse Ursula para si, alarmada. “Agora parece um homem
capaz de tudo.” E era. A manta asteca que frouxe para Amaranta, as recordagdes que emitiu no
almogo, as divertidas anedotas que contou, eram meros residuos do seu humor de outros
tempos. Nem bem se cumpriu a ordem de enterrar os mortos na fossa comum, designou o
Coronel Roque Carnicero para a missdo de apressar os julgamentos de guerra, e ele proprio
entdo se empenhou na extenuante tarefa de impor as reformas radicais que nido deixassem
pedra sobre pedra da restabelecida estrutura do regime conservador. “Nos temos que nos
antecipar aos politicos do partido”, dizia aos seus assessores. “Quando abrirem os olhos para
a realidade, encontrardao os fatos consumados.” Foi entdo que decidiu rever os titulos de
propriedade da terra, at¢ cem anos atras, e descobriu as violéncias legalizadas do seu irmao
Jose Arcadio. Anulou os registros de uma assentada. Num ultimo gesto de cortesia, abandonou
as suas ocupacoes por uma hora e visitou Rebeca para pd-la ao corrente da sua determrnacao.

Na penumbra da casa, a viuva solitaria que um dia fora a confidente dos seus amores
reprimidos, e cuja obstinacdo lhe salvara a vida, era um espectro do passado.
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Fechada de negro até os punhos, com o coragdo convertido em cinzas, mal tinha noticia da
guerra. O Coronel Aureliano Buendia teve a impressao de que a fosforescéncia dos seus 0ssos
transpassava a pele, e que ela se movia através de uma atmosfera de fogos-fatuos, num ar
estancado onde ainda se percebia um discreto cheiro de polvora. Comegou por aconselha-la a
que moderasse o rigor do luto, que ventilasse a casa, que perdoasse ao mundo a morte de José
Arcadio. Mas Rebeca ja estava a salvo de qualquer vaidade. Depois de procura-la inutilmente
no sabor da terra, nas cartas perfumadas de Pietro Crespi, na cama tempestuosa do marido,
encontrara a paz naquela casa onde as lembrancas se materializaram pela for¢a da evocacdo
implacavel, e passeavam como seres humanos pelos quartos fechados. Ereta na sua cadeira de
balango de vime, olhando para o Coronel Aureliano Buendia como se fosse ele quem
parecesse um espectro do passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a noticia de que as
terras usurpadas por José Arcadio seriam restituidas aos seus legitimos donos.

— Sera feito o que vocé mandar, Aureliano — suspirou.
— Sempre acreditei, e confirmo agora, que vocé é um desnaturado.

A revisdo dos titulos de propriedade terminou ao mesmo tempo que os julgamentos sumarios,
presididos pelo Coronel Gerineldo Marquez, e que concluiram com o fuzilamento de toda a
oficialidade do exército regular prisioneira dos revoluciondrios. O ultimo tribunal de guerra
foi 0 do General Jos¢ Raquel Moncada.

Ursula interveio. “E o melhor governante que tivemos em Macondo”, disse ao Coronel
Aureliano Buendia. “Nao tenho mesmo nada a dizer do seu bom coragio, do afeto que nos
dedica, porque vocé o conhece melhor que ninguém.” O Coronel Aureliano Buendia fixou nela
um olhar de reprovagdo:

— Nao posso me arrogar o direito de administrar justiga — respondeu. — Se a senhora tem
alguma coisa a dizer, faga-o diante do tribunal de guerra.

Ursula ndo s6 o fez como também levou para testemunharem todas as mées dos oficiais
revolucionarios que viviam em Macondo. Uma por uma, as velhas fundadoras do povoado,
varias tendo participado da temeraria travessia da serra, exaltaram as virtudes do General
Moncada. Ursula foi a ultima da fila. A sua dignidade patética, o peso do seu nome, a
convincente veeméncia da sua declaracio fizeram vacilar por um momento o equilibrio da
justiga. “Os senhores levaram muito a sério esta brincadeira horrivel, e fizeram bem, porque
estdo cumprindo com o seu dever”, disse aos membros do tribunal. *Mas ndo se esquegam de
que, enquanto Deus nos der vida, nos continuamos sendo maes, e por muito revolucionarios
que voces sejam temos o direito de lhes abaixar as calcas e dar uma boa cocga diante da
primeira falta de respeito.” O

juri se retirou para deliberar quando ainda ressoavam estas palavras no dmbito da escola
fransformada em quartel. A meia-noite, o General José Raquel Moncada fo1 condenado a
morte. O Coronel Aureliano Buendia, apesar das violentas recriminagdes de Ursula, negou-se
a comutar-lhe a pena. Pouco antes do amanhecer, visitou o condenado no quarto do tronco.
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— Lembre-se, compadre — disse a ele — que ndo sou eu quem o esta fuzilando, e sim a
revolugdo.

O General Moncada nem sequer se levantou do catre ao vé-lo entrar.
— Va a merda, compadre — respondeu.

Até aquele momento, desde a sua volta, o Coronel Aureliano Buendia ndo se permitira uma
oportunidade de olhi-lo com o coragdo. Assombrou-se de quanto tinha envelhecido, do tremor
das suas mdos, da resigna¢do um pouco rotineira com que esperava a morte, ¢ entdo
experimentou um profundo desprezo por si mesmo, que confundiu com um principio de
misericordia.

— Vocé sabe melhor que eu — disse — que todo tribunal de guerra ¢ uma farsa, e que na
verdade vocé vai pagar os crimes dos outros, porque desta vez nés vamos ganhar a guerra a
qualquer prego. Vocé no meu lugar ndo teria feito a mesma coisa?

O General Moncada endireitou o corpo para limpar os grossos oculos de tartaruga com as
fraldas da camisa. “Provavelmente”, disse. “Mas o que me preocupa ndo é que vocé me fuzle,
porque afinal para gente como nos esta é a morte natural.”

Colocou os oculos sobre a cama e tirou o relogio de bolso. “O que me preocupa”,
acrescentou, “¢ que de tanto odiar os militares, de tanto combaté-los, de tanto pensar neles,

vocé acabou por ficar igual a eles. E ndo ha ideal na vida que mereca tanta baixeza.” Tirou a
alianca e a medalha da Virgem dos Remedios e pds junto com os 6culos e o relogio.

— Nesse ritmo — concluiu — vocé ndo so sera o ditador mais despotico e sanguinario da
nossa histéria como também acabara por fuzilar a minha comadre Ursula, tentando apaziguar a
sua consciéncia.

O Coronel Aureliano Buendia permaneceu impassivel, O General Moncada entregou-lhe entdo
os Oculos, a medalha, o relogio e a alianga, e mudou de tom.

— Mas eu ndo fiz vocé vir aqui para repreendé-lo — disse. — Queria pedir a vocé o favor de
enviar estas coisas a minha mulher.

O Coronel Aureliano Buendia guardou-as nos bolsos.
— Continua em Manaure?

— Continua em Manaure — confirmou o General Moncada — na mesma casa atras da igreja
para onde vocé enviou aquela carta.

— Farei com muito gosto, José Raquel — disse o Coronel Aureliano Buendia.

Quando saiu na brisa azul da neblina, o rosto se lhe umedeceu como no outro amanhecer do
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passado, e s6 entdo compreendeu por que determinara que a sentenga se cumprisse no patio, e
nio no muro do cemitério. O pelotdo, formado diante da porta, rendeu-lhe as honras de chefe
de Estado.

— Ja podem trazé-lo — ordenou.
O CORONEL Gerineldo Marquez foi o primeiro que percebeu o vazio da guerra.

Na sua condi¢do de chefe civil e militar de Macondo, mantinha duas vezes por semana
conversas telegraficas com o Coronel Aureliano Buendia. No principio, essas entrevistas
determinavam o curso de uma guerra de carne e 0sso, cujos contornos perfeitamente definidos
permitiam estabelecer a qualquer momento o ponto exato em que se encontrava ¢ prever os
seus rumos futuros. Embora nunca se deixasse arrastar para o terreno das confidéncias, nem
sequer pelos seus amigos mais intimos, o Coronel Aureliano Buendia conservava na época o
tom familiar que permitia identificd-lo no outro extremo da linha. Muitas vezes prolongou a
conversa além do tempo previsto ¢ a deixou derivar para comentarios de carater domeéstico.
Pouco a pouco, no entanto, e @ medida a guerra 1a se intensificando e estendendo, a sua
imagem foi se apagando num universo de irrealidade. Os pontos e tracos da sua voz eram cada
vez mais remotos e incertos, e se uniam e se combinavam para formar palavras que
paulatinamente foram perdendo todo o sentido. O Coronel Gerineldo limitava-se entdo a
escutar, assustado pela impressio de estar em contato telegrafico com um desconhecido do
outro mundo.

— Entendido, Aureliano — concluia no manipulador. —Viva o Partido Liberal!

Acabou por perder todo o contato com a guerra. O que em outros tempos fora uma atividade
real, uma paixao irresistivel da sua juventude, converteu-se para ele numa referéncia remota:
um vacuo. O seu unico refigio era o quarto de costura de Amaranta. Visitava-a todas as
tardes. Gostava de contemplar as suas maos enquanto franzia babados de cambraia na maquina
de manivela que Remedios, a bela, fazia girar. Ficavam muitas horas sem falar, satisfeitos
com a companhia reciproca, mas enquanto Amaranta se alegrava intimamente por manter vivo
o fogo da sua devocdo, ele ignorava quais eram os secretos designios daquele coragdo
indecifravel. Quando se teve noticia da sua volta, Amaranta sufocou de ansiedade. Quando o
viu entrar em casa, porém, confundido com a ruidosa escolta do Coronel Aureliano Buendia, ¢
o viu maltratado pelo rigor do desterro, envelhecido pela idade e pelo esquecimento, sujo de
suor e poeira, cheirando a estabulo, feio, com o brago esquerdo na tipoia, sentiu-se desfalecer
de desilusdo. “Meu Deus”, pensou, “ndo era este que eu esperava.” No dia seguinte,
entretanto, ele voltou a casa barbeado e limpo, com o bigode perfumado de agua de alfazema e
sem a tipoia ensangiientada. Trazia-lhe um breviario de capa nacarada.

— Como os homens sdo esquisitos! — ela disse, porque ndo enconirava oufra coisa para
dizer. — Levam a vida lutando contra os padres e dao livros de oracdo de presente.

A partir de entdo, mesmo nos dias mais criticos da guerra, ele a visitava todas as tardes.
Muitas vezes, quando Remedios, a bela, ndo estava presente, era ele quem tocava a maquina
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de costura. Amaranta se sentia perturbada pela perseveranca, pela lealdade, pela submissdo
daquele homem investido de tanta autoridade e que no entanto se despojava das armas na sala
para entrar indefeso no quarto de costura. Mas durante quatro anos ele lhe reiterou o seu amor,
e ela encontrou sempre a maneira de recusa-lo sem feri-lo, porque, embora nio conseguisse
ama-lo, ja ndo podia viver sem ele. Remedios, a bela, que parecia indiferente a tudo, e de
quem se pensava que era débil mental, ndo foi insensivel a tanta devog@o, e interveio em favor
do Coronel Gerineldo Marquez. Amaranta descobriu de repente que aquela menina que havia
criado, que mal despertava para a adolescéncia, ja era a criatura mais bela que se havia visto
em Macondo. Sentiu renascer no seu coragdo 0 rancor que em outra época experimentara
contra Rebeca, e rogando a Deus que ndo a arrastasse até o extremo de lhe desejar a morte,
expulsou-a do quarto de costura. Foi por essa época que o Coronel Gerineldo Marquez
comecou a sentir o fastio da guerra. Apelou para as suas reservas de persuasdo, para a sua
imensa e reprimida ternura, disposto a renunciar por Amaranta a uma gloria que lhe tinha
custado o sacrificio dos seus melhores anos. Mas ndo conseguiu convencé-la. Uma tarde de
agosto, agoniada pelo peso insuportavel da sua propria obstinagdo, Amaranta se trancou no
quarto para chorar a sua soliddo até morrer, depois de dar a resposta definitiva ao seu
pretendente tenaz:

Vamos esquecer isso para sempre — disse a ele — ja somos velhos demais para estas coisas.

O Coronel Gerineldo Marquez atendeu naquela tarde a um chamado telegrafico do Coronel
Aureliano Buendia. Foi uma conversa de rotina que ndo havia de abrir nenhuma brecha para a
guerra estancada. Ao terminar, o Coronel Gerineldo Marquez contemplou as ruas desoladas, a
agua cristalizada nas amendoeiras, e se encontrou perdido na solidao.

— Aureliano — disse tristemente no manipulador — esta chovendo em Macondo.

Houve um longo siléncio na linha. De repente, os aparelhos saltaram com os signos
desapiedados do Coronel Aureliano Buendia.

— Nio seja boboca, Gerineldo — disseram os signos. —E natural que esteja chovendo em
agosto.

Fazia tanto tempo que nfio se viam que o Coronel Gerineldo Marquez se desconcertou com a
agressividade daquela reagdo. Entretanto, dois meses depois, quando o Coronel Aureliano
Buendia voltou a Macondo, o desconcerto se transformou em espanto. Até Ursula se
surpreendeu com o quanto havia mudado. Chegou na calada, sem escolta, embrulhado numa
manta apesar do calor, e com trés amantes que instalou numa mesma casa, onde passava a
maior parte do tempo estendido numa rede. Mal lia os informes telegraficos que falavam de
operagdes de rotina. Certa ocasido o Coronel Gerineldo Marquez lhe pediu instrugdes para a
evacuagdo de uma localidade fronteirica que ameagava se converter num conflito
internacional.
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— Nao me aborreca com coisinhas miudas — ordenou ele. — Consulte a Divina Providéncia.

Era talvez o momento mais critico da guerra. Os proprietarios de terra liberais, que no
principio apoiavam a revolugdo, entraram em alianca secreta com os proprietarios de terra
conservadores para impedir a revisdo dos titulos de propriedade. Os politicos que
capitalizavam a guerra ja desde o exilio haviam repudiado publicamente as determinagdes
drasticas do Coronel Aureliano Buendia, mas até mesmo essa desautorizacdo parecia deixa-lo
sem preocupag¢des. Ndo voltara a ler os seus versos, que ocupavam mais de cinco tomos ¢ que
permaneciam esquecidos no fundo do bai. De noite, ou na hora da sesta, chamava a rede uma
das suas mulheres e obtinha dela uma satisfagdo rudimentar, e logo dormia com um sono de
pedra que ndo era perturbado pelo mais leve indicio de preocupacgdo. SO ele sabia, naquele
tempo, que o seu aturdido coragdo estava condenado para sempre a incerteza. A principio,
embriagado pela gloria do regresso, pelas vitorias inverossimeis, bordejara o abismo da
grandeza. Satisfazia-se com trazer & cabeceira o Duque de Marlborough, seu grande mestre
nas artes da guerra, cujo aparato de peles e unhas de tigre produzia o respeito dos adultos e o
assombro das criangas. Foi entdo que decidiu que nenhum ser humano se aproximasse dele a
menos de trés metros. No centro do circulo de giz que os seus ajudantes de campo tracavam
onde quer que ele chegasse, e no qual apenas ele podia entrar, decidia com ordens breves e
inapelaveis o destino do mundo. Na primeira vez em que esteve em Manaure depois do
fuzilamento do General Moncada, apressou-se em cumprir a tltima vontade da sua vitima, ¢ a
viuva recebeu os oculos, a medalha, o relogio e a alianga, mas ndo lhe permitiu passar da
porta de entrada.

— Néo entre, coronel — disse a ele. — O senhor pode mandar na sua guerra, mas na minha
casa mando eu.

O Coronel Aureliano Buendia ndo deu mostras de rancor, mas o seu espirito s¢ encontrou
sossego quando a sua guarda pessoal saqueou e reduziu a cinzas a casa da viuva. “Cuide do
coracdo, Aureliano”, dizia-lhe entdo o Coronel Gerineldo Marquez.

“Mocé esta apodrecendo vivo.” Por essa época, convocou uma segunda assembléia dos
principais comandantes rcbeldes. Encontrou de tudo: idealistas, ambiciosos, aventureiros,
ressentidos sociais e até delinqlientes comuns. Havia inclusive um antigo funcionario
conservador, refugiado na revolta para fugir a um julgamento por desvio de fundos. Muitos
ndo sabiam sequer por que lutavam. No meio daquela multiddo heterogénea, cujas diferengas
de critério estiveram a ponto de provocar uma explosdo interna, destacava-se uma autoridade
tenebrosa: o General Tedfilo Vargas. Era um indio puro, selvagem, analfabeto, dotado de uma
malicia taciturna e de uma vocagfo messianica que provocava nos seus homens um fanatismo
demente. O Coronel Aureliano Buendia convocou a reunido com o propodsito de unificar o
poder rebelde contra as manobras dos politicos. O General Tedéfilo Vargas adiantou-se as suas
inten¢des: em poucas horas desbaratou a coligagdo dos comandantes melhor qualificados e se
apoderou do poder central. “E uma fera digna de cuidado”, disse o Coronel Aureliano
Buendia aos seus oficiais. “Para nos, esse homem € mais perigoso que o Ministro da Guerra.”
Entdo, um capitdo muito jovem que sempre se havia distinguido pela timidez levantou o dedo
cauteloso:
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— E muito simples, coronel — propds — nos temos de mata-lo.

O Coronel Aureliano Buendia ndo se assustou com a frieza da proposta, e sim com a forma
como ela se antecipou uma fracdo de segundo ao seu proprio pensamento.

— Nao esperem que eu dé essa ordem — disse. E ndo a deu, realmente. Mas quinze dias
depois o General Teofilo Vargas foi despedagado a golpes de facio numa emboscada, e o
Coronel Aureliano Buendia assumiu o poder central. Na mesma noite em que a sua autoridade
foi reconhecida por todos os comandos rebeldes, acordou sobressaltado, pedindo aos gritos
uma manta. Um frio interior que lhe rachava os ossos e o mortificava inclusive em pleno sol
impediu-lhe de dormir bem por varios meses, at¢é que se transformou num habito. A
embriaguez do poder comecou a se decompor em faixas de tédio. Procurando um remédio
contra o frio, mandou fuzilar o jovem oficial que propos o assassinato do General Teofilo
Vargas. As suas ordens eram cumpridas antes de serem anunciadas, mesmo antes que ele as
concebesse, e sempre iam muito mais longe do que ele se atreveria a fazé-las chegar.
Extraviado na soliddo do seu imenso poder, comegou a perder o rumo. Incomodava-o o povo
que o aclamava nas aldeias vencidas, e que lhe parecia 0 mesmo que aclamava o inimigo. Em
toda parte encontrava adolescentes que o olhavam com os préprios olhos, que falavam com a
sua propria voz, que o cumprimentavam com a mesma desconfianca com que cle os
cumprimentava, ¢ que diziam ser seus filhos. Sentiu-se jogado, repelido, e mais solitario do
que nunca. Teve a certeza de que os seus proprios oficiais lhe mentiam.

Brigou com o Duque de Marlborough. “O melhor amigo,” costumava dizer entdo, “¢ o que
acaba de morrer.” Cansou-se da incerteza, do circulo vicioso daquela guerra eterna que
sempre o encontrava no mesmo lugar, s6 que cada vez mais velho, mais acabado, mais sem
saber por que, nem como, nem até quando. Sempre havia alguém fora do circulo de giz
Alguém que precisava de dinheiro, que tinha um filho com coqueluche ou que queria ir dormir
para sempre porque ja ndo podia suportar na boca o gosto de merda da guerra e que,
entretanto, reunia as suas ultimas reservas de energia para informar: “Tudo normal, coronel.”
E a normalidade era precisamente o mais terrivel daquela guerra infinita: ndo acontecia nada.
Sozinho, abandonado pelos pressagios, fugindo do frio que havia de acompanha-lo até a
morte, procurou um ultimo refigio em Macondo, ao calor das recordagdes mais antigas. Era
tdo grave a sua inércia que quando lhe anunciaram a chegada de uma comissdo do seu partido,
credenciada para discutir a encruzilhada da guerra, ele se mexeu na rede sem acordar de todo.

— Levem-nos as putas — disse.

Eram seis advogados de paleto e chapéu que suportavam com duro estoicismo o bravo sol de
novembro. Ursula hospedou-os em casa. Passavam a maior parte do dia trancados no quarto,
em conciliabulos herméticos, e ao anoitecer pediam uma escolta e um conjunto de acordedes e
tomavam conta da taberna de Catarino. “Nio os incomodem”, ordenava o Coronel Aureliano
Buendia. “Afinal, eu sei o que querem.”

No inicio de dezembro, a entrevista longamente esperada, que muitos tinham previsto como
uma discussao interminavel, resolveu-se em menos de uma hora.
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Na abafada sala de visitas, junto ao espectro da pianola amortalhada com um lengol branco, o
Coronel Aureliano Buendia ndo se sentou desta vez dentro do circulo de giz que tragaram os
seus ajudantes de campo. Ocupou uma cadeira entre os seus assessores politicos, e
embrulhado na manta de 13 escutou em siléncio as breves propostas dos emissarios. Pediam,
em primeiro lugar, renunciar a revisio dos titulos de propriedade da terra para recuperar o
apoio dos proprietarios liberais. Pediam, em segundo lugar, renunciar a luta contra a
influéncia clerical para obter o suporte do povo catolico. Pediam, por ultimo, renunciar as
aspiragdes de igualdade de direitos entre os filhos naturais e os legitimos para preservar a
integridade dos lares.

— Quer dizer — sorriu o Coronel Aureliano Buendia quando terminou a leitura

— que s0 estamos lutando pelo poder.

— Sao reformas taticas — respondeu um dos delegados.

— No momento, o essencial ¢ ampliar a base popular da guerra. Depois se vé.

Um dos assessores politicos do Coronel Aureliano Buendia se apressou a intervir.

— E um contra-senso — disse. — Se estas reformas sdo boas, quer dizer que bom € o regime
conservador. Se com elas conseguimos ampliar a base popular da guerra, como dizem os
senhores, quer dizer que o regime tem uma ampla base popular.

Quer dizer, em suma, que durante quase vinte anos estivemos lutando contra os sentimentos da
nagao.

la continuar, mas o Coronel Aureliano Buendia o interrompeu com um sinal.

*Nao perca tempo, doutor”, disse. “O importante € que a partir deste momento so lutamos pelo
poder.” Sem deixar de sorrir, tomou os papéis que lhe entregaram os delegados e se dispos a
assin ar.

— Ja que € assim— concluiu — ndo temos nenhum inconveniente em aceitar.
Os seus homens se olharam consternados.

— Desculpe, coronel — disse suavemente o Coronel Gerineldo Marquez —mas isto ¢ uma
trai¢do.

O Coronel Aureliano Buendia deteve no ar a pena com tinta, e descarregou sobre ele todo o
peso de sua autoridade.

— Entregue as suas armas — ordenou.

O Coronel Gerineldo Marquez se levantou e pds as armas na mesa.
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— Apresente-se no quartel — ordenou-lhe o Coronel Aureliano Buendia. — O

senhor fica a disposig¢do dos tribunais revolucionarios.
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Assinou logo a declaragdo e entregou os papéis aos emissarios, dizendo:
— Senhores, ai ttm o documento. Sirvam-se dele.

Dois dias depois, o Coronel Gerineldo Marquez, acusado de alta traigiio, foi condenado a
morte. Refestelado na rede, o Coronel Aureliano Buendia foi insensivel as suplicas de
deméncia. Na véspera da execugiio, desobedecendo a ordem de niio ser incomodado, Ursula o
visitou no seu quarto. De luto fechado, investida de uma estranha solenidade, permaneceu de
pé os trés minutos da entrevista. “Sei que vocé vai fuzilar Gerineldo”, disse serenamente, “e
eu ndo posso fazer nada para impedir. Mas uma coisa eu aviso: logo que eu veja o cadaver,
juro pelos ossos de meu pai e de minha mae, pela memoria de José Arcadio Buendia, juro
diante de Deus, que vou tira-lo de onde vocé se meter e mata-lo com as minhas proprias
maos.” Antes de abandonar o quarto, sem esperar nenhuma resposta, concluiu:

— E a mesma coisa que eu teria feito se vocé tivesse nascido comrabo de porco.

Naquela noite interminavel, enquanto o Coronel Gerineldo Méarquez evocava as suas tardes
mortas no quarto de costura de Amaranta, o Coronel Aureliano Buendia arranhou durante
muitas horas, tentando rompé-la, a dura casca da sua soliddo. Os seus Unicos momentos
felizes, desde a tarde remota em que seu pai o levara para conhecer o gelo, haviam
transcorrido na oficina de ourivesaria, onde passava o tempo armando peixinhos de ouro.
Tivera que promover 32 guerras, € tivera que violar todos os seus pactos com a morte e fugar
como um porco na estrumeira da gloria, para descobrir com quase quarenta anos de atraso os
privilégios da simplicidade.

Ao amanhecer, moido pela atormentada vigilia, apareceu no quarto do condenado uma hora
antes da execucdo. “Terminou a farsa, compadre”, disse ao Coronel Gerineldo Marquez
“Vamos embora daqui antes que os mosquitos te executem.” O Coronel Gerineldo Marquez
nao pode reprimir o desprezo que lhe inspirava aquela atitude.

— Niéo, Aureliano — replicou. — Mais vale estar morto que ver vocé transformado num
general de chanfalho.

— Vocé ndo vai me ver assim — disse o Coronel Aureliano Buendia. — Ponha os sapatos e
me ajude a acabar com esta guerra de merda.

Ao dizer isto, ndo imaginava que era mais facil comecar uma guerra que termina-la. Precisou
de quase um ano de rigor sanguinario para for¢ar o governo a propor condigoes de paz
favoraveis aos rebeldes, e outro ano para persuadir os seus partidarios da conveniéncia de
aceita-las. Chegou a inconcebiveis extremos de crueldade para sufocar as rebelides dos seus
proprios oficiais, que resistiam a mercadejar a vitéria, e terminou se apoiando em forgas
inimigas para acabar de subjuga-los.

Nunca foi melhor guerreiro do que entdo. A certeza de que finalmente lutava pela sua propria

libertagdo e ndo por ideais abstratos, por ordens que os politicos podiam virar para o direito e
para o avesso segundo as circunstancias, infundiu-lhe um entusiasmo apaixonado. O Coronel
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Gerineldo Mérquez, que lutou pelo fracasso com tanta convicgdo e tanta lealdade como antes
lutara pelo triunfo, reprovava a sua temeridade inutil. “Nao se preocupe”, sorria ele. “Morrer
¢ muito mais dificil do que se acredita.” No seu caso era verdade. A certeza de que o seu dia
estava marcado investiuv-o de uma imunidade misteriosa, uma 1mortalidade a prazo fixo que o
fez invulneravel aos riscos da guerra, e lhe permitiu finalmente conquistar uma derrota que era
muito mais dificil, muito mais sangrenta e custosa que a vitoria.

Em quase vinte anos de guerra, o Coronel Aureliano Buendia tinha estado muitas vezes em
casa, mas o estado de urgéncia em que chegava sempre, o aparato militar que o acompanhava
a toda parte, a aura de lenda que dourava a sua presenca e 4 qual nem a propria Ursula foi
insensivel, terminaram por converté-lo num estranho.

Na ultima vez que esteve em Macondo e ocupou uma casa com as suas frés concubinas, ndo foi
visto na sua a ndo ser duas ou trés vezes, quando teve tempo para aceitar convites para comer.
Remedios, a bela, e os gémeos, nascidos em plena guerra, mal o conheciam. Amaranta ndo
conseguia conciliar a imagem do irmdo que passara a adolescéncia fabricando peixinhos de
ouro com a do guerreiro mitico que havia interposto entre ele e o resto da humanidade uma
distincia de trés metros. Mas quando se soube da proximidade do armisticio e se pensou que
ele regressava outra vez convertido num ser humano, resgatado por fim para o coragdo dos
seus, os afetos familiares adormecidos por tanto tempo renasceram com mais for¢a do que
nunca.

— Finalmente — disse Ursula — vamos ter outra vez um homem em casa.

Amaranta foi a primeira a suspeitar de que o haviam perdido para sempre. Uma semana antes
do armisticio, quando ele entrou em casa sem escolta, precedido por dois ordenangas
descal¢os que depositaram no corredor os arreios da mula e o bau dos versos, saldo tnico da
sua antiga bagagem imperial, ela o viu passar em frente do quarto de costura e o chamou. O
Coronel Aureliano Buendia pareceu ter dificuldade em reconhecé-la.

— Sou Amaranta — disse ela de bom humor, feliz pela sua volta, e Ihe mostrou a mio com a
atadura negra. — Olhe.

O Coronel Aureliano Buendia dirigiu-lhe o mesmo sorriso da primeira vez em que a viu coma
atadura, na remota manhd em que voltou a Macondo sentenciado a morte.

— Que horror — disse — como o tempo passa!

O exército regular teve que proteger a casa. Ele chegara escarnecido, cuspido, acusado de ter
endurecido a guerra apenas para vendé-la mais cara. Tremia de febre e de frio e tinha outra
vez as axilas cheias de furtinculos. Seis meses antes, quando ouviu falar do armusticio, Ursula
abriu e varreu a alcova nupcial, e queimou mirra nos cantos, pensando que ele regressaria
disposto a envelhecer devagar entre as mofadas bonecas de Remedios. Mas na verdade, nos
dois Gltimos anos ele pagara as suas quotas finais a vida, inclusive a do envelhecimento. Ao
passar diante da oficina de ourivesaria, que Ursula tinha preparado com especial cuidado,
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nem sequer percebeu que as chaves estavam postas no cadeado. Nao notou os minusculos e
profundos estragos que o tempo fizera na casa e que depois de uma auséncia tio prolongada
teriam parecido um desastre a qualquer homem que conservasse vivas as suas recordagoes.
Nao o magoou a cal descascada nas paredes, nem os sujos algoddes de teia de aranha nos
cantos, nem a poeira das begonias, nem os tuneis do cupim nas vigas, nem o musgo das
dobradicas, nem nenhuma das armadilhas insidiosas que lhe estendia a saudade. Sentou-se na
varanda, embrulhado na manta e sem tirar as botas, como que esperando apenas que estiasse, ¢
permaneceu a tarde inteira vendo a chuva cair sobre as begonias. Ursula compreendeu entio
que ndo o teria em casa por muito tempo. “Se ndo € a guerra”, pensou, “so pode ser a morte.”
Foi uma suposig¢do tdo nitida, tdo convincente, que ela a identificou como um pressagio.

Nessa noite, no jantar, o suposto Aureliano Segundo partiu o pao com a mio direita e tomou a
sopa com a esquerda. Seu irmdo gémeo, o suposto José Arcadio Segundo, partiu o pdo coma
mido esquerda e tomou a sopa com a direita. Era tdo precisa a coordenagdo dos seus
movimentos que ndo pareciam dois irmios sentados um em frente ao outro, e sim um artificio
de espelhos. O espetaculo que os gémeos tinham concebido desde que tomaram consciéncia de
que eram iguais foi repetido em honra do recém-chegado. Mas o Coronel Aureliano Buendia
ndo percebeu. Parecia tdo alheio a tudo que nem sequer prestou atengdo a Remedios, a bela,
que passou despida para o quarto. Ursula foi a Unica que se atreveu a perturbar a sua
abstracio.

— Se vocé vai embora outra vez — disse-lhe no meio do jantar — pelo menos trate de se
lembrar de como éramos esta noite.

Entdo o Coronel Aureliano Buendia se deu conta, sem espanto, de que Ursula era o tunico ser
humano que tinha conseguido desentranhar a sua miséria, e pela primeira vez em muitos anos
se atreveu a olhd-la na cara. Tinha a pele gretada, os dentes carcomidos, o cabelo minguado e
sem cor, ¢ o olhar atonito. Comparou-a com a lembranga mais antiga que tinha dela, na tarde
em que ele tivera o pressigio de que uma panela de sopa fervendo ia cair da mesa, e a
encontrou espedacada. Num instante descobriu os arranhdes, os vergoes, os calos, as tlceras e
as cicatrizes que deixara nela mais de meio século de vida cotidiana e comprovou que estes
estragos ndo provocavam nele sequer um sentimento de piedade. Fez entdo um altimo esforgo
para procurar no seu cora¢do o lugar onde se haviam apodrecido os afetos e ndo conseguiu
encontra-lo.

Em outra época, pelo menos, experimentava um confuso sentimento de vergonha quando
surpreendia na sua propria pele o cheiro de Ursula, e em mais de uma ocasifio sentira os seus
pensamentos interferidos pelo pensamento dela. Mas tudo isso tinha sido arrasado pela guerra.
A propria Remedios, sua esposa, era naquele momento a imagem apagada de alguém que
podia ter sido sua filha. As inumerdveis mulheres que conhecera no deserto do amor, ¢ que
espalharam a sua semente em todo o litoral, ndo tinham deixado nenhum rasto nos seus
sentimentos. A maioria delas entrava no quarto na escuriddo e 1a embora antes da alvorada, e
no dia seguinte era apenas um pouco de tédio na memoria corporal. O Unico afeto que
prevalecia contra o tempo e a guerra fol o que sentiu pelo seu irmido José Arcadio quando
ambos eram criangas, € ndo estava baseado no amor, mas na cumplicidade.
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— Perddo — desculpou-se diante do pedido de Ursula.
— E que esta guerra acabou com tudo.

Nos dias subseqiientes ocupou-se em destruir todas as marcas da sua passagem pelo mundo.
Reduziu a oficina de ourivesaria até deixar apenas os objetos impessoais, deu as suas roupas
aos ordenancas e enterrou as suas armas no quintal com o mesmo sentido de peniténcia com
que o seu pai havia enterrado a langa que dera morte a Prudencio Aguilar. Conservou somente
uma pistola, ¢ com uma bala apenas. Ursula ndo interveio. A tunica vez que se meteu foi
quando ele estava se preparando para destruir o retrato de Remedios que se conservava na
sala, iluminado por uma lampada eterna, “Esse retrato deixou de pertencer a vocé ha muito
tempo”, disse a ele. “E uma reliquia de familia.” Na véspera do armisticio, quando ja nao
havia em casa um so objeto que permitisse recorda-lo, levou a padaria da casa o bai com os
versos, no momento em que Santa Sofia de la Piedad se preparava para acender o forno.

— Acenda com 1sto — disse a ela, entregando-lhe o primeiro rolo de papéis amarelados. —
Arde melhor, porque sdo coisas muito antigas.

Santa Sofia de la Piedad, a silenciosa, a condescendente, a que nunca contrariara nem os
proprios filhos, teve a impressao de que aquele era um ato proibido.

— Sédo papeis importantes — disse.

— Nada disso — disse o coronel. — S@o coisas que uma pessoa escreve para si mesma. —
Entao — ela disse — queime o senhor mesmo, coronel. Nao apenas o fez, mas espedagou
também o bau com uma machadinha e jogou os cavacos no fogo. Horas antes, Pilar Ternera o
visitara. Depois de tantos anos sem vé -la, o Coronel Aureliano Buendia se assombrou de
quanto havia envelhecido e engordado, e de quanto havia perdido o esplendor do seu riso; mas
também se assombrou da profundidade que havia atingido na leitura das cartas. “Cuidado com
a boca”, disse ela, e ele se perguntou se da outra vez em que dissera, no apogeu da gloria, ndo
havia sido uma visdo surpreendentemente antecipada do seu destino. Pouco depois, quando o
seu meédico pessoal acabou de lhe extirpar os furunculos, ele perguntou sem demonstrar
interesse particular qual era o lugar exato do cora¢do. O médico o auscultou e pintou-lhe em
seguida um circulo no peito com um algodao sujo de iodo.

A fterca-feira do armisticio amanheceu fresca e chuvosa. O Coronel Aureliano Buendia
apareceu na cozinha antes das cinco e tomou o seu café sem agticar habitual.

“Num dia como este vocé veio ao mundo”, Ursula disse a ele. “Todos se assustaram com o0s
seus olhos abertos.” Ele nido lhe prestou atengdo, porque estava alerta aos preparos da tropa,
aos toques de cometa e as vozes de comando que estragavam a alvorada. Ainda que depois de
tantos anos de guerra estes ruidos lhe devessem parecer familiares, desta vez sentiu 0 mesmo
desalento nos joelhos, ¢ 0 mesmo arrepio da pele que tinha sentido na juventude, em presenca
de uma mulher nua. Pensou confusamente, enfim capturado numa armadilha da saudade, que
talvez se tivesse se casado com ela teria sido um homem sem guerra e sem gloria, um artesdo
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sem nome, um animal feliz. Esse estremecimento tardio, que ndo figurava nas suas previsoes,
amargou-lhe o café da manha. As sete horas, quando o Coronel Gerineldo Marquez foi
procura-lo em companhia de um grupo de oficiais rebeldes, encontrou-o mais taciturno do que
nunca, mais pensativo e solitario. Ursula tratou de jogar-lhe sobre os ombros uma manta nova.
*0 que ¢ que o governo vai pensar”, disse a ele. “Vao imaginar que vocé se rendeu porque j
ndo tinha nem com que comprar uma manta.”

Mas ele ndo a aceitou. J4 na porta, vendo que a chuva continuava, deixou que lhe pusessem um
velho chapéu de feltro de José Arcadio Buendia.

— Aureliano — Ursula disse a ele entdo — prometa-me que se vocé encontrar por ai com a
hora dificil, vocé vai pensar na sua mae.

Ele lhe deu um sorriso distante, levantou a miao com todos os dedos estendidos, e sem dizer
uma palavra abandonou a casa e enfrentou os gritos, vitupérios e blasfémias que haveriam de
persegui-lo até a saida do povoado. Ursula colocou a tranca no portdo, decidida a ndo tira-la
durante o resto da vida. “Nos vamos apodrecer aqui dentro”, pensou. “NOs vamos nos
transformar em cinza nesta casa sem homens, mas ndo vamos dar a este povo miseravel o
gosto de nos ver chorar.” Passou a manha

inteira procurando uma lembranca do filho nos cantos mais escondidos e ndo conseguiu
encontrar.

O ato se realizou a vinte quilémetros de Macondo, a sombra de uma paineira gigantesca, em
torno da qual se haveria de fundar mais tarde o povoado de Neerlandia.

Os delegados do governo e os do partido e a comissdo rebelde que entregou as armas foram
recebidos por um buligoso grupo de novigas de habitos brancos, que pareciam uma revoada
de pombas assustadas pela chuva. O Coronel Aureliano Buendia chegou numa mula
enlameada. Estava barbado, mais atormentado pela dor dos furanculos que pelo imenso
fracasso dos seus sonhos, pois tinha chegado ao fim de qualquer esperanca, além da gloria e
da saudade da gloria. De acordo com o determinado por ele mesmo, ndo houve musica, nem
foguetes, nem sinos de jubilo, nem placas comemorativas, nem nenhuma outra manifestacio
que pudesse alterar o cardter triste do armisticio. Um fotdgrafo ambulante, que tirou o unico
retrato seu que poderia ser conservado, foi obrigado a destruir o filme sem o revelar.

O ato durou apenas o tempo indispensavel para que se pusessem as assinaturas.

Ao redor da rustica mesa colocada no centro de uma remendada barraca de circo onde
sentaram os delegados, estavam os ultimos oficiais que permaneceram fi¢is ao Coronel
Aureliano Buendia. Antes de recolher as assinaturas, o delegado pessoal do Presidente da
Republica tentou ler em voz alta a ata da rendigdo, mas o Coronel Aureliano Buendia se opds.
“Nao vamos perder tempo com formalidades™, disse, ¢ se dispds a assinar os papéis sem 0s
ler. Um dos oficiais, entdo, rompeu o siléncio soporifero da tenda.

— Coronel — disse — faga-nos o favor de ndo ser o primeiro a assinar.
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O Coronel Aureliano Buendia concedeu. Quando o documento deu a volta completa a mesa,
em meio a um siléncio tdo nitido que seria possivel decifrar as assinaturas pelo puro floreio
da pena no papel, o primeiro lugar ainda estava em branco. O Coronel Aureliano Buendia se
dispds a ocupa-lo.

— Coronel — disse entdo outro dos seus oficiais — o senhor ainda tem tempo para ficar bem.

Sem se perturbar, o Coronel Aureliano Buendia assinou a primeira copia. Ainda nfo tinha
acabado de assinar a ultima quando apareceu na porta da tenda um coronel rebelde, trazendo
pelo cabresto uma mula carregada com dois bals. Apesar da sua extrema juventude, tinha um
aspecto arido e uma expressdo paciente. Era o tesoureiro da revolucdo na circunscricdo de
Macondo. Fizera uma penosa viagem de seis dias, arrastando a mula morta de fome, para
chegar em tempo ao armisticio. Com uma calma exasperante descarregou os bats, abriu-os, e
foi colocando na mesa, uma por uma, setenta e duas barras de ouro. Ninguém se lembrava da
existéncia daquela fortuna. Na desordem do ano anterior, quando o poder central se partiu em
pedagos e a revolugfo degenerou nu-ma sangrenta rivalidade de caudilhos, era impossivel
determinar qualquer responsabilidade. O ouro da rebelido, fundido em blocos que foram logo
cobertos de barro cozido, ficou fora de qualquer controle. O Coronel Aureliano Buendia fez
com que se incluissem as setenta e duas barras de ouro no inventario da rendi¢do, e fechou o
ato sem permutir discursos. O esqualido adolescente permaneceu diante dele, olhando-o nos
olhos com os seus serenos olhos cor de caramelo.

— Alguma coisa mais? — perguntou-lhe o Coronel Aureliano Buendia.
O jovem coronel trincou os dentes.
— O recibo — disse.

O Coronel Aureliano Buendia estendeu-lhe um, feito do seu proprio punho e letra. Em seguida,
tomou um copo de limonada e comeu um pedaco de biscoito que as novigas serviram, € se
retirou para uma tenda de campanha que lhe haviam preparado para quando quisesse
descansar. Ali tirou a camisa, sentou-se na beira do catre e, as trés e quinze da tarde, desferiu
um tiro de pistola no circulo de iodo que o seu médico particular lhe pintara no peito. A essa
hora, em Macondo, Ursula destampou a panela do leite no fogio, estranhando que demorasse
tanto a ferver, e encontrou-a cheia de vermes. — Mataram Aureliano! — exclamou.

Olhou para o quintal, obedecendo a um costume da sua soliddo, e viu Jos¢ Arcadio Buendia,
ensopado, triste de chuva e muito mais velho do que quando morreu.

“Mataram-no 2 traigio”, precisou Ursula, “e ninguém fez a caridade de lhe fechar os olhos.”
Ao anoitecer viu atraves das lagrimas os rapidos e luminosos discos alaranjados que cruzaram
o céu como uma exalagdo, e pensou que era um sinal da morte. Estava ainda debaixo do
castanheiro, solucando nos joelhos do marido, quando trouxeram o Coronel Aureliano
Buendia embrulhado na manta dura de sangue seco e com os olhos abertos de raiva.
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Estava fora de perigo. O projétil seguira uma trajetoria tdo desimpedida que o médico lhe
enfiou um corddo molhado de iodo pelo peito e tirou-o pelas costas. “Esta ¢ a minha obra-
prima”, disse a ele satisfeito. “Era o tinico ponto por onde podia passar uma bala sem atingir
nenhum centro vital.” O Coronel Aureliano Buendia se viu rodeado de novicas
misericordiosas que entoavam salmos desesperados pelo eterno descanso da sua alma, e entdo
se arrependeu de ndo ter dado o tiro no céu da boca como tinha previsto, sé para enganar o
prognostico de Pilar Temera.

— Se eu ainda tivesse autoridade — disse ao médico — mandava fuzilar o senhor sem
julgamento. Nao por me ter salvo a vida, mas por me fazer cair no ridiculo.

O fracasso da morte lhe devolveu em poucas horas o prestigio perdido. Os mesmos que
inventaram a lorota de que vendera a guerra por um aposento cujas paredes estavam
construidas com tijolos de ouro definiram a tentativa de suicidio como um ato de honra e o
proclamaram martir. Em seguida, ando recusou a Ordem do Meérito que o Presidente da
Repiiblea lhe outorgou, até os seus rivais mais encarni¢ados desfilaram no seu quarto, pedindo
que desconhecesse os termos do armisticio e promovesse uma nova guerra. A casa se encheu
de presentes de solidariedade. Tardiamente impressionado com o apoio macico dos seus
antigos companheiros de armas, Coronel Aureliano Buendia ndo descartou a possibilidade de
satisfazé-los. Pelo contrario, em dado momento pareceu tio entusiasmado com a idéia de uma
nova guerra que o Coronel Gerineldo Marquez pensou que ele sO esperava um pretexto para
proclama-la. O pretexto se ofereceu, efetivamente, quando o Presidente da Republica se negou
a conceder as pensdes de guerra aos antigos combatentes, liberais ou conservadores, enquanto
cada processo ndo fosse revisto por uma comissdo especial e a lei das concessdes aprovada
pelo Congresso. “Isto ¢ uma confusdo”, trovejou o Coronel Aureliano Buendia. “Vao morrer
de velhice esperando o correio.”

Abandonou pela primeira vez a cadeira de balango que Ursula comprara para a sua
convalescenga e, andando de um lado para o outro na alcova, ditou uma mensagem taxativa
para o Presidente da Republica. Nesse telegrama, que nunca foi publicado, denunciava a
primeira violagdo do Tratado de Neerlandia e ameagava proclamar a guerra de morte se a
concessdo das pensdes nao fosse resolvida ao fim de quinze dias.

Era tdo justa a sua atitude que permutia contar, inclusive, com a adesdo dos antigos
combatentes conservadores. Mas a unica resposta do governo foi o refor¢o da guarda militar
que colocara na porta da sua casa com o pretexto de protegé-la e a proibigdo de toda e
qualquer espécie de visitas. Medidas similares foram adotadas em todo o pais, com outros
caudilhos de cuidado. Foi uma operagao tdo oportuna, drastica e eficaz que dois meses depois
do armisticio, quando o Coronel Aureliano Buendia teve alta, os seus instigadores mais
decididos ja estavam mortos ou expatriados ou haviam sido assimilados para sempre pela
administracdo publica.

O Coronel Aureliano Buendia abandonou o quarto em dezembro, e bastou dar uma olhada na
varanda para ndo voltar a pensar na guerra. Com uma vitalidade que parecia impossivel na sua
idade, Ursula voltou a rejuvenescer a casa. ““Agora vao ver quem sou eu”, disse quando soube
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que o filho viveria. “Nao havera uma casa melhor, nem mais aberta a todo o mundo, que esta
casa de loucos.” Mandou-a lavar e pintar, trocou os moveis, restaurou o jardim e semeou
flores novas, e abriu as portas e janelas para que entrasse até os quartos a deslumbrante
claridade do verdo. Decretou o fim dos numerosos lutos superpostos e ela mesma mudou os
velhos trajes rigorosos por roupas juvenis. A musica da pianola voltou a alegrar a casa. Ao
ouvi-la, Amaranta se lembrou de Pietro Crespi, da sua gardénia crepuscular e do seu cheiro de
lavanda, e no fundo do seu murcho coracdo floresceu um rancor limpo, purificado pelo tempo.
Uma tarde em que tentava por em ordem a sala, Ursula pediu ajuda aos soldados que
custodiavam a casa. O jovem comandante da guarda concedeu-lhes a permissdo. Pouco a
pouco, Ursula lhes foi designando novas tarefas. Convidava-os para almogar, presenteava-
lhes roupas e cal¢ados e os ensinava a ler e a escrever. Quando o governo suspendeu a
vigilancia, um deles ficou morando na casa, ¢ esteve a seu servigo por muitos anos. No dia de
Ano-Novo, enlouquecido pelas grosserias de Remedios, a bela, o jovem comandante da
guarda amanheceu morto de amor junto a sua janela ANOS depois, em seu leito de agonia,
Aureliano Segundo haveria de se lembrar da chuvosa tarde de junho em que entrou no quarto
para conhecer o seu primetro filho.

Embora fosse languido e chordo, sem nenhum traco dos Buendia, ndo precisou pensar duas
vezes para lhe dar o nome.

— Vai se chamar José Arcadio — disse.

Fernanda del Carpio, a formosa mulher com quem se casara no ano anterior, concordou.
Ursula, pelo contrario, nio pode esconder um vago sentimento de derrota.

Na longa historia da familia, a tenaz repeti¢do dos nomes permitira que ela tirasse conclusdes
que lhe pareciam definitivas. Enquanto os Aurelianos eram retraidos, mas de mentalidade
licida, os Josés Arcadios eram impulsivos e empreendedores, mas estavam marcados por um
signo tragico. Os Gnicos casos de classificagido impossivel eram os de José Arcadio Segundo
e Aureliano Segundo. Foram tdo parecidos e travessos durante a infancia que nem a propria
Santa Sofia de la Piedad os podia distinguir. No dia do batizado, Amaranta colocou neles as
pulseiras com os respectivos nomes e vestiu-os com roupas de cores diferentes, marcadas com
as iniciais de cada um, mas quando comegaram a ir a escola optaram por trocar a roupa e as
pulseiras ¢ a se chamarem eles mesmos com os nomes ao contrario. O mestre Melchor
Escalona, acostumado a conhecer José Arcadio Segundo pela camisa verde, perdeu as
estribeiras quando descobriu que este trazia a pulseira de Aureliano Segundo, e que o outro
dizia que se chamava, entretanto, Aureliano Segundo, apesar de vestir a camisa branca e trazer
a pulseira marcada com o nome de José Arcadio Segundo. A partir dai ndo se sabia mais com
certeza quem era quem. Mesmo quando cresceram ¢ a vida os tornou diferentes, Ursula
continuava a s¢ perguntar s¢ eles mesmos ndo teriam cometido um erro em algum momento do
seu intrincado jogo de equivocos e ndo teriam ficado trocados para sempre. Até o principio da
adolescéncia, foram dois mecanismos sincronicos. Acordavam ao mesmo tempo, tinham
vontade de ir ao banheiro na mesma hora, sofriam as mesmas alteragdes de saude e até
sonhavam as mesmas coisas. Em casa, onde se acreditava que coordenavam os seus atos pelo
mero desejo de confundir, ninguém percebeu a realidade até que um dia Santa Sofia de la
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Piedad deu a um deles um copo de limonada e este demorou mais para prova-lo do que o
outro para dizer que estava faltando a¢tcar. Santa Sofia de la Piedad, que realmente se
esquecera de por agucar na limonada, contou o fato a Ursula. “Todos sio assim”, disse ela
sem surpresa. “Loucos de nascenca.” O tempo acabou de desarrumar as coisas. O que nos
jogos de equivoco ficou com o nome de Aurecliano Segundo tornou-se monumental como o
avo, e o que ficou com o nome de José Arcadio Segundo tornou-se dsseo como o coronel, ¢ a
unica coisa que conservavam de comum foi o ar solitario da familia. Talvez tenha sido esse
entrecruzamento de estaturas, nomes e temperamentos o que fez Ursula pensar que estavam
embaralhados desde a infancia.

A diferenga decisiva se relevou em plena guerra, quando José Arcadio Segundo pediu ao
Coronel Gerineldo Marquez que o levasse para ver os fuzilamentos. Contra o parecer de
Ursula, os seus desejos foram satisfeitos. Aureliano Segundo, pelo contrario, estremeceu
diante da pura idéia de presenciar uma execugdo. Preferia ficar em casa.

Aos doze anos perguntou a Ursula o que havia no quarto trancado. “Papéis”, ela respondeu.
“Sdo os livros de Melquiades e as coisas esquisitas que ele escrevia nos seus tltimos anos.”
A resposta, em vez de o trangiiilizar, aumentou a sua curiosidade.

Insistiu tanto, prometeu com tanto empenho ndo estragar as coisas, que Ursula lhe deu as
chaves. Ninguém tornara a entrar no quarto desde que levaram o cadaver de Melquiades ¢
puseram na porta o cadeado cujas pegas se soldaram com a ferrugem.

Mas quando Aureliano Segundo abriu as janelas, entrou uma luz familiar que parecia
acostumada a iluminar o quarto todos os dias, e ndo havia nele a menor sombra de poeira ou
teia de aranha, e sim estava tudo varrido e limpo, mais bem varrido e mais limpo do que no
dia do enterro, e a tinta ndo secara no tinte iro nem o oxido alterara o brilho dos metais, nem
se extinguira a brasa do alambique onde José Arcadio Buendia vaporizara o mercirio. Nas
prateleiras estavam os livros encadernados de uma matéria acartonada ¢ palida como pele
humana curtida, e estavam os manuscritos intactos.

Apesar de fechado por muitos anos, o ar parecia mais puro do que no resto da casa.

Tudo era tio recente que varias semanas depois, quando Ursula enfrou no quarto com um
balde de agua e uma vassoura para lavar o chdo, ndo teve nada para fazer.

Aureliano Segundo estava absorto na leitura de um livro. Embora estivesse sem capa e o titulo
ndo aparecesse em lugar nenhum, o menino se divertia com a historia de uma mulher que se
sentava na mesa ¢ s comia graos de arroz que apanhava com alfinetes, e com a historia do
pescador que pediu emprestado ao vizinho um peso para a sua rede € 0 peixe com que o
recompensou mais tarde tinha um diamante no estbmago, ¢ com a lampada que satisfazia os
desejos e os tapetes que voavam. Assombrado, perguntou a Ursula se aquilo tudo era verdade,
¢ ela respondeu que sim, que muitos anos antes 0s ciganos traziam a Macondo as lampadas
maravilhosas e os tapetes voadores.
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— O que acontece — suspirou — ¢ que o mundo vai se acabando pouco a pouco e essas
coisas ja nao vém.

Quando acabou o livro, muitos de cujos contos estavam inconclusos porque faltavam paginas,
Aureliano Segundo se deu o trabalho de decifrar os manuscritos. Foi impossivel. As letras
pareciam roupas postas para secar num arame ¢ se assemelhavam mais a escrita musical que a
literaria. Um meio-dia ardente, enquanto perscrutava os manuscritos, sentiu que ndo estava
sozinho no quarto. Contra a reverberacio da jancla, sentado com as mios nos joclhos, estava
Melquiades. Nao tinha mais de quarenta anos. Usava o mesmo casaco anacronico e o chapéu
de asas de corvo e pelas suas témporas pa-lidas gotejava a gordura do cabelo derretida pelo
calor, como fora visto por Aureliano e José Arcadio quando eram criangas. Aureliano
Segundo reconheceu-o imediatamente, porque aq uela lembranga hereditaria se havia
transmitido de geragao em geragao e tinha chegado a ele partindo da memoria do seu avo.

— Salve — disse Aureliano Segundo.
— Salve, jovem — disse Melquiades.
A partir de entdo, durante varios anos, viram-se quase todas as tardes.

Melquiades lhe falava do mundo, tentava infundir-lhe a sua velha sabedoria, mas se negou a
traduzir os manuscritos. “Ninguém deve conhecer a sua mensagem enquanto nao se passarem
cemanos”, explicou. Aureliano Segundo guardou para sempre o segredo daquelas entrevistas.
Certa ocasido sentiu que o seu mundo privado se desmoronava, porque Ursula entrou no
momento em que Melquiades estava no quarto. Mas ela ndo o viu,

— Com quem vocé esta falando? — perguntou a ele.
— Com ninguém — disse Aureliano Segundo.
— O seu bisavé era assim — disse Ursula. — Ele também falava sozinho.

José Arcadio Segundo, enquanto isso, satisfizera o desejo de ver um fuzilamento. Recordaria
pelo resto da vida o fogaréu livido dos seis disparos simultaneos e o eco do estampido que se
estilhagou pelos montes, e o sorriso triste e os olhos perplexos do fuzilado, que permaneceu
erecto enquanto a camisa sc¢ ensopava de sangue, ¢ que continuava sorrindo mesmo quando o
desamarraram do poste € o jogaram num caixote cheio de cal. “Esta vivo”, pensou ele. “Vao
enterra-lo vivo.

“Impressionou-se tanto que desde entdo detestou as praticas militares e a guerra, ndo pelas
execucoes em si, mas pelo horrivel costume de enterrar os fuzilados vivos.

Ninguém soube entdo quando comegou a tocar os sinos na torre e a ajudar missa para o Padre
Antonio Isabel, sucessor de O Cachorrinho, e a cuidar dos galos de briga no quintal da casa
sacerdotal. Quando o Coronel Gerineldo Marquez fo1 informado, repreendeu-o duramente por
estar aprendendo oficios repudiados pelos liberais. “O
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problema”, respondeu, “¢ que eu acho que sai conservador.” Acreditava como se fosse uma
determinagdo da fatalidade. O Coronel Gerineldo Marquez, escandalizado, contou a Ursula.

— Melhor — aprovou ela. — Tomara que fosse padre, para que finalmente Deus entre nesta
casa.

Muito em breve se soube que o Padre Antonio Isabel o estava preparando para a primeira
comunhdo. Ensinava-lhe o catecismo enquanto raspava o pescoc¢o dos galos.

Explicava com exemplos simples, enquanto colocavam nos ninhos as galinhas chocas, como
ocorrera a Deus, no segundo dia da criagdo, que os pintos se formassem dentro do ovo. Ja
entdo o paroco manifestava os primeiros sintomas do delirio senil que o levou a dizer, anos
mais tarde, que provavelmente o diabo tinha ganho a rebelido contra Deus e que era aquele
quem estava sentado no trono celeste sem revelar a sua verdadeira identidade para enganar os
incautos. Insuflado pela intrepidez do seu preceptor, José Arcadio Segundo chegou em poucos
meses a ser tdo sabio em artimanhas teologicas para confundir o demomo como experimentado
nas trapacgas da rinha. Amaranta fez para ele um terno de linho com colarinho e gravata,
comprou-lhe um par de sapatos brancos e gravou o seu nome com letras douradas no lago do
CIr10.

Duas noites antes da primeira comunhdo, o Padre Antonio Isabel se fechou com ele na
sacristia para confessa-lo, com a ajuda de um diciondrio de pecados. Era uma lista tdo
comprida que o velho paroco, acostumado a se deitar as seis horas, adormeceu na poltrona
antes de terminar. O interrogatorio foi para José Arcadio Segundo uma revelagdo. Nao o
surpreendeu que o padre lhe perguntasse se havia feito coisa feia com mulher, e respondeu
honradamente que ndo, mas se desconcertou quando lhe perguntou se tinha feito com animais.
Na primeira sexta-feira de maio comungou torturado pela curiosidade. Mais tarde fez a
pergunta a Petronio, o sacristdo doente que vivia na torre e que conforme diziam se alimentava
de morcegos, e Petronio respondeu: “E que ha cristdos corrompidos que fazem das suas com
as burras.” José Arcadio Segundo continuou demonstrando tanta curiosidade, pediu tantas
explicagdes, que Petronio perdeu a paciéncia.

— Eu vou as tercas-feiras a noite — confessou. — Se vocé promete que ndo conta a ninguém,
na proxima te r¢a-feira vai comigo.

Na terga-feira seguinte, realmente, Petronio desceu da torre com um banquinho de madeira que
ninguém soubera até entdo para que servia, ¢ levou José Arcadio Segundo a uma chacara
proxima. O rapaz gostou tanto daquelas incursdes noturn as que passou muito tempo sem
aparecer na taberna de Catarino. Fez-se criador de galos.

“Leve estes animais para outro lugar”, ordenou-lhe Ursula na primeira vez em que o viu entrar
com os seus finos animais de briga. “Os galos ja trouxeram amarguras demais a esta casa para
que vocé agora venha nos trazer outras.” José Arcadio Segundo levou-os sem discussdo, mas
continuou a cria-los na casa de Pilar Ternera, sua avd, que pds a sua disposi¢do quanto
precisava, em troca de té-lo em casa. Demonstrou logo na rinha a sabedoria que lhe infundira
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o Padre Antonio Isabel, e dispds de dinheiro suficiente ndo s¢ para ampliar a sua criagdo, mas
também para procurar prazeres de homem. Ursula comparava-o naquele tempo com o irmio e
ndo podia entender como os dois gémeos que pareciam uma pessoa soO na infincia acabaram
sendo tao diferentes.

A perplexidade ndo durou muito tempo, porque muito brevemente Aureliano Segundo comegou
a dar mostras de malandragem e dissipa¢do. Enquanto esteve fechado no quarto de
Melquiades foi um homem ensimesmado, como o fora o Coronel Aureliano Buendia na
juventude. Pouco antes, porém, do Tratado de Neerlandia, uma casualidade o arrancou do seu
ensimesmamento € o colocou diante da realidade do mundo. Uma mulher jovem, que andava
vendendo numeros para a rifa de um acordedo, cumprimentou-o com muita familiaridade.
Aureliano Segundo nao se surpreendeu porque acontecia com freqiiéncia confundirem-no com
o ir-mao. Mas ndo esclareceu o equivoco, nem sequer quando a moga tratou de lhe amolecer o
coragdo com choramingos, e acabou por leva-lo para o seu quarto. Despertou-lhe tanto
carinho desde aquele primeiro encontro que ela fez trapaca na rifa para que ele ganhasse o
acordedo. Ao fim de duas semanas, Aureliano Segundo percebeu que a nulher estava
dormindo alternadamente com ele e com o irmdo, acreditando que eram o mesmo homem, e em
vez de esclarecer a situacdo deu um jeito de prolonga-la. Ndo voltou ao quarto de Melquiades.
Passava as tardes no quintal, aprendendo a tocar de ouvido o acordedo, apesar dos protestos
de Ursula, que naquele tempo havia proibido a miisica em casa por causa dos lutos e que além
disso menosprezava o acordedo como um instrumento proprio dos vagabundos herdeiros de
Francisco, o Homem. Entretanto, Aureliano Segundo chegou a ser um virtuose do acordedo e
continuou sendo depois que se casou ¢ teve filhos e passou a ser um dos homens mais
respeitados de Macondo.

Durante quase dois meses partilhou a mulher com o irmio. Vigiava-o, desmanchava os seus
planos, ¢ quando estava certo de que José Arcadio Segundo ndo visitaria essa noite a amante
comum, i1a dormir com ela. Certa manhd descobriu que estava doente. Dois dias depois
encontrou o irmao apoiado numa viga do banheiro, alagado de suor e chorando de cair
lagrimas, e entdo compreendew. Seu irmio confessou que a amante o repudiara por lhe haver
trazido o que ela chamava de uma doenga de mulher da vida. Contou-lhe também como Pilar
Ternera tentava cura-lo.

Aureliano Segundo submeteu-se as escondidas as ardentes lavagens de permanganato e as
aguas diuréticas, e ambos se curaram separadamente apos trés meses de sofrimentos secretos.
José Arcadio Segundo ndo voltou a ver a mulher. Aureliano Segundo obteve o seu perdao e
ficou com ela até a morte.

Chamava-se Petra Cotes. Chegada a Macondo em plena guerra, com um marido ocasional que
vivia de rifas, e, quando o homem morreu, ela continuou com o negécio.

Era uma mulata limpa e jovem, com uns olhos amarelos e amendoados que lhe davam ao rosto
a ferocidade de uma pantera, mas tinha um coragdo generoso e uma magnifica vocagdo para o
amor. Quando Ursula soube que José Arcadio Segundo era criador de galos e Aureliano
Segundo tocava acordedo nas festas ruidosas da sua concubina, pensou que ia enlouquecer de
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confusdo. Era como se ambos tivessem concentrado os defeitos da familia e nenhuma das suas
virtudes. Decidiu entdo que ninguém mais tornaria a se chamar Aureliano e José Arcadio.
Entretanto, quando Aureliano Segundo teve o seu primeiro filho, ndo se atreveu a contraria-lo.

— Concordo — disse Ursula — mas com uma condi¢@o: eu me encarrego de cria-lo. Embora
fosse centendria e estivesse quase cega por causa da catarata, conservava intactos o
dinamismo fisico, a integridade do caréter e o equilibrio mental.

Ninguém melhor do que ela para formar o homem virtuoso que haveria de restaurar o prestigio
da familia, um homem que nunca tivesse ouvido falar da guerra, dos galos de briga, das
mulheres da vida e das empresas delirantes, quatro calamidades que, conforme pensava
Ursula, tinham determinado a decadéncia de sua estirpe. “Este sera padre”, prometeu
solenemente. “E se Deus me der vida bastante ha de chegar a ser Papa.” Todos riram ao ouvi-
la, ndo apenas no quarto, mas em toda a casa, onde estavam reunidos os barulhentos
companheiros de Aureliano Segundo. A guerra, relegada ao desvdo das mas recordagdes, fo1
momentaneamente evocada com os estouros da champanha.

— A satde do Papa — brindou Aureliano Segundo. Os convidados brindaram em coro. Em
seguida o dono da casa tocou acordedo, soltaram-se foguetes e se ordenaram batucadas de
jubilo para o povo. De madrugada, os convidados encharcados de champanha sacrificaram
seis vacas e as puseram na rua a disposig¢io da multidao. Ninguém se escandalizou. Desde que
Aureliano Segundo passou a ser o chefe da casa, aquelas festivid ades eram coisa corrente,
mesmo que ndo existisse um motivo tdo justo como o nascimento de um Papa. Em poucos anos,
sem esforco, por puros golpes de sorte, acumulara uma das maiores fortunas do pantanal,
gracas a proliferacdo sobrenatural dos seus animais. As suas éguas pariam trigémeos, as
galinhas botavam duas vezes por dia, e os porcos engordavam de forma tdo desenfreada que
ninguém podia explicar uma fecundidade tdo desordenada a ndo ser por artes de magia.
“Economize agora”, dizia Ursula ao seu bisneto aturdido. “Esta sorte ndo vai durar toda a
vida.” Mas Aureliano Segundo ndo lhe prestava aten¢éo.

Quanto mais abria champanha para encharcar os amigos, mais loucamente pariam os seus
animais, ¢ mais se convencia ele de que a sua boa estrela ndo era ligada ao seu
comportamento e sim a influéncia de Petra Cotes, sua concubina, cujo amor tinha a virtude de
exasperar a natureza. Tdo convencido estava de que era essa a origem da sua fortuna que
nunca possuiu Petra Cotes longe da sua criagdo, e, mesmo quando se casou e teve filhos,
continuou vivendo com ela com o consentimento de Fernanda.

Sélido, monumental como os seus avos, mas com um gosto pela vida e uma simpatia
irresistivel que eles ndo tiveram. Aureliano Segundo mal tinha tempo de vigiar o seu gado.
Bastava levar Petra Cotes aos estabulos, e passea-la a cavalo pelas suas terras, para que todo
animal marcado com o seu ferro sucumbisse a peste irremedidvel da proliferacio.

Como todas as coisas boas que aconteceram na sua longa vida, aquela fortuna atabalhoada
teve origem na casualidade. Até o final das guerras, Petra Cotes continuava se sustentando
com o produto das suas rifas, e Aureliano Segundo dava um jeito de saquear de vez em quando
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os cofres de Ursula. Formavam um casal frivolo, sem mais preocupagdes que a de se deitarem
juntos todas as noites, mesmo nas datas proibidas, ¢ se divertiam na cama até o amanhecer.
“Essa mulher tem sido a sua perdi¢do”, gritava Ursula para o bisneto quando o via entrar em
casa como um sonambulo. “Traz vocé tdo embeicado que qualquer dia destes vou vé -lo se
torcendo de colica, com um sapo metido na barriga.” Jos¢ Arcadio Segundo, que demorou
muito tempo para descobrir que tinha sido suplantado, ndo conseguia entender a paixdo do
irmdo. Lembrava-se de Petra Cotes como uma mulher convencional, um tanto pregui¢osa na
cama ¢ completamente desprovida de recursos para o amor. Surdo ao clamor de Ursula e a
troca do irmdo, Aureliano Segundo s6 pensava entdo em encontrar um oficio que lhe
permitisse sustentar uma casa para Petra Cotes, ¢ morrer com ela, sobre ela e debaixo dela,
numa noite de exaltagao febril. Quando o Coronel Aureliano Buendia voltou a abrir a oficina,
seduzido por fim pelos encantos pacificos da velhice, Aureliano Segundo pensou que seria um
bom negocio dedicar-se a fabricagio de peixinhos de ouro. Ficou muitas horas no quartinho
encalorado vendo como as duras ldminas de metal, trabalhadas pelo coronel com a paciéncia
inconcebivel do desengano, iam-se convertendo pouco a pouco em escamas douradas.

O oficio lhe pareceu tio trabalhoso, e era tdo persistente e urgente a lembranca de Petra Cotes
que ao fimde trés semanas desapareceu da oficina. Foi por essa época que Petra Cotes cismou
de rifar coelhos. Reproduziam-se e se tornavam adultos com tanta rapidez que mal davam
tempo para vender os numeros da rifa. No inicio, Aureliano Segundo ndo percebeu as
alarmantes propor¢oes da proliferagdo. Mas certa noite, quando ja ninguém mais do povoado
queria ouvir falar das rifas de coelhos, ouviu um estardalhago na parede do quintal. “Nao se
assuste”, disse Petra Cotes. “S@o os coelhos.” Nao puderam dormir mais, atormentados pelo
trafego dos animais. Ao amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o quintal entupido
de coelhos, azuis no resplendor da alvorada. Petra Cotes, morta de rir, ndo resistiu a tentagcéo
de fazer uma brincadeira.

— Esses sd0 os que nasceram esta noite — disse.

— Que horror! — disse ele. — Por que ¢ que vocé nao experimenta com as vacas? Poucos
dias depois, tratando de desafogar o quintal, Petra Cotes trocou os coelhos por uma vaca, que
dois meses mais tarde pariu trigémeos. Assim comecaram as coisas. Da noite para o dia,
Aureliano Segundo se fez dono de terras e gado, e mal tinha tempo de ampliar as cavalaricas e
chiqueiros superlotados. Era uma prosperidade de delirio que a ele mesmo causava riso e nio
podia fazer outra coisa seniio assumir atitudes extravagantes para descarregar o seu. bom
humor. “Afastemese, vacas, que a vida ¢ curta”, gritava. Ursula se perguntava em que
trapalhadas se metera, se ndo estaria roubando, se ndo acabara por se transformar em ladrio
de gado, e cada vez que o via abrindo champanha pelo puro prazer de jogar espuma na cabeca,
reprovava aos berros o desperdicio. Aborreceu-o tanto que, um dia em que Aureliano
Segundo amanheceu com a paciéncia esgotada, apareceu com um caixote de dinheiro, uma lata
de cola e uma brocha, e cantando a plenos pulmdes as velhas cantigas de Francisco, o Homem,
empapelou a casa por dentro e por fora, e de cima até embaixo, com notas de um peso. A
antiga mansdo, pintada de branco desde o tempo em que trouxeram a pianola, adquiriu o
aspecto equivoco de uma mesquita. Em meio ao alvorogo da familia, ao escindalo de Ursula,
ao jubilo do povo que encheu a rua para presenciar a glorificagao do esbanjamento, Aureliano
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Segundo acabou empapelando tudo, da fachada até a cozinha, inclusive os banheiros e os
quartos, € jogou as notas que sobraram no quintal.

— Agora — disse finalmente — espero que ninguém nesta casa venha me falar de dinheiro.

Assim foi. Ursula mandou tirar as notas aderidas as grandes placas de cal, e voltou a pintar a
casa de branco. “Meu Deus”, suplicava. “Fag¢a-nos tdo pobres como éramos quando fundamos
este povoado, para que na outra vida nio nos cobrem este desperdicio.” As suas suplicas
foram escutadas em sentido contrario. Realmente, um dos trabalhadores que descolava as
notas tropegou por descuido num enorme Sdo José de gesso que alguém tinha deixado na casa
nos ultimos anos da guerra e a imagem oca se despedagou contra o chio. Estava entupida de
moedas de ouro. Ninguém se lembrava quem trouxera aquele santo de tamanho natural. *“Trés
homens o trouxeram”, explicou Amaranta. “Pediram+me que o guardassemos enquanto a chuva
passava e eu lhes disse que o pusessem ai no canto, onde ninguém fosse tropecar nele, e ai o
puseram com 0 maior cuidado, e ai ficou desde entdo, porque nunca mais voltaram para busca-
lo.” Nos ultimos tempos, Ursula lhe acendera velas e se ajoelhara diante dele, sem suspeitar
que em lugar de um santo estava adorando quase duzentos quilos de ouro. A comprovacdo
tardia do seu involuntirio paganismo agravou o seu desconsolo. Cuspiu no espetacular montao
de moedas, meteu-0 em trés sacos de lona e o enterrou num lugar secreto, a espera de que mais
cedo ou mais tarde os trés desconhecidos viessem reclama-las. Muito depois, nos anos
dificeis da sua decrepitude, Ursula costurava intervir nas conversas dos numerosos viajantes
que entdo passavam pela casa, e lhes perguntava se durante a guerra ndo tinham deixado ali um
Sao José de gesso para que o guardassem enquanto passava a chuva.

Estas coisas, que tanto consternavam Ursula, eram comuns naquele tempo.

Macondo naufragava numa prosperidade de milagre. As casas de sopapo e pau-a-pique dos
fundadores tinham sido substituidas por construgdes de tijolo, com persianas de madeira e
chio de cimento, que tornavam mais suportavel o calor sufocante das duas da tarde. Da antiga
aldeia de José Arcadio Buendia so restavam agora as amendoeiras empoeiradas, destinadas a
resistir as circunstancias mais arduas, e o rio de aguas diafanas cujas pedras pré-historicas
foram pulverizadas pelas enlouquecidas picaretas de José Arcadio Segundo, quando se
empenhou em preparar o leito para instituir um servigo de navegacdo. Foi um sonho delirante,
comparavel apenas aos do seu bisavd, porque o leito pedregoso e os numerosos obstaculos da
correnteza impediam o transito de Macondo até o mar. Mas José Arcadio Segundo, num
imprevisto impulso de temeridade, obstinou-se no projeto. Até entio ndo dera nenhuma
amostra de imagina¢do. Salvo a sua precéaria aventura com Petra Cotes, nunca se soube de
nenhum caso seu com mulher. Ursula o tinha em conta do exemplar mais apagado que a familia
produzira em toda a sua historia, incapaz de se destacar sequer como animador de rinhas,
quando o Coronel Aureliano Buendia lhe contou a histéria do galedo espanhol encalhado a
doze quilémetros do mar, cuja carcaga carbonizada ele mesmo vira durante a guerra. O relato,
que para tanta gente durante tanto tempo parecera fantastico, foi uma revelagdo para José
Arcadio Segundo. Acabou com os galos em favor do melhor arrematante, recrutou homens e
comprou ferramentas, ¢ se empenhou na descomunal empresa de quebrar pedras, escavar
canais, limpar escolhos e até nivelar cataratas. “Isto eu ja sei de cor e salteado”, gritava
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Ursula. “E como se o tempo desse voltas sobre si mesmo e tivéssemos voltado ao principio.”
Quando considerou o rio navegavel, José Arcadio Segundo fez ao irmdo uma exposi¢cdo
pormenorizada dos seus planos, e este lhe deu o dinheiro que faltava para a empresa.
Desapareceu por muito tempo. Ja se tinha dito que o seu projeto de comprar um navio nio era
mais que o conto-do-vigario para dar o fora com o dinheiro do irmio quando se divulgou a
noticia de que uma estranha nave se aproximava do povoado. Os habitantes de Macondo, que
j4 ndo se lembravam das empresas colossais de Jos¢é Arcadio Buendia, precipitaram-se para a
margem do rio e viram de olhos pasmados de incredulidade a chegada do primeiro e ultimo
navio que alguma vez atracou no povoado. Nio era mais que uma balsa de troncos, arrastada
mediante grossos cabos por vinte homens que caminhavam pela margem. Na proa, com um
brilho de satisfagdo nos olhos, José Arcadio Segundo dirigia a dispendiosa manobra. Junto
com ¢le chegava um grupo de matronas espléndidas que se protegiam do sol abrasador com
vistosas sombrinhas e traziam nos ombros lindos xales de seda ¢ ungiientos coloridos no rosto
e flores naturais no cabelo e serpentes de ouro nos bragos e diamantes nos dentes. A balsa de
troncos foi o unico veiculo que José Arcadio Segundo pdde levar até Macondo, e somente
uma vez, mas nunca reconheceu o fracasso da sua empresa e sim proclamou a sua faganha
como uma vitoria da for¢a de vontade. Apresentou contas escrupulosas ao irmao € muito em
breve voltou a se ente rrar na rotina dos galos. A tnica coisa que ficou daquela desventurada
iniciativa foi o sopro de renovacdo que trouxeram as matronas da Franga, cujas artes
magnificas mudaram os métodos tradicionais do amor, e cujo senso de bem-estar social
arrasou com a antiquada taberna de Catarino ¢ transformou a rua num bazar de lampadas
japonesas e realejos nostalgicos. Foram elas as promotoras do carnaval sangrento que durante
trés dias afogou Macondo no delirio, e cuja Unica conseqiiéncia perdurdvel foi ter dado a
Aureliano Segundo a oportunidade de conhecer Fernanda del Carpio.

Remedios, a bela, foi proclamada rainha. Ursu]a, que estremecia diante da beleza inquietante
da bisneta, ndo pode impedir a elei¢do. Até entdo conseguira que ela ndo saisse a rua, a ndo
ser para ir a missa com Amaranta, mas a obrigava a cobrir a cara com uma mantilha negra. Os
homens menos piedosos, os que se fantasiavam de padres para dizer missas sacrilegas na
taberna de Catarino, iam a igreja com o Unico proposito de ver, ainda que fosse por um 80
instante, o rosto de Remedios, a bela, de cuja beleza lendaria se falava com um fervor
recolhido emtodo o Ambito do pantanal.

Muito tempo se passou antes de que o conseguissem, ¢ mais lhes teria valido se a ocasido nao
tivesse chegado nunca, porque a maioria deles nunca mais pdde recuperar a placidez do sono.
O homem que tornou o fato possivel, um forasteiro, perdeu para sempre a serenidade,
enredou-se nas areias movedicas da abjecdo e da miséria, e anos depois foi espedagado por
um trem noturno quando adormeceu sobre os trilhos. Desde 0 momento em que foi visto na
igreja, com um traje de pelicia verde e um casaco bordado, ninguém pos em duvida que vinha
de muito longe, talvez de uma remota cidade do exterior, atraido pela fascinacdo magica de
Remedios, a bela. Era tio bonito, tdo galhardo e sereno, de uma exceléncia tio bem
distribuida, que Pietro Crespi junto dele pareceria uma crianga prematura, ¢ muitas mulheres
murmuraram entre sorrisos de despeito que era ele quem verdadeiramente merecia a mantilha.
Nao conversou com ninguém em Macondo. Aparecia nas manhas de domingo, como um
principe de contos de fada, num cavalo com estribos de prata e manta de veludo, e
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abandonava o povoado depois da missa.

Era tal o poder da sua presenga que, desde a primeira vez que foi visto na igreja, todo mundo
deu por certo que entre Remedios, a bela, se estabelecera um duelo calado e tenso, um pacto
secreto, um desafio irrevogavel cuja culminancia nio podia ser somente o amor, mas também
a morte. No domingo, o cavaleiro apareceu com uma rosa amarela mio. Ouviu a missa de pe,
como fazia sempre, ¢ no final interpés no caminho de Remedios, a bela, e ofereceu-lhe rosa
solitiria. Ela a recebeu com um gesto natural, como estivesse preparada para aquela
homenagem, e entdo descobriu o rosto por um instante ¢ agradeceu com um sorriso. Foi tudo
quanto fez. Mas ndo apenas para o cavaleiro, como todos os homens que tiveram o infeliz
privilégio de vivé -lo aquele for um instante eterno.

O cavaleiro instalava, a parfir de entdo, a banda de muisica junto da janela de Remedios, a
bela, e as vezes at¢ o amanhecer. Aureliano Segundo foi o unico que sentiu por ele uma
compaixdo cordial e tentou abalar a sua perseveranca. “Ndo perca mais tempo”, disse a ele
uma noite. “As mulheres dessa casa sdo piores do que as mulas.”

Ofereceu-lhe a sua amizade e convidou-o para tomar um banho de champanha, tentou fazé-lo
entender que as fémeas da familia tinham entranhas de pedra, mas ndo conseguiu vulnerar a
sua obstinagdo. Exasperado pelas interminaveis noites de miusica, o Coronel Aureliano
Buendia ameagou-o de lhe curar o sofrimento a tiro de pistola.

Nada o fez desistir, salvo o seu proprio e lamentavel estado de desmoralizagao. De garboso e
impecavel fez-se vil e esfarrapado. Corria o boato de que abandonara poder e fortuna na sua
terra distante, embora na verdade nunca soubesse da sua origem.

Tornou-se homem de briga, arruaceiro de bar, e amanheceu emborcado nas suas proprias
excregoes na taberna de Catarino. O mais triste do seu drama era que Remedios, a bela, ndo
lhe dava atengdo nem mesmo quando ele se apresentava na igreja vestido de principe.
Recebera a rosa amarela sem a menor malicia, apenas divertida pela extravagancia do gesto, e
levantara a mantilha para ver melhor a cara dele, e nio para lhe mostrar a sua.

Realmente, Remedios, a bela, nio era um ser deste mundo. Até com a puberdade j& bem
avangada, Santa Sofia de la Piedad teve de lhe dar banho e mudar de roupa, e mesmo quando
ja se pdde valer sozinha, tinha que vigid-la para que ndo pintasse animaizinhos nas paredes
com uma varinha lambuzada com o seu proprio coco. Atingiu 0s vinte anos sem aprender a ler
e escrever, sem se servir dos talheres na mesa, passeando nua pela casa, porque a sua natureza
reagia contra qualquer espécie de convencionalismo. Quando o jovem comandante da guarda
lhe declarou o seu amor, recusou-o simplesmente porque se assombrou com a sua frivolidade.
“Olha que bobo que ele ¢”, disse a Amaranta. ““Diz que estd morrendo por minha causa, como
se eu fosse uma colica miserere.” Quando na verdade o encontraram morto junto a sua janela,
Remedios, a bela, confirmou a sua impressdo inicial.

— Vejam s6 — comentou. — Era um bobo total.
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Era como se uma lucidez penetrante lhe permitisse ver a realidade das coisas além de
qualquer formalismo. Este era pelo menos o ponto de vista do Coronel Aureliano Buendia,
para quem Remedios, a bela, ndo era de modo algum retardada mental, como se acreditava, e
sim exatamente o contrario. “E como se viesse de volta de vinte anos de guerra”, costumava
dizer. Ursula, por seu lado, agradecia a Deus que tivesse premiado a familia com uma criatura
de uma pureza excepcional, mas ao mesmo tempo a perturbava a sua beleza, porque lhe
parecia uma virtude contraditoria, uma armadilha diabolica, no centro da sua candidez. Foi
por isso que decidiu separa-la do mundo, preserva-la de toda tentag@o terrena, sem saber que
Remedios, a bela, ja desde o ventre de sua mde estava a salvo de qualquer contagio. Nunca
lhe passou pela cabega a 1déia de que a elegessem rainha da beleza no pandeménio de um
carnaval.

Mas Aureliano Segundo, animadissimo com a inspiragdo subita de se fantasiar de tigre, trouxe
o Padre Antonio Isabel em casa para que convencesse Ursula de que o carnaval nio era uma
festa pagd, como ela dizia, mas uma tradi¢do catélica. Finalmente convencida, embora
rosnando de md vontade, deu o consentimento para a coroagdo.

A noticia de que Remedios Buendia ia ser a soberana do festival transbordou em poucas horas
os limites do pantanal, chegou até longinquos territorios onde se ignorava o imenso prestigio
da sua beleza e provocou a inquietagdo dos que ainda consideravam o seu sobrenome como
um simbolo da subversdo. Era uma inquietagdo sem fundamento. Se havia alguém inofensivo
naquele tempo, era o envelhecido e desiludido Coronel Aureliano Buendia, que pouco a pouco
fora perdendo todo o contato com a realidade da nagdo. Fechado na sua oficina, a sua tnica
relacdo com o resto do mundo era o coméreio de peixinhos de ouro. Um dos antigos soldados
que vigiaram a sua casa nos primeiros dias da paz ia vendé-los nas povoagdes do pantanal e
voltava carregado de moedas e noticias. Que o governo conservador, dizia, com o apoio dos
liberais, estava reformando o calendario para que cada presidente estivesse cem anos no
poder. Que finalmente se havia assinado o acorde com a Santa Sé, e que tinha vindo de Roma
um cardeal com uma coroa de diamantes e um trono de ouro macico, e que 0s ministros
liberais se fizeram fotografar de joelhos no ato de lhe beijar o anel.

Que a corista principal de uma companhia espanhola, de passagem pela capital, fora
seqiiestrada no seu camarim por um grupo de mascarados e no domingo seguinte dancara nua
na casa de verdo do Presidente da Republica. “Nao fale de politica™, dizia-lhe o coronel. “O
que nos interessa € vender peixinhos.” O falatorio piblico de que ndo queria mais saber da
situag@io do pais porque estava ficando rico com a oficina provocou as gargalhadas de Ursula,
quando chegou aos seus ouvidos. Com o seu incrivel senso pratico, ela ndo podia entender o
comercio do coronel, que trocava os peixinhos por moedas de ouro., e em seguida
transformava as moedas de ouro em peixinhos, € assim sucessivamente, de modo que tinha que
trabalhar cada vez mais a medida que vendia, para satisfazer um circulo vicioso exasperante.
Na verdade, o que interessava a ele ndo era o negocio e sim o trabalho. Precisava de tanta
concentrag¢do para engastar escamas, incrustar minasculos rubis nos olhos, laminar barbatanas
¢ montar nadadeiras que ndo sobrava um s0 vazio para encher com a desilusido da guerra. Tao
absorvente era a atengdo que lhe exigia o preciosismo da artesania que em pouco tempo
envelheceu mais do que em todos os anos de guerra, e a posic¢ao lhe entortou a espinha dorsal
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e a milimetria lhe gastou a vista, mas a concentracdo implacavel o premiou com a paz de
espirito. A ultima vez em que foi visto atender a algum assunto relacionado com a guerra, foi
quando um grupo de veteranos de ambos os partidos solicitou o seu apoio para a aprovagio
das pensdes vitalicias, sempre prometida e sempre no ponto de partida. “Esquegam isso”,
disse a eles “Nido véem que eu recusei a minha pensfo para evitar a tortura de ficar esperando
até¢ a morte?” No comeco, o Coronel Gerineldo Médrquez o visitava a tardinha e os dois se
sentavam na porta da rua para evocar o passado. Mas Amaranta. ndo pdde suportar as
lembrancas que lhe suscitava aquele homem cansado cuja calvicie o precipitava ao abismo de
um velhice prematura, € o atormentou com indelicadezas injustas, até que ele ndo voltou mais,
a ndo ser em ocasioes especiais, e desapareceu por fimanulado pela paralisia.

Taciturno, silencioso, insensivel ao novo sopro de vitalidade que estremecia a casa, o
Coronel Aureliano Buendia compreendeu de leve que o segredo de uma boa velhice nido ¢
outra coisa sendo um pacto honrado com a soliddo. Levantava-se as cinco da manhi depois de
um sono superficial, tomava na cozinha a sua eterna caneca de café amargo, trancafiava-se o
dia inteiro na oficina, ¢ as quatro da tarde passava pelo corredor arrastando um banquinho,
sem observar sequer o incéndio da roseiras, nem o brilho da hora, nem a impavidez de
Amaranta, cuja melancolia fazia um barulho de marmita perfeitamente audivel ao entardecer, e
se sentava na porta da rua até que o permitissem os mosquitos. Alguém se atreveu, certa vez,
perturbar a sua solidao.

— Como vai, coronel? — disse ao passar.
— Aqui firme — ele respondeu. — Esperando o meu enterro passar.

De modo que a inquietacdo causada pela reapari¢io publica do seu sobrenome, a propésito do
reinado de Remedios a bela, carecia de fundamento real. Muitos, entretanto, ndo pensaram
assim. Inocente da tragédia que o ameacava, o povo transbordou na praga publica, numa
barulhenta explosdo de alegria. O carnaval tinha alcancado o seu mais alto nivel de loucura,
Aureliano Segundo tinha satisfeito por fim o seu sonho de se fantasiar de tigre e andava feliz
entre a multidao exaltada, rouco de tanto rugir, quando apareceu vindo pelo caminho do
pantanal um bloco enorme trazendo num andor dourado a mulher mais fascinante que se podia
imaginar. Por um momento, os pacificos habitantes de Macondo tiraram as mascaras para ver
melhor a deslumbrante criatura com coroa de esmeraldas e capa de arminho, que parecia
investida de uma autoridade legitima e ndo simplesmente de uma soberania de lantejoulas e
papel crepom. Nao faltou quem tivesse a suficiente clarividéncia para suspeitar de que se
tratava de uma provocagdo. Mas Aureliano Segundo se sobrepds imediatamente a
perplexidade, declarou como hospedes de honra os recém-chegados e sentou salomonicamente
Remedios, a bela, e a rainha infrusa no mesmo pedestal. Até a meia-noite, os forasteiros
fantasiados de beduinos participaram do delirio ¢ até o enriqueceram com uma pirotecnia
suntuosa e umas virtudes acrobaticas que fizeram pensar nas artes dos ciganos. De repente, no
paroxismo da festa, alguém quebrou o delicado equilibrio.

— Viva o Partido Liberal! — gritou. — Viva o Coronel Aureliano Buendia!
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As descargas de fuzilaria abafaram o esplendor dos fogos de artificio e os gritos de terror
anularam a musica e o jabilo foi aniquilado pelo panico. Muitos anos depois continuar-se-ia
afirmando que a guarda real da soberana intrusa era um esquadrdo do exéreito regular que
debaixo das suas ricas chilabas escondia fuzis de verdade. O

governo negou a culpa num decreto extraordindrio e prometeu uma investigagdo rigorosa do
episédio sangrento. Mas a verdade ndo se esclareceu nunca e prevaleceu para sempre a
versao de que a guarda real, sem provocag@o de nenhuma espécie, tomou posi¢des de combate
a um sinal do seu comandante e disparou sem piedade contra a nmultiddo. Quando se
restabeleceu a calma, ndo restava no povoado um s6 dos falsos beduinos, e ficaram estendidos
na pracga, entre mortos e feridos, nove palhacos, quatro colombinas, dezessete reis de baralho,
um diabo, trés musicos, dois Pares de Franca e trés imperatrizes japonesas. Na confusdo do
panico, Jos¢ Arcadio Segundo conseguiu por a salvo Remedios, a bela, e Aureliano Segundo
carregou no colo para casa a soberana intrusa, com a roupa rasgada e a capa de arminho
manchada de sangue.

Chamava-se Fernanda del Carpio. Haviam-na selecionado como a mais bela entre as cinco
mil mulheres mais belas do pais e a trouxeram para Macondo com a promessa de proclama-la
rainha de Madagascar. Ursula cuidou dela como se fosse uma filha. O

povo, em vez de por em duvida a sua inocéncia, compadeceu-se da sua candidez Seis meses
depois do massacre, quando os feridos se restabeleceram e murcharam as ultimas flores da
vala comum, Aureliano Segundo foi procura-la na cidade distante onde vivia com o pai e se
casou com ela em Macondo, numa fragorosa festanca de vinte dias.

O CASAMENTO esteve prestes a naufragar aos dois meses de idade, porque Aureliano
Segundo, tentando aplacar Petra Cotes, fé-1a tirar um retrato vestida de rainha de Madagascar.
Quando Fernanda soube, tornou a arrumar as arcas do enxoval de recém-casada e partiu de
Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo alcangou-a na estrada do pantanal. Ao fim de
muitas stuplicas e promessas de emenda, conseguiu leva-la de volta para casa e abandonou a
concubina.

Petra Cotes, consciente da sua forga, nio demonstrou preocupagéo. Ela o fizera homem. Ainda
menino o tirara do quarto de Melquiades, com a cabega cheia de idéias fantisticas ¢ sem
nenhum contato com a realidade, e lhe dera um lugar no mundo. A natureza o tinha feito
reservado e esquivo, com tendéncia para a meditacdo solitaria, e ela lhe havia moldado o
temperamento oposto, vital, expansivo, aberto, e lhe havia infundido a alegria de viver e o
prazer da farra e da dissipag@o, até converté-lo, por dentro e por fora, no homem com quem
havia sonhado para si desde a adolescéncia.

Casara-se, pois, como mais cedo ou mais tarde os filhos se casam. Ele ndo ousou lhe antecipar
a noticia. Assumiu uma atitude tdo infantil diante da situagdo que fingia falsos rancores e
ressentimentos imagindrios, procurando um modo de ser Petra Cotes quem provocasse o
rompimento. Um dia em que Aureliano lhe fez uma censura injusta, ela descobriu o jogo e pds
as coisas no seudevido lugar.
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— O que acontece — disse — € que vocé quer se casar com a rainha.

Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um ataque de raiva, declarou-se incompreendido e
ultrajado, e ndo voltou a visita-la. Petra Cotes, sem perder por um s0 instante 0 seu magnifico
dominio de fera em repouso, ouviu a musica e os foguetes do casamento, a barulhada
enlouquecedora da festanca publica, como se tudo isso nido fosse nada além de uma nova
travessura de Aureliano Segundo. Aos que se compadeceram da sua sorte, trangiiilizou-os com
um sorriso. “Nao se preocupem”, disse’. “As rainhas sempre cumprem as minhas ordens.” A
uma vizinha que lhe trouxe umas velas para que iluminasse com elas o retrato do amante
perdido, disse com seguranca enigmatica:

— A tnica vela que o fara vir esta sempre acesa.

Tal como ela havia previsto, Aureliano Segundo voltou a sua casa imediatamente apods a lua-
de-mel. Trouxe os seus companheiros de sempre, um fotégrafo ambulante, e a roupa ¢ a capa
de arminho swa de sangue que Fernanda usara no carnaval. No calor da farra que se armou
essa tarde, vestiu Petra Cotes de rainha, coroou-a soberana absoluta e vitalicia de Madagascar
e distribuiu cdpias do retrato entre os seus amigos. Ela ndo so se prestou a brincadeira como
também se compadeceu intimamente dele, pensando que devia estar muito assustado quando
imaginou aquele extravagante recurso de reconciliagdo. As sete da noite, ainda vestida de
rainha, recebeu-o na cama. Tinha apenas dois meses de casado, mas ela percebeu
imediatamente que as coisas ndo andavam bem no leito nupcial e experimentou o delicioso
prazer da vinganca consumada. Dois dias depois, entretanto, quando ele ndo se atreveu a
voltar e mandou um intermedidrio para que resolvesse os termos da separagdo, ela
compreendeu que 1a precisar de mais paciéncia do que a prevista, porque ele parecia disposto
a se sacrificar pelas aparéncias. Mesmo assim ndo se alterou. Tornou a facilitar as coisas com
uma submissido que confirmou a crenca generalizada de que ela era uma pobre mulher, ¢ a
unica lembranga de Aureliano Segundo que conservou foi um par de botinas de vermz que,
conforme o que ele mesmo dissera, eram as que queria ter calcadas no ataude. Guardou-as
embrulhadas em trapos no fundo do bat e preparou-se para apascentar uma espera sem
desespero.

— Mais cedo ou mais tarde tera que vir — disse para si mesma — mesmo que seja so para
calgar estas botinas.

Nao teve que esperar tanto quanto supunha. Realmente, Aureliano Segundo compreendera
desde a noite de nupcias que voltaria a casa de Petra Cotes muito antes de que tivesse
necessidade de calcar as botinas de verniz: Fernanda era uma mulher perdida para o mundo.
Nascera e crescera a mil quilometros do mar, numa cidade lGgubre por cujas ruelas de pedra
chacoalhavam ainda, em noites mal-assombradas, as carruagens dos vice-reis. Trinta e dois
campanarios davam toques de defunto as seis da tarde. Na casa senhorial ladrilhada de lousas
sepulcrais jamais se conhecera o sol. O ar morrera nos ciprestes do patio, nas palidas cortinas
das alcovas, nas arcadas umidas do jardim dos nardos. Fernanda ndo tivera até a puberdade
outra noticia do mundo a ndo ser os melancolicos exercicios de piano executados em alguma
casa vizinha por alguém que durante anos e anos se permitiu a liberdade de ndo fazer a sesta.

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 125/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

No quarto da mie doente, verde e amarela debaixo da empoeirada luz dos vitrais, escutava as
escalas metddicas, tenazes, desanimadas, e pensava que essa musica estava no mundo,
enquanto ela se consumia tecendo coroas de defunto. Sua mae, suando a febre das cinco,
falava do esplendor do passado. Ainda muito menina, numa noite de lua, Fernanda vira uma
linda mulher vestida de branco que atravessava o jardim para o oratorio. O que mais a
angustiou naquela visdo fugitiva foi que a sentiu exatamente igual a ela, como se se tivesse
visto a si mesma com vinte anos de antecipagdo “E a tua bisavo, a rainha”, disse-lhe a mie
numa trégua da tosse. “Morreu de um golpe de ar que apanhou ao quebrar um talo de nardo.”
Muitos anos depois, quando comegou se sentir igual a bisavo, Fernanda pos em davida a visdo
infincia, mas a mie reprovou a sua incredulidade.

— Somos imensamente ricos € poderosos — disse. — Umdia vocé sera rainha.

Ela acreditou, embora so ocupassem a longa mesa com toalhas de linho e baixela de prata
para tomar uma xicara de chocolate com dgua e um pdo doce. Até o dia do casamento sonhou
com um reinado de lenda, embora seu pai, D. Fernando, tivesse que hipotecar a casa para lhe
comprar o enxoval. Ndo era ingenuidade nem delirio de grandeza. Fora educada assim. Desde
que pode fazer uso da razdo que se lembrava de ter feito as suas necessidades num peniquinho
de ouro com o escudo de armas da familia. Saiu de casa pela primeira vez aos doze anos, num
tilburi que teve apenas que percorrer dois quarteirdes para leva-la ao convento. As suas
companheiras de estudo se surpreenderam de que a pusessem separada, numa cadeira de
espaldar muito alto, e de que ndo se misturasse com elas nem durante o recreio. “Ela ¢
diferente”, explicavam as freiras. “Vai ser rainha.” As colegas acreditaram, porque ja era na
época a donzela mais bela, distinta e discreta que tinham visto na vida. Ao fim de oito anos,
tendo aprendido a versejar em latim, a tocar o clavicordio, a conversar sobre falcoaria com os
cavalheiros e sobre apologética com os arcebispos, a expor assuntos de estado com os
governantes estrangeiros e assuntos de Deus com o Papa, voltou para a casa de seus pais, para
tecer coroas de defunto. Encontrou-a desfalcada. Restavam apenas os moveis indispensaveis,
os candelabros e a baixela de prata, porque os utensilios domésticos tinham sido vendidos, um
a um, para pagar os gastos da sua educacdo. Sua mie sucumbira a febre das cinco. Seu pai, D.
Fernando, vestido de negro, com um colarinho de babados e uma corrente de ouro atravessada
no peito, dava-lhe as segundas-feiras uma moeda de prata para os gastos domésticos e levava
as coroas de defunto terminadas na semana anterior. Passava a maior parte do dia trancado no
escritdrio e, nas poucas ocasides em que saia a rua, voltava antes das seis para acompanha-la
ao rezar o rosario. Nunca manteve amizade intima com ninguém.

Nunca ouviu falar das guerras que sangraram o pais. Nunca deixou de ouvir os exercicios de
piano as trés da tarde. Comegava inclusive a perder a esperanca de ser rainha quando soaram
duas pancadas firmes no portao ¢ cla o abriu para um militar erecto, de gestos cerimoniosos,
que tinha uma cicatriz na face e uma medalha de ouro no peito. Fechou-se com o seu pail no
escritorio. Duas horas depois, o pai fo1 busca-la no quarto de costura. “Preparai-vos”, disse.
“Tendes que fazer uma longa viagem.” Foi assim que a levaram para Macondo. Num s¢ dia,
numa bofetada brutal, a vida jogou-lhe por cima dos ombros todo o peso de uma realidade que
durante anos seus pais lhe haviam escondido. De volta a casa, fechou-se no quarto para
chorar, indiferente as suplicas e explicagdes de D. Fernando, tentando apagar a cicatriz
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daquele embuste inaudito. Prometera a si mesma ndo abandonar o quarto até a morte, quando
Aureliano Segundo chegou para buscéd-la. Foi uma sorte incrivel, porque no aturdimento da
indignagdo, na fiiria da vergonha, ela lhe havia mentido, para que nunca conhecesse a sua
verdadeira identidade. As tnicas pistas reais de que dispunha Aureliano Segundo quando saiu
para procurd-la eram o seu inconfundivel sotaque do paramo e o seu oficio de tecela de
coroas finebres. Procurou-a sem descanso. Com a temeridade atroz com que Jos¢ Arcadio
Buendia atravessara a serra para fundar Macondo, com o orgulho cego com que o Coronel
Aureliano Buendia promovera as suas guerras inuteis, com a tenacidade insensata com que
Ursula assegurara a sobrevivéncia da estirpe, assim Aureliano Segundo procurou Fernanda,
sem um so instante de desalento.

Quando perguntou onde se vendiam coroas de defunto, levaram-no de casa em casa para que
escolhesse as melhores. Quando perguntou onde estava a mulher mais bela que ja surgira
sobre a terra, todas as mies lhe levaram as suas filhas. Perdeu-se nos desfiladeiros da névoa,
por tempos reservados ao esquecimento, nos labirintos da desilusdo. Atravessou um ermo
amarelo onde o eco repetia os pensamentos e a ansiedade provocava miragens premonitérias.
Ao fim de semanas estéreis, chegou a uma cidade desconhecida onde todos os sinos tocavam a
finados. Embora nunca os tivesse visto, nem nminguém os tivesse descrito, reconheceu
imediatamente os muros carcomidos pelo sal dos ossos, as decrépitas varandas de madeiras
destripadas pelos fungos, e pregado no portio e quase apagado pela chuva o cartdozinho mais
triste do mundo:

VENDEM-SE COROAS FUNEBRES

Desse momento até a manhd gelada em que Fernanda abandonou a casa aos cuidados da
Madre Superiora, mal houve tempo para que as freiras cosessem o enxoval e colocassem em
seis bals os candelabros, a baixela de prata e o peniquinho de ouro e os incontaveis e inuteis
destrocos de uma catastrofe familiar que tardara dois séculos para se consumar. D. Fernando
recusou o0 convite para acompanha-los. Prometeu ir mais tarde, quando acabasse de liquidar
08 seus compromissos, ¢ a partir do.momento em que deu a bén¢ao a filha voltou a se trancar
no escritorio, a escrever os bilhetes com as vinhetas de luto e o escudo de armas da familia
que haveriam de ser o primeiro contato humano que Fernanda e seu pai tiveram em toda a
vida. Para ela, esta foi a data real do seu nascimento. Para Aureliano Segundo foi quase ao
mesmo tempo o principio e o fimda felicidade.

Fernanda trazia um lindo calendério com chavinhas douradas em que o seu diretor espiritual
marcara com tinta roxa as datas de abstinéncia venérea.

Descontando a Semana Santa, os domingos, as festas de guarda, as primeiras sextas-feiras, os
retiros, os sacrificios ¢ os impedimentos ciclicos, o seu anuario 1til ficava reduzido a 42 dias
esparzidos num emaranhado de cruzes roxas. Aureliano Segundo, convencido de que o tempo
jogaria por terra aquela muralha hostil, prolongou a festa do casamento além do prazo
previsto. Cansada de tanto mandar para o lixeiro as garrafas vazias de brandy e de champanha,
para que ndo congestionassem a casa, € ao mesmo tempo intrigada pelo fato de os recém-
casados dormirem em horas diferentes e em quartos separados, enquanto continuavam os
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foguetes e a musica e os sacrificios de reses, Ursula se lembrou da sua propria experiéncia e
se perguntou se Fernanda ndo teria também um cinto de castidade que mais cedo ou mais tarde
provocaria as zombarias do povo e daria origem a uma tragédia. Mas Fernanda lhe confessou
que simplesmente estava deixando passar duas semanas antes de permitir o primeiro contato
com o seu esposo. Transcorrido o prazo, com efeito, abriu a porta do seu quarto com a
resignacdo ao sacrificio com que o teria feito uma vitima expiatoria, e Aureliano Segundo viu
a mulher mais bela da terra, com os seus gloriosos olhos de ammal assustado ¢ os longos
cabelos cor de cobre estendidos no travesseiro. Tao fascinado estava com a visdo que
demorou um momento para perceber que Fernanda pusera uma camisola branca, comprida até
os tornozelos e com mangas até os punhos, e com um buraco grande e redondo primorosamente
caseado na altura do ventre.

Aureliano Segundo ndo pode reprimir um ataque de riso.

— Isto é a coisa mais obscena que eu ja vi na minha vida — gritou, com uma gargalhada que
ressoou pela casa inteira.

— Casel-me com uma 1rmAzinha de caridade.

Um més depois, ndo tendo conseguido que a esposa tirasse a camisola, foi fazer o retrato de
Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando obteve que Fernanda voltasse para casa, ela
cedeu as suas exigéncias na febre da reconciliagdo, mas ndo soube lhe proporcionar o
descanso com que ele sonhava quando foi busca-la na cidade dos trinta e dois campandrios.
Aureliano Segundo s6 encontrou nela um profundo sentimento de desola¢do. Uma noite, pouco
antes de nascer o primeiro filho, Fernanda notou que o marido voltara em segredo ao leito de
Petra Cotes.

— E verdade — admitiu ele. E explicou num tom de prostrada resignagio: —
Tive que fazer 1sso para que 0s animais continuassem parindo.

Foi preciso um pouco de tempo para convencé-la de recurso tdo esquisito, mas quando por fim
o conseguiu, mediante provas que pareceram irrefutaveis, a Ginica promessa que Fernanda lhe
impos fol a de que ndo se deixasse surpreender pela morte na cama da concubina. Assim
continuaram vivendo os trés, sem se atrapalhar, Aureliano Segundo pontual e carinhoso com
ambas, Petra Cotes se pavoneando com a reconciliacdo e Fernanda fingindo que ignorava a
verdade.

O pacto, entretanto, ndo fez com que Fernanda se incorporasse a familia. Em vdo Ursula
insistiu para que ela tirasse a gola de 1 com que se levantava quando tinha feito amor ¢ que
provocava os cochichos dos vizinhos. Nao conseguiu convencé-la a se utilizar do banheiro, ou
do vaso noturno, e a vender o seu peniquinho de ouro ao Coronel Aureliano Buendia para que
o transformasse em peixinhos. Amaranta se sentiu tdo incomodada com a sua dicgdo viciosa ¢
com 0 seu habito de usar um eufemismo para designar cada coisa, que diante dela sempre
falava na lingua do p.
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Espetapd — dizia — épé daspas quepé témpém nopojopo dapa propopriapd merperdapa.

Um dia, irritada com a brincadeira, Fernanda quis saber o que ¢ que Amaranta estava dizendo
e ela ndo usou de eufemismos para lhe responder.

— Estou dizendo — disse — que vocé € das que confundem o cu com as témporas.

A partir daquele dia ndo tornaram a se falar. Quando as circunstincias obrigavam, mandavam-
se recados ou se diziam as coisas indiretamente. Apesar da visivel hostilidade da familia,
Fernanda ndo renunciou a vontade de impor os habitos de seus antepassados. Acabou com o
costume de comer na cozinha e quando cada um tinha fome, e impds a obriga¢do de o fazer em
horas certas, na mesa grande da saia de jantar arrumada com toalhas de linho e com os
candelabros ¢ a baixela de prata. A solenidade de um ato que Ursula sempre tinha
considerado como o mais simples da vida cotidiana criou um ambiente de formalidade contra
o qual se rebelou primeiro que ninguém o calado José Arcadio Segundo. Mas o costume se
impos, assim como o de rezar o rosario antes do jantar, e chamou tanto a atencdo dos vizinhos
que muito em breve correu o boato de que os Buendia ndo se sentavam a mesa como 0s outros
mortais, mas que tinham transformado o ato de comer numa missa solene. Até as superstigoes
de Ursula, surgidas mais por inspiragio momentinea que da tradi¢io, entraram em conflito
com as que Fernanda herdara dos pais e que estavam perfeitamente definidas e catalogadas
para cada ocasidio. Enquanto Ursula desfrutou do pleno dominio das suas faculdades,
subsistiram alguns dos antigos habitos e a vida da familia conservou uma certa influéncia das
suas intuigdes, mas quando perdeu a vista e o peso dos anos a desterrou para um canto, o
circulo de rigidez iniciado por Fernanda desde o momento em que chegara terminou por se
fechar completamente, e ninguém mais além dela determinou o destino da familia. O negocio
de doces ¢ animaizinhos de caramelo, que Santa Sofia de la Piedad mantinha por vontade de
Ursula, era considerado por Fernanda como uma atividade indigna, ¢ ndo tardou em liquida-
lo. As portas da casa, abertas de par em par desde o amanhecer até a hora de dormir, foram
fechadas durante a sesta, com o pretexto de que o sol esquentava os quartos, ¢ finalmente se
fecharam para sempre. O ramo de babosa e o pdo que estavam pendurados no marco desde os
tempos da fundag¢d@o foram substituidos por um nicho do Coracdo de Jesus. O Coronel
Aureliano Buendia chegou a perceber aquelas mudangas e previu as suas conseqiiéncias.
“Estamos virando gente fina”, protestava.

“Neste ritmo, vamos acabar lutando outra vez contra o regime conservador, mas agora para
colocar um rei no lugar.” Fernanda, com muito tato, procurou ndo ir de encontro a ele.
Incomodava-a no intimo o seu espirito independente, a sua resisténcia a toda forma de rigidez
social. Exasperavam-na as suas canecas de café as cinco da manha, a desordem da sua oficina,
a sua manta esfiapada e o seu costume de se sentar na porta da rua ao entardecer. Teve que
permitir, porém, essa peca solta do mecanismo familiar, porque tinha a certeza de que o velho
coronel era um animal apaziguado pelos anos e pela desilusdo, que num assomo de rebeldia
senil poderia arrancar os cimentos da casa.
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Quando o marido decidiu por no primeiro filho o nome do bisavo, ela ndo se atreveu a fazer
oposi¢do, porque s6 tinha chegado ha um ano. Mas quando nasceu a primeira filha, expressou
sem reservas a sua determinagio de que se chamasse Renata, como a sua mie. Ursula tinha
resolvido se chamaria Remedios. Ao fim de uma tensa controvérsia qual Aureliano Segundo
atuou como mediador divertido batizaram-na com o nome de Renata Remedios, mas Fernanda
continuou chamando a menina de Renata puramente quanto que a familia do marido e todo o
povo continuou a chama-la de Meme. apelido de Remedios.

No principio, Fernanda nao falava da sua familia, com o tempo comecou a idealizar o pai.
Falava dele na como de um ser excepcional que havia renunciado a toda espécie de vaidade e
que se estava transformando em santo. Aureliano Segundo, espantado com o endeusamento
repentino do sogro, ndo resistia a tentagdo de fazer pequenas zombarias pelas costas da
esposa. O resto da familia seguiu o exemplo. A prépria Ursula, que era extremamente zelosa
da monja familiar e que sofria em segredo com os atritos domésticos, permitiu-se dizer certa
vez que o pequeno tataraneto tinha assegurado o seu futuro pontifical, porque era “neto de
santo e filho de rainha com criador de gados™. Apesar daquela sorridente conspiragdo, as
criancas se acostumaram a pensar no avo como num ser lendario, que lhes transcrevia versos
piedosos nas cartas € lhes mandava em cada Natal caixote de presentes que mal passava na
porta da rua para entrar. Eram, realmente, os altimos restos do patrimonio senhorial. Comeles
se construiu, no quarto das criangas, um altar com santos de tamanho natural, cujos olhos de
vidro lhes imprimiam uma inquietante aparéncia de vida e cujas roupas de fazenda,
artisticamente bordadas, eram melhores que as usadas em qualquer circunstancia por qualquer
habitante de Macondo. Pouco a pouco, o esplendor funerario da antiga e gelada mansao se foi
trasladando para a luminosa casa dos Buendia. “J4 nos mandaram todo o cemitério familiar”,
comentou Aureliano Segundo em certa ocasido. “Agora sé estao faltando os salgueiros ¢ as
lousas sepulcrais.” Embora nos caixotes nunca tivesse chegado nada que servisse para as
criangas brincarem, estas passavam o ano inteiro esperando dezembro, porque afinal os
antiquados e sempre imprevisiveis presentes constituiam uma novidade na casa. No décimo
Natal, quando o pequeno José Arcadio ja se preparava para viajar para o seminario, chegou
com maior antecedéncia do que nos anos anteriores o enorme caixote do av0, muito bem
pregado e impermeabilizado com breu e enderegado com o habitual letreiro de caracteres
goticos @ mui ilustre senhora dona Fernanda del Carpio de Buendia. Enquanto ¢la lia a carta
no quarto, as criangas se apressaram em abrir a caixa. Ajudados como de costume por
Aureliano Segundo, rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa, tiraram a serragem
protetora e encontraram dentro uma comprida arca de chumbo fechada com parafusos de
cobre. Aureliano Segundo tirou os oito parafusos diante da impaciéncia das criancas € mal
teve tempo de soltar um grito e afasta-las para o lado quando levantou a tampa de chumbo e
viu D. Fernando vestido de preto e com um crucifixo no peito, com a pele arrebentada em
bolhas fedorentas e se cozinhando a fogo lento num espumoso e borbulhante caldo de pérolas
vivas.

Pouco depois do nascimento da menina, anunciou-se o inesperado jubileu do Coronel
Aureliano Buendia, ordenado pelo Governo para celebrar um novo aniversario do Tratado de
Neerlandia. Foi uma determinag@o tao incongruente com a politica oficial que o coronel se
pronunciou violentamente contra ela e recusou a homenagem.
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“E a primeira vez que ougo a palavra jubileu”, dizia. “Mas seja o que for que ela signifique,
nio pode deixar de ser zombaria.” A estreita oficina de ourivesaria se encheu de emissarios.
Voltaram, muito mais velhos ¢ muito mais solenes, os advogados de terno escuro que em outra
época esvoagavam como corvos em torno do coronel.

Quando este os viu aparecer, ja que em outros tempos chegavam para atrapalhar a guerra, ndo
pdde suportar o cinismo dos seus panegiricos. Ordenou-lhes que o deixassem em paz, insistiu
no fato de ele ndo ser um précer da nagdo como eles diziam, ¢ sim um artesdo sem
recordagdes, cujo unico sonho era morrer de cansago no esquecimento € na miscria dos seus
peixinhos de ouro. O que mais o indignou foi a noticia de que o proprio Presidente da
Republica pensava em assistir aos atos de Macondo para lhe oferecer a Ordem do Meérito. O
Coronel Aureliano Buendia mandou-lhe dizer, palavra por palavra, que esperava com
verdadeira ansiedade aquela tardia mas merecida ocasido de lhe dar um tiro, ndo para cobrar
as arbitrariedades e anacronismos do seu regime, mas por faltar com o respeito a um velho
que ndo fazia mal a ninguém. Foi tal a veeméncia com que pronunciou a ameaca que o
Presidente da Republica cancelou a viagem na ultima hora e mandou a condecoragéo por um
representante pessoal. O Coronel Gerineldo Marquez, assediado por pressdes de toda
espécie, abandonou o seu leito de paralitico para persuadir o seu antigo companheiro de
armas. Quando este viu aparecer a cadeira de balanco carregada por quatro homens e viu
sentado nela, entre grandes almofadas, o amigo que partilhara das suas vitorias e infortinios
desde a juventude, ndo duvidou por um so instante de que fazia aquele esfor¢o para lhe
expressar a sua solidariedade. Mas quando soube do verdadeiro proposito daquela visita, fez
com que o retirassem da oficina. “Tarde demais eu me convenco, disse a ele, de que teria feito
um grande favor a vocé se tivesse deixado que o fuzilassem.”

De modo que o jubileu se realizou sem a presenga de nenhum dos membros da familia. Foi por
acaso que coincidiu com a semana do carnaval, mas ninguém conseguiu tirar da cabega do
Coronel Aureliano Buendia a idéia obstinada de que também aquela coincidéncia tinha sido
prevista pelo governo para reforcar a crueldade da zombaria. Da oficina solitaria ouviu as
musicas marciais, as salvas de artilharia, os sinos de Te Deum e algumas frases dos discursos
pronunciados defronte da casa quando batizaram a rua com o seu nome. Seus olhos se
umedeceram de indignacdo, de raivosa impoténcia, e pela primeira vez desde a derrota doeu-
lhe ndo possuir mais os arroubos da juventude para promover uma guerra sangrenta que
apagasse at¢ o ultimo vestigio do regime conservador. Ainda ndo se haviam extinguido os
ecos da homenagem quando Ursula bateu na porta da oficina.

— Nao aborrecam — ele disse. — Estou ocupado.

— Abra — Ursula insistiu com voz cotidiana, — Isto nao tem nada que ver com a festa,

Entdo o Coronel Aureliano Buendia tirou a tranca e viu na porta dezessete homens dos mais
variados aspectos, de todos os tipos e cores, mas todos com um ar solitario que teria bastado
para identifica-los em qualquer lugar da terra. Eram os seus filhos. Sem combinar nada, sem

se conhecerem, tinham chegado dos mais distantes lugares do litoral, cativados pelo barulho
do jubilew Todos usavam com orgulho o nome de Aureliano e o sobrenome da mae. Durante
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os trés dias que permaneceram na casa, para a satisfagio de Ursula e o escandalo de
Fernanda, ocasionaram transtornos incriveis. Amaranta procurou entre antigos papéis a
caderneta de contas onde Ursula anotara os nomes e as datas de nascimento e batismo de
todos, e acrescentou no espago correspondente a cada um o domicilio atual. Aquela lista teria
permitido fazer uma recapitulagio de vinte anos de guerra. Poder-se-iam reconstituir com ela
os itinerarios noturnos do coronel, desde a madrugada em que saiu de Macondo a frente de
vinte e um homens para uma rebelido quimérica até que regressou pela ultima vez embrulhado
na manta dura de sangue. Aureliano Segundo ndo perdeu a ocasidao de festejar os primos com
uma estrondosa farra de champanha e acordedo que se interpretou como um atrasado ajuste de
contas com o carnaval malogrado pelo jubileu.

Reduziram a cacos metade da louga, quebraram as roseiras perseguindo um touro para o
mantear, mataram galinhas a tiros, obrigaram Amaranta a dangar as valsas tristes de Pietro
Crespi, conseguiram fazer Remedios, a bela, vestir calgas de homem para subir no pau-de-
sebo e soltaram na sala de jantar um leitdo lambuzado de gordura que nauseou Fernanda, mas
ninguém lamentou a sua indisposi¢do porque a casa estremeceu com um terremoto de boa
saude. O Coronel Aureliano Buendia, que a principio os recebeu com desconfianca, e até pos
em duvida a filiagdo de alguns, divertiu-se com as suas loucuras e antes que fossem embora
presenteou cada um com um peixinho de ouro. Até¢ o esquivo Jos¢ Arcadio Segundo lhes
ofereceu uma tarde de rinha, que esteve quase por terminar em fragédia, porque varios dos
Aurelianos eram tido experimentados em ftransagdes de galos que descobriram no primeiro
golpe de vista as trapacas do Padre Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas
perspectivas de farra que oferecia aquela animada parentela, decidiu que todos ficariam para
trabalhar com ele. O tnico que aceitou foi Aureliano Triste, um mulato grande, com os
impetos e o espirito explorador do avé, que ja havia tentado a sorte em meio mundo e para
quem tanto fazia ficar em qualquer parte. Os outros, embora ainda fossem solteiros,
consideravam resolvido o seu destino. Eram todos artesdos habeis, homens de suas casas,
gente de paz. Na quarta-feira de cinzas, antes que voltassem a se dispersar pelo litoral,
Amaranta conseguiu que vestissem roupas de domingo e a acompanhassem a igreja. Mais
divertidos que piedosos, deixaram-se conduzir até o altar onde o Padre Antonio Isabel lhes
pos na testa a cruz de cinza. De volta a casa, quando o menor quis limpar a testa, descobriu
que a mancha cra indelével ¢ que também o eram as de seus irmdos. Experimentaram com agua
e sabdo, comterra e bucha, e por tltimo com pedra-pomes e agua sanitaria, € ndo conseguiram
apagar a cruz. Em compensagdo, Amaranta ¢ os outros que foram a missa tiraram-na sem
dificuldade. “Assim vao melhor”, despediu-o0s Ursula. “De agora em diante ninguém podera
confundi-los.” Foram a galope, precedidos pela banda de musica e soltando foguetes, e
deixaram no povo a impressdo de que a estirpe dos Buendia tinha sementes para muitos
séculos. Aureliano Triste, com a sua cruz de cinza na testa, instalou nos arrabaldes do
povoado a fabrica de gelo com que sonhara José Arcadio Buendia nos seus delirios de
inventor.

Meses depois da sua chegada, quando ja era conhecido e apreciado, Aureliano Triste andava
procurando uma casa para mandar vir sua mie € uma irma solteira (que ndo era filha do
coronel) e se interessou por um casarao decrépito que parecia abandonado numa esquina da
praca. Perguntou de quem era. Alguém lhe disse que era uma casa sem dono, onde em outros
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tempos vivera uma vilva solitaria que se alimentava de terra e cal das paredes e que nos seus
Gltimos anos so6 fora vista duas vezes na rua, com um chapéu de mindsculas flores artificiais e
uns sapatos cor de prata antiga, quando atravessava a praca até a agéncia do correio para
enviar cartas para o Bispo. Disseram-lhe que a sua Gnica companhia fora uma criada
desalmada que matava cées ¢ gatos e quanto animal penetrava na casa, ¢ jogava os cadaveres
no meio da rua para aborrecer o povo com a fedentina da putrefagido. Tanto tempo passou
desde que o sol mumificara a carcaga vazia do ultimo animal que todo mundo dava por certo
que a dona da casa e a criada haviam morrido muito antes de que terminassem as guerras € que
se a casa ainda estava de pé era porque ndo tinham tido nos ultimos anos um inverno rigoroso
ou um vento demolidor. As dobradigas partidas pela ferrugem, as portas mal sustentadas pelo
actmulo de teias de aranha, as janelas soldadas pela umidade e o chio arrebentado pelo mato
e pelas flores silvestres, em cujas gretas se aninhavam os lagartos ¢ toda espécie de insetos,
pareciam confirmar a versdo de que ali nio estivera um ser humano pelo menos hi meio
século. Ao impulsivo Aureliano Triste ndo eram necessarias tantas provas para agir. Forgou
com o ombro a porta principal e a carcomida armacido de madeira caiu sem estrépito, num
calado cataclismo de po e terra de ninhos de cupim. Aureliano Triste permaneceu no umbral,
esperando que se desvanecesse a névoa, e entdo viu no centro da sala a esqualida mulher
ainda vestida com roupas do século anterior, com umas poucas fibras amarelas no cranio
pelado e com uns olhos grandes, ainda belos, nos quais se haviam apagado as tltimas estrelas
da esperanca, e a pele do rosto gretada pela aridez da soliddo. Comovido pela visdo do outro
mundo, Aureliano Triste mal percebeu que a mulher estava apontando para ele uma antiquada
pistola militar.

— Perddo — murmurou.

Ela permaneceu imovel no centro da sala entulhada de trastes, examinando palmo a palmo o
gigante de ombros quadrados com uma tatuagem de cinza na testa ¢ atraveés da neblina da
poeira viu-o na neblina de outros tempos, com uma espingarda de dois canos trancada nas
costas e uma fieira de coelhos na mao.

— Pelo amor de Deus — exclamou em voz baixa — ndo ¢ justo que agora me venham com
esta lembranca!

— Quero alugar a casa — disse Aureliano Triste.

A mulher entdo levantou a pistola, apontando com pulso firme a cruz de cinza e armou o
gatilho com uma determinac¢do inapelavel.

—Va embora — ordenou.

Naquela noite, durante o jantar, Aureliano Triste contou o episédio a familia e Ursula chorou
de consternagdo. “Santo Deus”, exclamou apertando a cabeca enfre as mados. “Ainda esta
vival” O tempo, as guerras, as Incontavels desgracas cotidianas tinham feifo com que se
esquecesse de Rebeca. A Gnica que ndo tinha perdido por um s instante a consciéncia de que
estava viva, apodrecendo na sua sopa de larvas, era a implacdvel e envelhecida Amaranta.
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Pensava nela ao amanhecer, quando o gelo do coragdo a acordava na cama solitaria, e
pensava nela quando ensaboava os seios murchos e o ventre macilento, e quando vestia as
brancas andguas e camisetas de cambraia da velhice, e quando trocava na mio a venda negra
da terrivel expiagdo.

Sempre, a toda hora, adormecida e acordada, nos momentos mais sublimes e nos mais abjetos,
Amaranta pensava em Rebeca, porque a sua solidio havia selecionado as lembrancas ¢
incinerado as entorpecentes montanhas de lixo nostalgico que a vida acumulara no seu coragdo
e havia purificado, magnificado ¢ eternizado as outras, as mais amargas. Por ela ¢ que
Remedios, a bela, sabia da existéncia de Rebeca. Cada vez que passavam pela casa decrépita,
contava-lhe um incidente ingrato, uma fabula de oprobrio, tentando desta forma fazer com que
o seu extenuante rancor fosse partilhado pela sobrinha e, por conseguinte, prolongado além da
morte, mas ndo conseguiu realizar os seus propositos porque Remedios era imune a todo tipo
de sentimentos apaixonados e mais ainda aos alheios. Ursula, em compensagio, que sofrera
um processo contrario ao de Amaranta, evocou Rebeca com uma memoria limpa de impurezas,
pois a imagem da pobre criatura que trouxeram a sua casa com o saco dos 0ssos dos seus pais
prevaleceu sobre a ofensa que a fez indigna de continuar vinculada ao tronco familiar.
Aureliano Segundo resolveu que era preciso trazé-la para casa e protegé-la, mas o seu bom
proposito foi frustrado pela inquebrantavel intransigéncia de Rebeca, que tinha necessitado de
muitos anos de sofrimento ¢ miséria para conquistar os privilégios da soliddo e ndo estava
disposta a renunciar a eles em troca de uma velhice perturbada pelos falsos encantos da
misericordia.

Em fevereiro, quando voltaram os dezesseis filhos do Coronel Aureliano Buendia, ainda
marcados com a cruz de cinza, Aureliano Triste lhes falou de Rebeca no barulho da farra e em
meio dia restauraram a aparéncia da casa, trocaram portas e janelas, pintaram a fachada de
cores alegres, reforgaram as paredes e espalharam cimento novo no chdo, mas nao obtiveram
autorizacdo para continuar as reformas no interior. Rebeca nem sequer apareceu na porta.
Deixou que terminassem a aturdida restauracdo e logo fez um calculo dos custos ¢ mandou
para eles por Argénida, a velha criada que continuava a lhe fazer companhia, um punhado de
moedas tiradas de circulagdo desde a ultima guerra, e que Rebeca acreditava que
continuassem validas.

Foi entdo que se percebeu a que ponto inconcebivel chegara a sua desvinculagdo com o mundo
e se compreendeu que seria impossivel resgatd-la da sua obstinada clausura enquanto lhe
restasse um sopro de vida.

Na segunda visita que os filhos do Coronel Aureliano Buendia fizeram a Macondo, outro
deles, Aureliano Centeno, ficou trabalhando com Aureliano Triste.

Era um dos primeiros que tinham vindo a casa para o batismo, e Ursula e Amaranta se
lembravam muito bem dele, porque tinha espedacado em poucas horas quantos objetos
quebraveis haviam passado pelas suas maos. O tempo tinha moderado o seu primitivo impulso
de crescimento e era um homem de estatura mediana marcado com cicatrizes de variola, mas o
seu assombroso poder de destruigio manual continuava intacto. Tantos pratos quebrou,
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inclusive sem toca-los, que Fernanda optou por comprar para ele um servigo de folha-de-
flandres antes que liquidasse com as ultimas pecas da sua louga cara, e mesmo os resistentes
pratos metalicos em pouco tempo ja estavam sem brilho e desbeigados. Compensando, porém,
aquele poder irremediavel, exasperante inclusive para ele mesmo, possuia uma cordialidade
que despertava a confianga imediata ¢ uma estupenda capacidade de trabalho. Em pouco
tempo incrementou de tal modo a produgdo de gelo que estourou o mercado local e Aureliano
Triste teve que pensar na possibilidade de estender o negoécio para as outras povoagdes do
pantanal. Foi entdo que imaginou o passo decisivo ndo sO para a modernizagdo da sua
industria, como também para vincular a populagdo ao resto do mundo.

— E preciso trazer a estrada de ferro — disse.

Era a primeira vez que se ouvia a expressdo em Macondo. Diante do desenho que Aureliano
Triste tragou na mesa, e que era um descendente direto dos esquemas com que José Arcadio
Buendia ilustrou o projeto da guerra solar, Ursula confirmou a sua impressdo de que o tempo
estava dando voltas num circulo vicioso. Mas ao contrario do avd, Aureliano Triste nio
perdia o sono nem o apetite, nem atormentava ninguém com crises de mau humor, mas
concebia os projetos mais desatinados como possibilidades imediatas, elaborava célculos
racionais sobre custo ¢ prazo ¢ os levava a cabo sem intervalos de exasperacdo. Aureliano
Segundo, que se tinha alguma coisa do bisavo e ndo tinha do Coronel Aureliano Buendia era
uma absoluta impermeabilidade para o desengano, soltou o dinheiro para trazer a estrada de
ferro com a mesma leviandade com que o soltara para a absurda companhia de navegacdo do
irmio.

Aureliano Triste consultou o calendario e partiu na quarta-feira seguinte para estar de volta
quando passassem as chuvas. Ndo se teve mais noticias dele. Aureliano Centeno, transbordado
pelas abundancias da fabrica, ja tinha comegado a experimentar a elaborag¢do do gelo com
base em sucos de frutas no lugar da agua, e sem o saber, sem programar, imaginou os
fundamentos essenciais da invengdo dos sorvetes, pensando desta forma diversificar a
producdo de uma empresa que supunha sua, porque o irmdo ndo dava sinais de regresso
depois de passarem as chuvas e transcorrer um verdo inteiro sem noticias. No inicio do outro
inverno, entretanto, uma mulher que lavava roupa no rio na hora de mais calor atravessou a rua
principal fazendo alarido, num alarmante estado de comogio.

— Vem ai — conseguiu explicar — um negocio horrivel como uma cozinha arrastando uma
aldeia.

Nesse momento a populagéo foi sacudida por um apito de ressonancias pavorosas e uma
descomunal respiragdo ofegante. Nas semanas anteriores viram-se grupos de trabalhadores
que colocavam dormentes e trilhos, mas ninguém prestou atengcao porque pensaram que era um
novo artificio dos ciganos, que voltavam com a sua secular e desprestigiada teimosia de
apitos e chocalhos apregoando as exceléncias de sabe Deus que miseravel panacéia dos
xaroposos génios hierosolimitanos. Mas quando se recuperaram do espanto dos assovios e
bufos, todos os habitantes correram para a rua e viram Aureliano Triste acenando, com a méo,
da locomotiva, e viram assombrados o trem enfeitado de flores que, ja da primeira vez,
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chegava com oito meses de atraso. O inocente trem amarelo que tantas incertezas e evidencias,
¢ tantos deleites e desventuras, e tantas mudangas, calamidades e saudades haveria de trazer
para Macondo.

DESLUMBRADO com tantas e tio maravilhosas invencdes, o povo de Macondo ndo sabia
por onde comegar a se espantar. Passavam a noite em claro contemplando as palidas lampadas
elétricas alimentadas pelo gerador que Aureliano Triste trouxera na segunda viagem do treme
a cujo obsessivo tum-tum custou tempo ¢ trabalho se acostumar. Indignaram-se com as
imagens vivas que o prospero comerciante Sr. Bruno Crespi projetava no teatro de bilheterias
que imitavam bocas de ledo, porque um personagem morto e enterrado num filme, e por cuja
desgraca haviam derramado lagrimas de ftristeza, reapareceu vivo e transformado em arabe no
filme seguinte.

O publico, que pagava dois centavos para partilhar das vicissitudes dos personagens, ndo
pode suportar aquele logro 1naudito e quebrou as poltronas. O

alcaide, por insisténcia do Sr. Bruno Crespi, explicou num decreto que 0 cinema era uma
maquina de 1ilusdo que ndo merecia os arroubos passionais do publico. Diante da
desalentadora explicagdo, muitos acharam que tinham sido vitimas de um novo ¢ aparatoso
negocio de cigano, de modo que optaram por ndo voltar ao cinema, considerando que ja
tinham o suficiente com os seus proprios sofrimentos para chorar por infelicidades fingidas de
seres imaginarios. Alguma coisa de semelhante aconteceu com os gramofones de manivela que
as alegres matronas da Franga trouxeram, em substituicdo aos antiquados realejos, e que tdo
profundamente afetaram por algum tempo os interesses da banda de misica. No principio, a
curiosidade multiplicou a clientela da rua proibida, e soube-se até de senhoras respeitaveis
que se disfarcaram de malandro para observar de perto a novidade do gramofone, mas o
observaram tanto e de tdo perto que muito rapidamente chegaram a conclusio de que nio era
um moinho de brinquedo, como todos pensavam ¢ como as matronas diziam, mas um truque
mecanico que ndo podia se comparar com uma coisa to comovedora, tao humana e tio cheia
de verdade cotidiana como uma banda de musica. Foi uma desilusdo tdo séria que quando os
gramofones se popularizaram, a ponto de haver um em cada casa, ndo foram encarados como
objetos para a diversdo dos adultos, mas como uma coisa boa para as criangas desmontarem.
Em compensacdo, quando alguém do povoado teve a oportunidade de comprovar a crua
realidade do telefone instalado na esta¢do da estrada de ferro, que por causa da manivela se
considerava como uma versdo rudimentar do gramofone, até os mais incrédulos se
desconcertaram. Era como se Deus tivesse resolvido pér a prova toda a capacidade de
assombro ¢ mantivesse os habitantes de Macondo num permanente vaivém do alvorogo ao
desencanto, da duvida a revelacdo, ao extremo de ja ninguém poder saber com certeza onde
estavam os limites da realidade. Era uma intrincada macaroca de verdades e miragens, que
provocou convulsdes de i1mpaciéncia no espectro de José Arcadio Buendia debaixo do
castanheiro e o obrigou a vagar toda a casa mesmo em pleno dia. Desde que a estrada de ferro
foi inaugurada oficialmente e o trem comegou a chegar com regularidade toda quarta-feira as
onze, € que se construiu a primitiva estagao de madeira com um escritorio, o telefone e um
guiché para vender as passagens, eram vistos nas ruas de Macondo homens e mulheres que
fingiam atitudes comuns e correntes, mas que na verdade pareciam gente de circo. Num povo
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escaldado pela praga dos ciganos, ndo havia um futuro para aqueles equilibristas do comércio
ambulante que com o mesmo desembarago ofereciam uma panela de apito e um regime de vida
para a salvagdo da alma no sétimo dia; mas entre os que se deixavam convencer pelo cansago
e os incautos de sempre, faziam excelentes negocios. Entre essas criaturas de farandola, com
culotese polainas, chap¢u de corti¢a, 6culos com armacido de ago, olhos de topazio ¢ pele galo
fino, numa das tantas quartas-feiras, chegou a Macondo e almogou em casa o rechonchudo e
sorridente Mr. Herbert.

Ninguém o distinguiu na mesa, enquanto nio se comeu o primeiro cacho de bananas. Aureliano
Segundo encontrara-o por acaso, protestando num espanhol trabalhoso porque havia um quarto
livre no Hotel de Jacob e, como fazia com freqiiéncia com muitos forasteiros, levou-o para
casa. Tinha um negocio de baldes de sondagem, que levara a metade do mundo com lucros
excelentes, mas ndo conseguira fazer ninguém subir em Macondo, porque consideravam esse
invento como um retrocesso, depois de terem visto e experimentado os tapetes voadores dos
ciganos.

Partia, pois, no préximo trem.Quando trouxeram para a mesa o salpicado cacho de bananas
que costumavam pendurar na sala de jantar durante o almogo, arrancou a primeira fruta sem
muito entusiasmo. Mas continuou comendo enquanto falava, saboreando, mastigando, mais
com distracdo de sabio do que com deleite de comedor, mas ao terminar o primeiro cacho
suplicou que trouxessem outro. Entdo, tirou da caixa de ferramentas sempre trazia consigo um
pequeno estojo de aparelhos oticos.

Com a incrédula atengdo de um comprador de diamantes, minou meticulosamente uma banana,
seccionando as suas partes com um estilete especial, pesando-as numa balancinha de
farmacéutico e calculando a sua envergadura com um calibrador de armeiro. Em seguida, tirou
da caixa uma série de instrumentos com 0s quais mediu a temperatura, o grau de umidade da
atmosfera e a intensidade da luz. Foi uma cerimdnia intrigante que ninguém comeu trangiiilo,
esperando que Herbert emitisse por fim um juizo revelador, mas ele nido disse nada que
permitisse vislumbrar as suas intengdes.

Nos dias seguintes foi visto com uma rede e um cestinho cagando borboletas nos arredores do
povoado. Na quarta-feira, chegou um grupo de engenheiros, agréonomos, hidrologos,
topografos e agrimensores que, durante varias semanas, exploraram os mesmos lugares onde
Mr. Herbert cagava borboletas.Mais tarde chegou o Sr. Jack Brown, num vagdo suplementar
que haviam enganchado no rabo do trem amarelo e era todo laminado de prata, com poltronas
de veludo episcopal e teto de vidros azuis. No vagio especial chegaram também, voejando em
torno do Sr. Brown, os solenes advogados vestidos de negro que em outra época tinham
seguido por todas as partes o Coronel Aureliano Buendia, e isto fez o povo pensar que os
agrénomos, hidrélogos, topografos e agrimensores, assim como Mr. Herbert com os seus
baldes de sondagem e as suas borboletas coloridas e o Sr. Brown com o seu mausoléu sobre
rodas e os seus ferozes cdes policiais, tinham coisa a ver com a guerra. Nao houve, entretanto,
muito para pensar no assunto, porque os desconfiados habitantes de Macondo mal comecavam
a se perguntar que diabo era o que estava acontecendo, quando ja a aldeia se tinha
transformado num acampamento de casas de madeira com tetos de zinco, povoado por
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forasteiros que chegavam de meio mundo no trem, ndo so nos bancos e nos estribos mas até no
teto vagdes. Os americanos, que depois trouxeram as suas mulheres languidas com roupas de
musselina e grandes chapéus de gaze, fizeram uma aldeia a parte do outro lado da linha do
trem, com ruas orladas de palmeiras, casas com janelas com tela metilica, mesinhas brancas
nos terragos e ventiladores de pas pendurados no teto, e extensos prados azuis com pavdes e
codornas. O setor estava cercado por uma rede metalica, como um gigantesco galinheiro
eletrificado que nos frescos meses de verdo amanhecia negro de andorinhas esturricadas.
Ninguém sabia ainda o que desejavam, ou se na verdade seriam apenas filantropos, e ja tinham
ocasionado um transtorno colossal, muito mais perturbador que o dos antigos ciganos, mas
menos transitorio e compreensivel. Dotados de recursos que em outra época estavam
reservados a Divina Providéncia, modificaram o regime das chuvas, apressaram o ciclo das
colheitas, e tiraram o rio de onde sempre esteve ¢ o puseram com as suas pedras brancas e as
suas correntes geladas no outro extremo da povoacdo, atras do cemitério. Fol nessa ocasido
que construiram uma fortaleza de cimento armado sobre a descolorida tumba de José Arcadio,
para que o cheiro de pdlvora do cadaver ndo contaminasse as aguas. Para os forasteiros que
chegavam sem amor, transformaram a rua das carinhosas matronas da Franca num povoado
mais extenso que o outro e, numa quarta-feira gloriosa, trouxeram um trem carregado de putas
inverossimeis, fémeas babilOnicas adestradas em recursos imemoriais e providas de toda
espécie de ungiientos e dispositivos para estimular os inertes, despertar os timidos, saciar os
vorazes, exaltar os modestos, desenganar os multiplos e corrigir os solitarios. A Rua dos
Turcos, enriquecida com luminosos armazéns de comestiveis que expulsaram as velhas feiras
de canarios-da-terra, regurgitava nas noites de sabado com as multiddes de aventureiros que
se atropelavam entre as mesas de jogo, os balcdes de tiro ao alvo, o beco onde se adivinhava
o futuro e se interpretavam os sonhos, € as mesas de frituras e bebidas, que amanheciam no
domingo esparramadas pelo chio, entre corpos que as vezes eram de bébados felizes e quase
sempre de curiosos abatidos pelos disparos, murros, navalhadas e garrafadas da briga. Foi
uma invasio tdo tumultuada e intempestiva que nos primeiros tempos era impossivel andar na
rua com o estorvo dos moveis e dos baus e com o trancar da carpintaria dos que erguiam as
suas casas em qualquer terreno vazio sem a autorizagao de ninguém, e com o escindalo dos
casais que penduravam as suas redes entre as amendoeiras e faziam o amor debaixo dos
toldos, em pleno dia e na vista de todo mundo. O unico reduto de seremdade fo1 estabelecido
pelos pacificos negros antilhanos, que construiram uma rua marginal com casas de madeira
sobre estacas, em cujas portas se sentavam ao entardecer cantando hinos melancolicos na sua
estropiada algaravia. Tantas mudangas ocorreram em tdo pouco tempo que oito meses depois
da visita de Mr. Herbert os antigos habitantes de Macondo se levantavam cedo para conhecer
a sua propria aldeia.

— Olhem a confusdo em que nos metemos — costumava entdo dizer o Coronel Aureliano
Buendia — s6 por termos convidado um americano para comer banana.

Aureliano Segundo, em compensagio, ndo cabia em si de contente com a avalancha de
forasteiros. A casa se encheu de repente de hospedes desconhecidos, de invenciveis farristas
mundiais, e foi preciso acrescentar quartos no quintal, aumentar a sala de jantar e trocar a
antiga mesa por uma de dezesseis lugares, com louca nova e talheres, e ainda assim foi
necessario estabelecer turnos para almogar. Fernanda teve que engolir os seus escrupulos e
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atender como reis os convidados da pior condigdo, que enlameavam a varanda com as botas,
urinavam no jardim, estendiam as suas esteiras em qualquer lugar para fazer a sesta ¢ falavam
sem se preocupar com suscetibilidades de damas nem com gestos de cavalheiros. Amaranta se
escandalizou de tal modo com a invasido da plebe que voltou a comer na cozinha como nos
velhos tempos. O Coronel Aureliano Buendia, convencido de que a maioria dos que entravam
para cumprimenti-lo na oficina ndo o fazia por simpatia ou estima, mas pela curiosidade de
conhecer uma reliquia historica, um fossil de museu, preferiu se fechar a chave e ndo voltou a
ser visto a ndo ser em muito poucas ocasides, sentado na porta da rua. Ursula, em
compensagdo, mesmo nos tempos em que ja arrastava os pés € caminhava tateando nas
paredes, experimentava um alvorogo pueril quando se aproximava a chegada do trem. “E pre
ciso fazer carne e peixe”, ordenava as quatro cozinheiras que se estafavam para andar em
tempo sob a imperturbavel diregdo de Santa Sofia de la Piedad. “E preciso fazer de tudo”,
insistia, “porque nunca se sabe o que os forasteiros querem comer.” O trem chegava na hora
de mais calor. Ao almogo, a casa trepidava num alvoroco de mercado ¢ os suarentos
comensais, que nem sequer sabiam quem eram os seus anfitrides, irrompiam em tropel para
ocupar os melhores lugares da mesa, enquanto as cozinheiras davam encontroes umas nas
outras, com as enormes tigelas; de sopa, os alguidares de carnes, as gamelas de legumes, as
travessas de arroz, e serviam com a concha inesgotaveis barris de limonada. Era tal a
desordem, que Fernanda se exasperava com a idéia de que muitos comessem duas vezes, € em
mais de uma ocasido quis se desabafar em impropérios de verdureira, porque algum comensal
atonito pedia a conta. Mais de um ano se passara desde a visita de Mr.

Herbert e a inica coisa que se sabia era que os americanos pretendiam plantar bananeiras na
regido encantada que José Arcadio Buendia e os seus homens tinham atravessado, procurando
a rota das grandes invencdes. Outros dois filhos do Coronel Aureliano Buendia, com a sua
cruz de cinza na testa, chegaram arrastados por aquele arroto vulcanico e justificaram a sua
decisdo com uma frase que talvez explicasse as razdes de todos.

— Nos viemos — disseram — porque todo mundo vem. Remedios, a bela, foi a unica que
permaneceu imune a pesie da companhia bananeira. Estacou numa adolescéncia magnifica,
cada vez mais impermeavel aos formalismos, mais indiferente a malicia, a desconfianca, feliz
num mundo proprio de realidades simples. Nao entendia por que as mulheres complicavam a
vida com camisetas e andguas, de modo que coseu uma bata de aniagem que enfiava
simplesmente pela cabega e resolvia sem mais trimites o problema de se vestir, sem
desmanchar a impressao de estar nua, que no seu modo de entender as coisas era a tnica
maneira decente de se estar em casa.

Amolaram-na tanto para que cortasse o cabelo cascateante que ja batia na barriga da perna e
para que fizesse um coque preso com pentes € trangas com lagos coloridos que simplesmente
raspou a cabeca e fez perucas para os santos. O assombroso do seu instinto simplificador era
que quanto mais se desembaragava da moda procurando a comodidade e quanto mais passava
por cima dos convencionalismos em obediéncia a espontaneidade, mais perturbadora ficava a
sua beleza inacreditavel € mais provocante 0 seu comportamento para com os homens. Quando
os filhos do Coronel Aureliano Buendia estiveram pela primeira vez em Macondo, Ursula se
lembrou de que levavam nas veias o mesmo sangue da bisneta e estremeceu com o horror
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esquecido. “Abra bem os olhos”, preveniu-a. “Com qualquer deles, os filhos sairdo com rabo
de porco.” Ela fez tdo pouco-caso da adverténcia que se vestiu de homem ¢ se espojou na
areia para subir no pau-de-sebo e esteve a ponto de ocasionar uma tragédia entre os dezessete
primos transtornados pelo insuportavel espetaculo. Era por isso que nenhum deles dormia em
casa quando visitavam o povoado, € os quatro que tinham ficado viviam as expensas de
Ursula em quartos alugados. Entretanto, Remedios, a bela, teria morrido de rir se tivesse
sabido daquela precaugdo. Até o ultimo mstante em que esteve na Terra ignorou que 0 seu
irreparavel destino de fémea perturbadora era uma desgraga cotidiana. Cada vez que aparecia
na sala de jantar, contrariando as ordens de Ursula, causava um panico de exasperacdo entre
os forasteiros. Era evidente demais que estava inteiramente nua sob a bata grosseira e ninguém
podia entender que o seu cranio pelado e perfeito nio fosse um desafio e que ndo fosse uma
criminosa provocagdo o descaro com que descobria as coxas para aliviar o calor e o prazer
com que chupava os dedos depois de comer com as mios. O que nenhum membro da familia
jamais soube foi que os forasteiros ndo tardaram a perceber que Remedios, a bela, desprendia
um halito perturbador, uma brisa de tormento que continuava sendo perceptivel varias horas
depois de ela ter passado. Homens experimentados nos transtornos do amor, vividos no mundo
inteiro, afirmavam ndo ter padecido nunca de uma ansiedade semelhante & que produzia o
perfume natural de Remedios, a bela. Na varanda das begOnias, na sala de visitas, em
qualquer lugar da casa, se podia assinalar o lugar exato onde estivera e o tempo transcorrido
desde que deixara de estar. Era um rastro definido, inconfundivel, que ninguém da casa podia
distinguir porque estava incorporado ha muito tempo aos cheiros cotidianos, mas que o0s
forasteiros identificavam imediatamente. Por isso eram eles os unicos que entendiam que o
jovem comandante da guarda tivesse morrido de amor e que um cavaleiro vindo de outras
terras tivesse caido em desespero. Inconsciente da aura inquietante em que se ria do
insuportavel estado de intima calamidade que provocava a sua passagem, Remedios, a bela,
tratava os homens sem menor a malicia ¢ acabava de transtorna-los com as suas inocentes
complacéncias. Quando Ursula conseguiu impor a ordem de que comesse com Amaranta na
cozinha, para que os forasteiros nio a vissem, ela se sentiu mais comoda, porque afinal de
contas ficava a salvo de qualquer disciplina. Realmente, tanto fazia comer em qualquer lugar,
e ndo em horas fixas, mas de acordo com as alternativas do seu apetite. As vezes se levantava
para almogar as trés da madrugada, dormia o dia inteiro, e passava varios meses com o0s
horérios trocados, até que algum incidente casual voltava a p6-la em ordem. Quando as coisas
andavam melhor, levantava-se as onze da manha e se trancava durante duas horas
completamente nua no banheiro, matando escorpides enquanto espantava o denso e prolongado
sono. Em seguida, jogava agua em si mesma tirando-a da caixa com uma cuia. Era um ato tdo
prolongado, tdo meticuloso, tdo rico de situagdes cerimoniais, quem nio a conhecesse bem
poderia pensar que estava entregue a uma merecida adoracgao do seu proprio corpo. Para ela,
entretanto, aquele rito solitario carecia de qualquer sensualidade, ¢ era simplesmente uma
maneira de matar o tempo enquanto ndo sentia fome. Um dia, quando comecava a se banhar,
um forasteiro levantou uma telha do teto e ficou sem respiragdo diante do tremendo espetaculo
de sua nudez. Ela viu os olhos aflitos através das telhas quebradas ¢ ndo teve nenhuma reagido
de vergonha, mas sim de preocupagao.

— Cuidado — exclamou. — Vocé vai cair.
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— S0 quero ver vocé — murmurou o forasteiro.
— Ah, bem— ela disse. — Mas tenha cuidado que essas telhas estdo podres.

O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressao de espanto e parecia lutar surdamente
contra 0s seus impulsos primarios, para ndo dissipar a miragem.

Remedios, a bela, pensou que ele sofria de medo de que as telhas quebrassem e se banhou
mais depressa do que de costume, para que o homem nfo contin uasse em perigo. Enquanto se
jogava agua, disse a ele que era um problema que o teto estivesse naquele estado, pois ela
acreditava que a camada de folhas apodrecidas pela chuva era o que enchia o banheiro de
escorpides. O forasteiro confundiu aquela conversa com uma forma de dissimular a
complacéncia, de modo que quando ela comegou a se ensaboar cedeu a tentagdo de dar um
passo adiante.

— Deixe-me ensaboa-la — murmurou.

— Agradeco a sua boa intengdo — disse ela — mas posso perfeitamente fazé-lo sozinha com
as minhas duas mios.

— S0 as costas — suplicou o forasteiro.
— Seria um desperdicio — ela disse. — Nunca se viu ninguém ensaboar as costas.

Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro implorou com os olhos cheios de lagrimas que se
casasse com ele. Ela lhe respondeu sinceramente que nunca se casaria com um homem tdo
bobo que perdia quase uma hora, e até ficava sem almoc¢ar, s6 para ver uma mulher tomar
banho. Por fim, quando vestiu a bata, o homem ndo pdde suportar a comprovacio de que
realmente ndo usava nada embaixo, como todo mundo suspeitava, e se sentiu marcado para
sempre com o ferro ardente daquele segredo.

Entdo arrancou mais duas telhas para se atirar no interior do banheiro.
— E muito alto! — ela o preveniu assustada. — Vocé vai se matar!

As telhas apodrecidas se despedagaram num estrondo de desastre e 0 homem mal conseguiu
langar um grito de terror e fraturou o crinio e morreu sem agonia no chio de cimento. Os
forasteiros que ouviram o barulho na sala de jantar e se apressaram em levar o cadaver
perceberam na sua pele o sufocante cheiro de Remedios, a bela. Estava tdo entranhado no
corpo que as rachaduras do cranio ndo emanavam sangue € sim um oleo ambarino impregnado
daquele perfume secreto, e entdo compreenderam que o cheiro de Remedios, a bela,
continuava torturando os homens além da morte, até a poeira dos ossos. Entretanto, nio
relacionaram aquele acidente de horror com os outros dois homens que haviam morrido por
Remedios, a bela. Faltava ainda uma vitima para que os forasteiros e muitos dos anfigos
habitantes de Macondo dessem crédito a lenda de que Remedios Buendia ndo exalava o sopro
de amor mas sim um fluxo mortal. A ocasido de comprova-lo se apresentou meses depois,
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numa tarde em que Remedios, a bela, foi com um grupo de amigas conhecer as novas
plantagcdes. Para o povo de Macondo, era uma distracdo recente percorrer as Umidas e
interminaveis avenidas ladeadas de bananeiras, onde o siléncio parecia trazido de outra parte,
ainda sem usar, e por isso era tdo dificil transmitir a voz. As vezes ndo se entendia muito bem
o que era dito a meio metro de distincia ¢ que entretanto se tornava perfeitamente
compreensivel no outro extremo da plantagdo. Para as mogas de Macondo aquela brincadeira
nova era motivo de risadas e sobressaltos, de sustos e zombarias, e de noite se falava do
passeio como de uma experiéncia de sonho. Era tal o prestigio daquele siléncio que Ursula
ndo teve coragem de privar Remedios, a bela, da diversdo e lhe permitiu ir numa tarde, desde
que pusesse um chapéu e uma roupa adequada. Assim que o grupo de amigas entrou na
plantag@o o ar se impregnou de uma fragrancia mortal. Os homens que trabalhavam nas valas
se sentiram possuidos por uma estranha fascinag¢dio, ameagcados por um perigo invisivel, ¢
muitos sucumbiram a terrivel vontade de chorar. Remedios, a bela, e suas espantadas amigas
conseguiram se refugiar numa casa proxima quando estavam ja para serem assaltadas por um
tropel de machos ferozes. Pouco depois foram resgatadas pelos quatro Aurelianos, cujas
cruzes de cinza infundiam um respeito sagrado, como se fossem marca de casta, selo de
invulnerabilidade. Remedios, a bela, ndo contou a ninguém que um dos homens, aproveitando
o tumulto, conseguira agredi-la no ventre com uma mao que mais parecia uma garra de aguia
aferrada aos bordos de um precipicio. Ela enfrentara o agressor numa espécie de
deslumbramento instantineo e vira os olhos desconsolados que ficaram impressos no seu
coracdo como uma brasa de compaixdo. Nessa noite, o0 homem se gabou da sua audicia ¢ se
vangloriou da sua sorte na Rua dos Turcos, minutos antes de que o coice de um cavalo lhe
arrebentasse o peito ¢ uma nultiddo de forasteiros o visse agonizar no meio da rua, sufocado
em vomitos de sangue.

A suposi¢do de que Remedios, a bela, possuia poderes de morte estava agora sustentada por
quatro fatos irrefutaveis. Embora alguns homens levianos de palavra sentissem prazer em
dizer que bem valia a pena sacrificar a vida por uma noite de amor com tdo perturbadora
mulher, a verdade ¢ que nenhum se esforgcou por consegui-lo. Talvez, nio sé para vencé-la
como também para afastar os seus perigos, bastasse um sentimento tdo primitivo e simples
como o amor, mas isso foi a Ginica coisa que ndo ocorreu a ninguém. Ursula ndo voltou a sc
ocupar dela. Em oufra época, quando ainda ndo renunciara ao propoésito de salva-la para o
mundo, procurou interessd-la nos assuntos clementares da casa. “Os homens sdo mais
exigentes do que vocé pensa”, dizia- lhe enigmaticamente. “E preciso cozinhar muito, varrer
muito, sofrer muito por mesquinharias, além daquilo que vocé pensa.” No fundo se enganava a
si mesma, tentando adestra-la para a felicidade doméstica, porque estava convencida de que,
uma vez satisfeita a paixdo, ndo havia um homem sobre a terra capaz de suportar, nem que
fosse por um dia, uma negligéncia que estava além de qualquer compreensdo. O

nascimento do ultimo José Arcadio e a sua inquebrantivel vontade de educa-lo para Papa
terminaram por fazé-la desistir das suas ocupagdes com a bisneta. Abandonou-a a sua sorte,
confiando que mais cedo ou mais tarde aconteceria um milagre e que neste mundo onde havia
de tudo haveria também um homem com suficiente serenidade para cuidar dela. Fazia muito
tempo que Amaranta tinha renunciado a qualquer tentativa de converté-la numa mulher util.
Desde as tardes esquecidas do quarto de costura, quando a sobrinha mal se interessava por
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rodar a manivela da maquina de coser, chegara a conclusdo simples de que era boba. “Vamos
ter que rifar vocé”, dizia-lhe, perplexa diante da sua impermeabilidade a palavra dos homens.
Mais tarde, quando Ursula se empenhou para que Remedios, a bela, assistisse a missa com a
cara coberta por um véu, Amaranta pensou que aquele recurso misterioso acabaria por ser tdo
provocante que muito em breve haveria um homem intrigado o bastante para procurar com
paciéncia o ponto fraco do seu coragdo. Mas quando viu a forma insensata com que desprezou
um pretendente que, por muitos motivos, era mais apetecivel que um principe, renunciou a
qualquer esperanca. Fernanda ndo fez sequer a tentativa de compreendé-la. Quando viu
Remedios, a bela, vestida de rainha no carnaval sangrento, pensou que ela era uma criatura
extraordinaria. Mas quando a viu comendo com as maos, incapaz de dar uma resposta que ndo
fosse um prodigio de patetice, a unica coisa que lamentou foi que os bobos de nascenca
tivessem uma vida tdo longa. Apesar de o Coronel Aureliano Buendia continuar acreditando e
repetindo que Remedios, a bela, era na verdade o ser mais licido que havia conhecido na
vida, ¢ que o demonstrava a cada momento com a sua assombrosa habilidade para zombar de
todos, abandonaram-na ao deus-dara. Remedios, a bela, ficou vagando pelo deserto da
soliddo, sem cruzes nas costas, amadurecendo nos seus sonos sem pesadelos, nos seus banhos
interminaveis, nas suas refei¢des sem horarios, nos seus profundos e prolongados siléncios
sem lembrangas, até¢ uma tarde de margo em que Fernanda quis dobrar os seus lengois de linho
no jardim e pediu ajuda as mulheres da casa. Mal haviam comec¢ado, quando Amaranta
advertiu que Remedios, a bela, chegava a estar transparente de tdo intensamente palida.

— Vocé esta se sentindo mal? — perguntou a ela.
Remedios, a bela, que segurava o lencol pelo outro extremo, teve um sorriso de piedade.
— Pelo contrario — disse — nunca me senti 1o bem.

Acabava de dizer isso quando Fernanda sentiu que um delicado vento de luz lhe arrancava os
lengois das maos e os estendia em toda a sua amplitude. Amaranta sentiu um tremor misterioso
nas rendas das suas anaguas e tratou de se agarrar no lencol para nio cair, no momento em que
Remedios, a bela, comegava a ascender. Ursula, ji quase cega, foi a tnica que teve
serenidade para identificar a natureza daquele vento irremediavel e deixou os lengodis a mercé
da luz, olhando para Remedios, a bela, que lhe dizia adeus com a méo, entre o deslumbrante
bater de asas dos lengdis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos
escaravelhos e das dalias e passavam com ela através do ar onde as quatro da tarde
terminavam, e se perderam com ela para sempre nos altos ares onde nem os mais altos
passaros da memoria a podiam alcangar.

Os forasteiros, evidentemente, pensaram que Remedios, a bela, sucumbira por fim ao seu
irrevogavel destino de abelha-mestra e que a sua familia tentava salvar a honra com a mentira
da levitagdo. Fernanda, roida de inveja, acabou por aceitar o prodigio e durante muito tempo
continuou rogando a Deus para que lhe devolvesse os lengois. A maioria acreditou no milagre
e até se acenderam velas e se rezaram novenas.

Talvez ndo se tivesse voltado a falar de outra coisa por muito tempo, se o barbaro exterminio
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dos Aurelianos ndo tivesse substituido o assombro pelo horror. Embora nunca o identificasse
como um pressagio, o Coronel Aureliano Buendia previa de certo modo o tragico fim dos seus
filhos. Quando Aureliano Serrador e Aureliano Arcaya, os dois que chegaram no tumulto,
manifestaram a vontade de ficar em Macondo, o pai tentou dissuadi-los. Nao entendia o que
vinham fazer num povoado que da noite para o dia se transformara num lugar de perigo. Mas
Aureliano Centeno e Aureliano Triste, apoiados por Aureliano Segundo, ofereceram trabalho
para eles nas suas empresas. O

Coronel Aureliano Buendia tinha motivos ainda muito confusos para ndo patrocinar aquela
determinagdo. Desde que vira o Sr. Brown no primeiro automdvel que chegara a Macondo —
um conversivel alaranjado com uma buzina que espantava os cdes com os seus latidos — o
velho guerreiro se indignou com as mesuras servis do povo e percebeu que alguma coisa
mudara na indole dos homens desde o tempo em que abandonavam mulheres e filhos e
jogavam uma espingarda ao ombro para ir a guerra. As autoridades locais, depois do
armisticio de Neerldndia, eram alcaides sem iniciativa, juizes decorativos, escolhidos entre os
pacificos e cansados conservadores de Macondo. “Este é um regime de pobres-diabos”,
comentava o Coronel Aureliano Buendia quando via passar os guardas descalgos, armados de
cassetetes de madeira. “Fizemos tantas guerras, e tudo para que ndo nos pintassem a casa de
azul.” Quando chegou a companhia bananeira, entretanto, os funcionarios locais foram
substituidos por forasteiros autoritarios que o Sr. Brown levou para viver no galinheiro
eletrificado, para que gozassem, conforme explicou, da dignidade que correspondia ao seu
cargo e nio sofressem o calor e os mosquitos ¢ as incontdveis incomodidades e privagdes do
povo. Os antigos guardas foram substituidos por sicdrios armados de facdoes. Fechado na
oficina, o Coronel Aureliano Buendia pensava nestas mudancas e, pela primeira vez nos seus
calados anos de soliddo, atormentou-o a certeza definitiva de que havia sido um erro nio
prosseguir a guerra até as suas ultimas conseqiiéncias. Por esses dias, um irmdo do esquecido
Coronel Magnifico Visbal levou o neto de sete anos para tomar um refresco nas carrocinhas
da praga e, porque o menino esbarrou por acidente num cabo de policia e lhe derramou o
refresco no uniforme, o barbaro fez dele picadinho com o facdo e decapitou de um so golpe o
avo, que tentara enfrenta-lo. Todo o povo viu o decapitado passar quando um grupo de homens
O carregava para casa, a cabeca arrastada por uma mulher que a levava pendurada pelos
cabelos ¢ o saco ensangiientado onde meteram os pedacos do menino.

Para o Coronel Aureliano Buendia foi o midximo da expia¢do. Encontrou-se de repente
padecendo da mesma indigna¢io que sentira na juventude, diante do cadaver da mulher que
fora morta a pauladas porque tinha sido mordida por um cio raivoso.

Olhou para os grupos de curiosos que estavam na frente da casa e, com a sua antiga voz
trovejante, restaurada por um profundo desprezo por ele mesmo, jogou-lhes em cima o peso
do odio que ja ndo podia mais suportar no coragao.

— Um dia destes — gritou — vou armar 0s meus rapazes para acabar com estes 1anques de
merda!

Ao correr da semana, em diferentes lugares do litoral, os seus dezessete filhos foram cacados
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como coelhos por criminosos invisiveis que apontaram bem no centro das suas cruzes de
cinza. Aureliano Triste saia da casa de sua mie, as sete da noite, quando um disparo de fuzil
surgido da escuriddo perfurou-lhe a testa. Aureliano Centeno foi encontrado na rede que
costumava armar na fabrica com um furador de gelo cravado até o cabo entre as sobrancelhas.
Aureliano Serrador tinha deixado a namorada na casa dos pais, depois de leva-la ao cinema, e
voltava pela iluminada Rua dos Turcos quando alguém que nunca foi identificado na multidao
disparou um tiro de revolver que o derrubou dentro de um caldeirdo de gordura fervendo.
Poucos minutos depois, alguém bateu na porta do quarto onde Aureliano Arcaya estava
fechado com uma mulher e gritou para ele: “Anda logo, que estdo matando os teus irmios.” A
mulher que estava com ele contou depois que Aureliano Arcaya pulou da cama e abriu a porta
e foi esperado com uma descarga de Mauser que lhe despedagou o cranio.

Naquela noite de matanca, enquanto a casa se preparava para velar os quatro cadaveres,
Fernanda percorreu o povoado como uma louca procurando Aureliano Segundo, que Petra
Cotes trancara num armario, pensando que a missdo de exterminio incluia todos os que
tivessem o nome do coronel. Ndo o deixou sair até o quarto dia, quando os telegramas
recebidos de lugares diferentes do litoral permitiram compreender que a sanha do inimigo
invisivel estava dirigida apenas contra os irmdos marcados com cruzes de cinza. Amaranta
procurou a caderneta de contas onde havia anotado os dados dos sobrinhos, e, a medida que
chegavam os telegramas, 1a riscando os nomes, até¢ que so ficou o do mais velho. Lembravam-
se muito bem dele, por causa do contraste da sua pele escura com os grandes olhos verdes.
Chamava-se Aureliano Amador, era carpinteiro e vivia numa aldeia perdida nas encostas da
serra. Depois de esperar duas semanas pelo telegrama da sua morte, Aureliano Segundo
mandou um emissario para preveni-lo, pensando que ignorasse a ameacga que pesava sobre
ele. O

emissario voltou com a noticia de que Aureliano Amador estava salvo. Na noite do
exterminio, dois homens tinham ido procura-lo em sua casa e tinham descarregado os seus
revolveres contra ele, mas ndo lhe haviam acertado a cruz de cinza. Aureliano Amador
conseguira pular a cerca do quintal e se perdera nos labirintos da serra, que conhecia como a
palma da mio, gracas a amizade dos indios com quem comerciava madeira. Nao se voltara a
saber dele.

Foram dias negros para o Coronel Aureliano Buendia.

O Presidente da Republica enderecou-lhe um telegrama de pésames no qual prometia urna
investigacdo exaustiva e rendia homenagem aos mortos. Por ordem sua, o alcaide se
apresentou no enterro com quatro coroas fiinebres que pretendeu colocar sobre os ataudes,
mas o coronel o pos na rua. Depois do enterro, redigiu e levou pessoalmente um telegrama
violento para o Presidente da Republica, que o telegrafista se negou a transmitir. Entio,
enriqueceu-o com expressoes de singular agressividade, meteu-o num envelope € o pés no
correio. Como lhe ocorrera com a morte da esposa, como tantas vezes lhe ocorrera durante a
guerra com a morte dos seus melhores amigos, ndo experimentava um sentimento de pesar,
mas uma raiva cega ¢ sem direcdo, uma extenuante impoté ncia. Chegou até a denunciar a
cumplicidade do Padre Antonio Isabel, por ter marcado seus filhos com cinza indelével, para
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que fossem identificados pelos inimigos. O decrépito sacerdote, que ja ndo alinhava muito
bem as idéias e comegava a espantar 0s paroquianos com as disparatadas interpretagdes que
tentava no pulpito, apareceu uma tarde na casa com a caneca onde preparava as cinzas da
quarta-feira e tentou ungir com elas toda a familia, para demonstrar que saiam com agua. Mas
o terror da desgraca tinha calado tio fundo que nem a propria Fernanda se prestou a
experiéncia e nunca mais se viu um Buendia ajoelhado junto ao altar na quarta-feira de cinzas.

Durante muito tempo o Coronel Aureliano Buendia ndo conseguiu recobrar a serenidade.
Abandonou a fabricagao de peixinhos, comia a duras penas e andava como um sonambulo por
toda a casa, arrastando a manta e mastigando uma célera surda. Ao fim de trés meses, tinha o
cabelo grisalho, o antigo bigode de pontas engomadas gotejando sobre os labios sem cor, mas
em compensagdo os seus olhos eram outra vez aquelas duas brasas que haviam assustado aos
que 0 viram nascer € que em outros tempos faziam as cadeiras girarem s6 de olhar para elas.
Na furia do seu tormento tentava inutilmente provocar os pressagios que haviam guiado a sua
juventude pelos caminhos do perigo até o desolado ermo da gléria. Estava perdido, extraviado
numa casa alheia, onde ja nada nem ninguém lhe motivava o menor vestigio de afeto. Uma vez
abriu o quarto de Melquiades, procurando os rastos de um passado anterior a guerra e sO
encontrou os escombros, o lixo, os montes de porcaria acumulados por tantos anos de
abandono. Nas capas dos livros que ninguém voltara a ler, nos velhos pergaminhos macerados
pela umidade, prosperara uma flora livida, e no ar que havia sido o mais puro e luminoso da
casa flutuava um insuportivel cheiro de lembrangas podres. Certa manhi, encontrou Ursula
chorando debaixo do castanheiro, nos joelhos do marido morto. O Coronel Aureliano Buendia
era o unico habitante da casa que ndo continuava a ver o potente ancido angustiado por meio
século de intempérie.

“*Cumprimente o seu pai”, disse-lhe Ursula. Deteve-se um momento diante do castanheiro e
uma vez mais comprovou que aquele espaco vazio também nao lhe inspirava nenhum afeto.

— O que ¢ que ele diz? — perguntou.
— Esta muito triste — Ursula respondeu — porque acha que vocé vai morrer.
— Diga a ele — sorriu 0 coronel — que ndo se morre quando se deve, mas quando se pode.

O pressagio do pai morto removeu o ultimo ressaibo de soberba que lhe restava no coragio,
mas ele o confundiu com um repentino sopro de forga. Foi por isso que se dirigiu a Ursula,
para que lhe revelasse em que lugar do quintal estavam enterradas as moedas de ouro que
tinham encontrado dentro do Sao José de gesso. “Vocé nunca vai saber”, disse ela com uma
firmeza inspirada num velho castigo. “Um dia”, acrescentou,

“ha de aparecer o dono dessa fortuna e so ele podera desenterra-la.” Ninguém sabia por que
um homem que sempre fora tdo desprendido tinha comec¢ado a cobi¢ar o dinheiro com
semelhante ansiedade, e ndo as modestas quantias que lhe haveriam bastado para resolver uma
emergéncia, mas uma fortuna de grandezas desatinadas cuja simples men¢do deixou Aureliano
Segundo perdido num mar de assombro. Os velhos companheiros de partido a quem acudiu em
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demanda de ajuda se esconderam para nio recebé-lo. Foi por essa época que o ouviram dizer:
“A unica diferenca atual entre liberais e conservadores ¢ que os liberais vdo & missa das
cinco € os conservadores a das oito.” Entretanto, insistiu com tanto afinco, suplicou de tal
modo, quebrantou de tal forma os seus principios de dignidade que com um pouco daqui e um
pouco de 14, deslizando por todas as partes com uma diligéncia sigilosa e uma perseveranga
desapiedada, conseguiu reunir em oito meses mais dinheiro do que Ursula tinha enterrado.
Entdo, visitou o doente Coronel Gerineldo Marquez para que o ajudasse a promover a guerra
total. Em certo momento, o Coronel Gerineldo Marquez tinha sido na verdade o tnico que
poderia movimentar, mesmo da sua cadeira de balango de paralitico, os mofados fios da
rebelido. Depois do armisticio de Neerlandia, enquanto o Coronel Aureliano Buendia se
refugiava no exilio dos seus peixinhos de ouro, ele manteve contato com os oficiais rebeldes
que lhe haviam sido fi¢is até a derrota. Fez com eles a guerra triste da humilhagao cotidiana,
das suplicas e dos memorandos, do volte amanhd, do estd quase, do estamos estudando o seu
caso com a devida atencdo; a guerra perdida sem salvagdo contra os mui atenciosos e leais
servidores que deviam assinar € ndo assinaram nunca as pensoes vitalicias. A outra guerra, a
sangrenta de vinte anos, ndo lhes causara tantos estragos quanto a guerra corrosiva do eterno
adiamento. O proprio Coronel Gerineldo Marquez, que escapara de ftrés atentados,
sobrevivera a cinco ferimentos e saira ileso de incontaveis batalhas, sucumbiu ao assédio
atroz da espera e afundou na derrota miseravel da velhice, pensando em Amaranta entre os
losangos de luz de uma casa emprestada. Os ultimos veteranos de quem se teve noticia
apareceram retratados num jornal, com a cara levantada de indignidade, junto a um anénimo
Presidente da Republica que os presenteou com uns botdes com a sua efigie, para que os
usassem na lapela, e lhes restituiu uma bandeira suja de sangue e de pdlvora, para que a
pusessem sobre os seus ataudes. Os outros, os mais dignos, ainda esperavam uma carta na
penumbra da caridade publica, morrendo de fome, sobrevivendo de raiva, apodrecendo de
velhos na refinada merda da gléria. De modo que quando o Coronel Aureliano Buendia o
convidou para promover uma conflagracio mortal que arrasasse com todos os vestigios de um
regime de corrup¢do e de escandalos sustentado pelo invasor estrangeiro, o Coronel
Gerineldo Marquez ndo pdde reprimir um estremecimento de compaixao.

— Ai, Aureliano — suspirou — eu ja sabia que vocé estava velho, mas sd agora ¢ que
percebo que vocé esta muito mais velho do que aparenta.

NO ATURDIMENTO dos tltimos anos, Ursula dispusera de tréguas muito escassas para
atender a formacdo papal de José Arcadio, quando ele teve que ser preparado as carreiras
para ir para o seminario. Meme, sua irmd, dividida entre a rigidez de Fernanda e as amarguras
de Amaranta, chegou quase ao mesmo tempo a idade prevista para manda-la ao colégio de
freiras onde fariam dela uma virfuose do clavicoérdio. Ursula se sentia atormentada por
duvidas graves em torno da eficdcia dos métodos com que temperara o espirito do languido
aprendiz de Sumo Pontifice e ndo jogava a culpa na sua tropecante velhice nem nas nuvens que
mal lThe permitiam vislumbrar o contorno das coisas ¢ simem alguma coisa que ela mesma nio
conseguia definir mas que imaginava confusamente como um progressivo desgaste do tempo.
“Os anos de agora ja ndo vém como os de antigamente”, costumava dizer, sentindo que a
realidade cotidiana lhe escapava das mios. Antigamente, pensava, as criancas demoravam
muito para crescer. Bastava recordar todo o tempo que fora necessario para que José Arcadio,
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o mais velho, partisse com os ciganos e tudo o que acontecera até que ele voltasse pintado
como uma cobra e falando como um astrénomo, e as coisas que tinham acontecido em casa até
que Amaranta e Arcadio esquecessem a lingua dos indios e aprendessem o castelhano. Que se
visse 0 sol e o sereno que suportara o pobre José Arcadio Buendia debaixo do castanheiro, e
o quanto tivera que chorar a sua morte antes que lhe trouxessem moribundo um Coronel
Aureliano Buendia que, depois de tanta guerra ¢ depois de tanto se sofrer por ele, ainda ndo
tinha feito cingiienta anos.

Em outra época, depois de passar o dia inteiro fazendo animaizinhos de caramelo, ainda lhe
sobrava tempo para se ocupar das criangas, para ver-lhes no branco dos olhos que estavam
precisando de uma pogdo de oleo de ricino. Agora, pelo contrario, quando ja ndo tinha nada
que fazer e andava com José Arcadio pregado as saias de manhi a noite, a qualidade ruim do
tempo obrigava-a a deixar as coisas pela metade. A verdade era que Ursula resistia ao
envelhecimento mesmo quando ja tinha perdido a conta da sua idade e atrapalhava em todos
os lugares e tentava se meter em tudo e aborrecia os forasteiros com a perguntagiio de se nio
tinham deixado ali em casa, no tempo da guerra, um Sio José de gesso para que o guardassem
enquanto ndo passava a chuva. Ninguém soube com certeza quando comecou a perder a vista,
Mesmo nos seus ultimos anos, quando ja ndo podia se levantar da cama, parecia simplesmente
que estava vencida pela decrepitude, mas ninguém descobriu que estava cega. Ela o percebera
desde o nascimento de José Arcadio. A principio, pensou que se tratava de uma debilidade
transitoria e tomava escondido xarope de tutano e botava mel de abelha nos olhos, mas muito
brevemente foi se convencendo de que afundava sem salvagdo nas trevas, a ponto de nunca ter
tido uma nogdo muito clara da invencdo da luz elétrica, porque quando instalaram os
primeiros focos s6 pode perceber o brilho.

Nao disse nada a ninguém, pois teria sido um reconhecimento publico da sua inutilidade.
Empenhou-se numa calada aprendizagem da distdncia das coisas e das vozes das pessoas,
para continuar vendo com a memoria quando ja ndo o permitissem as sombras da catarata.
Mais tarde havia de descobrir o auxilio imprevisto dos cheiros, que se definiram nas trevas
com uma for¢a muito mais convincente do que os volumes e a cor e a salvaram definitivamenie
da vergonha de uma renincia. Na escuriddo do quarto, podia enfiar a linha na agulha e bordar
uma casa, ¢ sabia quando o leite estava para ferver. Conheceu com tanta certeza o lugar em
que se encontrava cada coisa que ela mesma se esquecia as vezes de que estava cega. Certa
ocasido, Fernanda pds a casa em polvorosa porque tinha perdido a alianca ¢ Ursula a
encontrou num consolo, no quarto das criancas. Simplesmente, enquanto os outros andavam
descuidadamente por todos os lados, ela os vigiava com os seus quatro sentidos, para que
nunca a pegassem de surpresa, e ao fim de algum tempo descobriu que cada membro da
familia repetia todos os dias, sem notar, 0s mesmos percursos, 0s Mesmos atos, e que quase
repetia as mesmas palavras as mesmas horas. SO quando saiam dessa meticulosa rotina € que
corriam o risco de perder alguma coisa. De modo que quando viu Fernanda consternada
porque havia perdido a alianga, Ursula se lembrou de que a tinica coisa diferente que ela
fizera naquele dia tinha sido arejar as esteiras das criangas, porque Meme tinha descoberto um
percevejo na noite anterior. Como as criangas assistissem a limpeza, Ursula pensou que
Fernanda havia posto a alianca no unico lugar onde elas nao a poderiam alcancgar: o consolo.
Fernanda, pelo contrario, procurou-a unicamente nos trajetos do seu itinerario cotidiano, sem
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saber que a procura das coisas perdidas ¢ dificultada pelos habitos rotineiros e ¢ por i1sso que
da tanto trabalho encontra-las.

A educacdo de José Arcadio ajudou a Ursula na tarefa extenuante de se manter a par das
minimas mudancas em casa. Quando percebia que Amaranta estava vestindo os santos do
quarto, fingia que ensinava ao menino as diferengas entre as cores.

— Vamos ver — dizia a ele — me conte de que cor esta vestido Sdo Rafael Arcanjo.

Dessa forma, o menino lhe dava a informacdo que lhe negavam os olhos e muito antes que ele
partisse para o seminario Ursula ja podia distinguir pela textura as diferentes cores da roupa
dos santos. As vezes aconteciam acidentes imprevistos. Uma tarde, estava Amaranta bordando
na varanda das begonias e Ursula tropegou nela.

— Pelo amor de Deus — protestou Amaranta — veja por onde anda.
— E vocé — disse Ursula— quem esta sentada onde nio deve.

Para ela, estava certo. Mas naquele dia comegou a se dar conta de alguma coisa que ninguém
havia descoberto e era que no transcurso do ano o sol ia mudando imperceptivelmente de
posicdo e quem se sentava na varanda tinha que ir mudando de lugar pouco a pouco e sem o
perceber. A partir de entdo, Ursula tinha apenas que se lembrar da data para saber o lugar
exato em que Amaranta estava sentada. Embora o tremor das mios fosse cada vez mais
perceptivel e ja ndo pudesse com o peso dos pés, nunca se vira a sua figura miudinha em
tantos lugares ao mesmo tempo. Era quase tdo diligente como quando arcava com toda a
responsabilidade da casa. Entretanto, na impenetravel soliddo da velhice, dispunha de tal
clarividéncia para examinar mesmo os mais insignificantes acontecimentos da familia que pela
primeira vez viu com clareza as verdades que as suas ocupagdes de outros tempos lhe haviam
impedido de ver. Na época em que preparavam José Arcadio para o semindrio, ja tinha feito
uma recapitulacdo infinitesimal da vida da casa desde a funda¢do de Macondo e havia mudado
completamente a opinido que tivera dos seus descendentes. Percebeu que o Coronel Aureliano
Buendia ndo tinha perdido o afeto a familia por causa do endurecimento da guerra, como ela
acreditava antes, mas que nunca tinha amado ninguém, nem sequer a sua esposa Remedios ou
as incontaveis mulheres de uma noite que haviam passado pela sua vida e muito menos ainda
os seus filhos. Vislumbrou que ndo tinha feito tantas guerras por idealismo, como todo mundo
pensava, nem tinha renunciado a vitdria iminente por cansago, como todo mundo pensava, mas
que tinha ganho e perdido pelo mesmo motivo, por pura e pecaminosa soberba. Chegou a
conclusao de que aquele filho por quem ela teria dado a vida era simplesmente um homem
incapacitado para o amor. Uma noite, quando o tinha no ventre, ouviu-o chorar. Era um
lamento tdo definido que José Arcadio Buendia acordou do seu lado e se alegrou com a idéia
de que a crianca 1a ser ventriloqua. Outras pessoas prognosticaram que seria adivinho. Ela,
pelo contrario, estremeceu com a certeza de que aquele bramido profundo era um primeiro
indicio do temivel rabo de porco e rogou a Deus que lhe deixasse morrer a criatura no ventre.
Mas a lucidez da velhice lhe permitiu ver, e assim o repetiu muitas vezes, que o choro das
criangas no ventre da mde ndo ¢ um anuncio de ventriloquia nem de faculdade adivinhatoria,
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mas um sinal inequivoco de incapacidade para o amor. Aquela desvalorizacdo da imagem do
filho despertou-lhe de uma vez toda a compaixdo que estava devendo a ele. Amaranta, pelo
contrario, cuja dureza de coragdo a espantava, cuja concentrada amargura a amargava, foi
revelada no ultimo exame como a mulher mais terna que jamais pudesse haver existido e
compreendeu com uma penosa clarividéncia que as injustas torturas a que submetera Pietro
Crespi nio eram ditadas por uma vontade de vinganga, como todo mundo pensava, nem o lento
martirio com que frustrara a vida do Coronel Gerineldo Marquez tinha sido determinado pelo
fel ruim da sua amargura, como todo mundo pensava, mas sim que ambas as a¢des tinham sido
uma luta de morte entre um amor sem medidas e uma covardia invencivel, e triunfara
finalmente o medo irracional que Amaranta sempre tivera do seu proprio e atormentado
coragdo. Foi por essa época que Ursula comegou a se referir a Rebeca, a evoca-la com um
velho carinho exaltado pelo arrependimento tardio e pela admiracdo repentina, tendo
compreendido que somente ela, Rebeca, a que nunca se alimentara do seu leite ¢ sim da terra e
da cal das paredes, a que ndo levara nas veias o sangue do seu sangue € sim O sangue
desconhecido de desconhecidos cujos ossos continuavam chocalhando na tumba, Rebeca, a do
coragdo impaciente, a do ventre arrebatado, era a tinica que tinha tido a valentia sem freios
que Ursula desejara para a sua estirpe.

— Rebeca — dizia, tateando as paredes — que injustos nos fomos com voce!

Em casa, simplesmente acreditavam que tresvariava, sobretudo desde que dera para andar
com o braco direito levantado, como o Arcanjo Gabriel. Fernanda se deu conta, entretanto, de
que havia um sol de clarividéncia nas sombras desse desvario, pois Ursula podia dizer sem
titubear quanto dinheiro se havia gasto em casa durante o ultimo ano. Amaranta teve uma idéia
semelhante certo dia em que a mde mexia na cozinha uma panela de sopa e disse de repente,
sem saber que estava sendo ouvida, que o moinho de fuba que haviam comprado dos
primeiros ciganos, € que havia desaparecido desde antes que José Arcadio desse sessenta €
cinco vezes a volta ao mundo, ainda estava na casa de Pilar Ternera. Também quase
centenaria, mas sa e agil apesar da inconcebivel gordura que espantava as criangas como em
outros fempos a sua risada espantava os pombos, Pilar Ternera ndo se surpreendeu com o
acerto de Ursula, porque a sua prépria experiéncia comegava a indicar que uma velhice alerta
pode ser mais sagaz que as averiguacoes das cartas.

Entretanto, quando Ursula percebeu que o tempo ndo lhe havia chegado para consolidar a
vocagdo de José Arcadio deixou-se aturdir pela consterna¢do. Comegou a cometer erros
tentando ver com os olhos as coisas que a intuicdo lhe permitia ver com maior claridade.
Certa manha jogou na cabeg¢a do menino o conteudo de um tinteiro, pensando que era agua-de-
colonia. Ocasionou tantas dificuldades com a teimosia de intervir em tudo, que se sentiu
transtornada por crises de mau humor, e tentava vencer as trevas que finalmente a estavam
tolhendo como uma camisa de teias de aranha. Fo1 entdo que lhe ocorreu que a sua inabilidade
ndo era a primeira vitoria da decrepitude e da escuriddo, mas uma falha do tempo. Pensava
que antigamente, quando Deus ndo fazia com os meses e 0s anos as mesmas trapacas que
faziam os turcos ao medir uma jarda de percal, as coisas eram diferentes. Agora ndo apenas as
criangas cresciam mais depressa, mas até os sentimentos evoluiam de outro modo. Nem bem
Remedios, a bela, subira ao céu de corpo ¢ alma, ja& Fernanda, sem consideragdo, andava
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resmungando pelos cantos que ela levara os lengois. Nem bem haviam esfriado os corpos dos
Aurelianos nas tumbas e ja Aureliano Segundo tinha outra vez a casa tomada, cheia de
bébados que tocavam acordedo e se encharcavam de champanha, como se ndo tivessem
morrido cristdos e sim cachorros, e como se aquela casa de loucos, que tantas dores de cabeca
e tantos animaizinhos de caramelo tinha custado, estivesse predestinada a se converter numa
lixeira de perdigdo. Lembrando-se destas coisas enquanto aprontavam o bau de José Arcadio,
Ursula se perguntava se ndo era preferivel se deitar logo de uma vez na sepultura e lhe
jogarem a terra por cima, e perguntava a Deus, sem medo, se realmente acreditava que as
pessoas eram feitas de ferro para suportar tantas penas e mortificagdes; e perguntando e
perguntando 1a atigando a sua propria perturbagdo e sentia desejos irreprimiveis de se soltar e
nio ter papas na lingua como um forasteiro e de se permitir afinal um instante de rebeldia, o
instante tantas vezes desejado e tantas vezes adiado, para cortar a resignagdo pela raiz e cagar
de uma vez para tudo ¢ tirar do coragdo os infinitos montes de palavrdes que tivera que
engolir durante um século inteiro de conformismo.

— Porra! — gritou.

Amaranta, que comegava a colocar a roupa no bau, pensou que ela tinha sido picada por um
escorpiao.

— Onde esta? — perguntou alarmada.
— O qué?

— O animal! — esclareceu Amaranta.
Ursula pés o dedo no coragio.

— Aqui — disse.

Numa quinta-feira as duas da tarde, José Arcadio foi para o semindrio. Ursula havia de evocé-
lo sempre como o imaginou ao se despedir dele, languido e sério e sem derramar uma lagrima,
como ela lhe havia ensinado, sufocando de calor dentro do traje de pelticia verde com botdes
de cobre e um lago engomado no colarinho. Deixou a sala de jantar impregnada da penetrante
fragrancia de agua-de-coloma que ela lhe jogava na cabeca para poder seguir o seu rastro pela
casa. Enquanto durou o almogo de despedida, a familia dissimulou o nervosismo com
expressoes de jubilo e celebrou com exagerado entusiasmo os casos do Padre Antonio Isabel.
Mas quando levaram o bau forrado de veludo com cantoneiras de prata foi como se tivessem
tirado de casa um ataide. O Unico que se negou a participar da despedida foi o Coronel
Aureliano Buendia.

— Esta era a tltima amolagdo que estava nos faltando — resmungou — um Papal
Trés meses depois, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme para o colégio e voltaram

com um cravo que ocupou o lugar da pianola. Foi por essa €época que Amaranta comegou a
tecer a sua propria mortalha. A febre da bananeira tinha apaziguado. Os antigos habitantes de
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Macondo se achavam segregados pelos estrangeiros, trabalhosamente reduzidos aos seus
precarios recursos de antigamente, mas reconfortados em todo caso pela impressao de terem
sobrevivido a um naufrigio.

Em casa, continuaram recebendo convidados para almocar e, realmente, ndo se restabeleceu a
antiga rotina enquanto ndo foi embora, anos depois, a companhia bananeira. Entretanto, houve
mudangas radicais no tradicional sentido de hospitalidade, porque agora era Fernanda quem
impunha as suas leis. Com Ursula relegada as trevas ¢ com Amaranta abstraida no trabalho do
sudario, a antiga aprendiz de rainha teve liberdade para selecionar os comensais e lhes impor
as rigidas normas que os pais lhe haviam inculcado. Sua severidade fez da casa um reduto de
costumes restaurados, numa aldeia convulsionada pela vulgaridade com que os forasteiros
desbaratavam as suas faceis fortunas. Para ela, sem mais sutilezas, gente de bem era a que niao
tinha nada que ver com a companhia bananeira. Até José Arcadio Segundo, seu cunhado, foi
vitima do seu zelo discriminatorio, porque no arrebatamento da primeira hora tornou a leiloar
os seus estupendos galos de briga e se empregou de capataz na companhia bananeira.

— Que ndo volte a pisar nesta casa — disse Fernanda —enquanto tiver a sarna dos
forasteiros.

Foi tal o recolhimento imposto na casa que Aureliano Segundo se sentiu definitivamente mais
comodo com Petra Cotes. Primeiro, com o pretexto de aliviar o trabalhe da esposa, transferiu
as festas. Em seguida, com o pretexto de que os animais estavam perdendo a fecundidade,
transferiu os estabulos e as cavalarigas. Por ultimo, com o pretexto de que na casa da
concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno escritorio onde cuidava dos negdcios.
Quando Fernanda percebeu que era uma viuva de marido vivo, ja era tarde demais para que as
coisas voltassem ao seu estado anterior.

Aureliano Segundo mal comia em casa e as unicas aparéncias que continuava guardando,
como a de dormir com a esposa, nao bastavam para convencer ninguém.

Certa noite, por descuido, a manhd o surpreendeu na cama de Petra Cotes. Fernanda, ao
contrario do que ele esperava, nido lhe fez a menor censura nem soltou o mais leve suspiro de
ressentimento, mas nesse mesmo dia mandou para a casa da concubina os scus dois baus de
roupa. Mandou-os em pleno sol e com ordens para que fossem levados pelo meio da rua, para
que todo mundo os visse, acreditando que o marido extraviado ndo pudesse suportar a
vergonha e voltasse ao redil com a cabeca humilhada. Mas aquele gesto herdico foi apenas
uma prova a mais de quao mal Fernanda conhecia ndo so o génio de seu marido como também
a indole de uma comunidade que nada tinha que ver com a de seus pais, porque todos os que
viram os baus passarem disseram a si mesmos que afinal essa era a culminincia natural de
uma historia cujas intimidades ninguém ignorava, ¢ Aureliano Segundo celebrou a liberdade
presenteada com uma farra de trés dias. Para maior desvantagem da esposa, enquanto ela
comecava a entrar numa maturidade pesada com as suas sombrias roupas até os tornozelos, os
seus camafeus anacronicos e o seu orgulho fora do lugar, a concubina parecia estalar numa
segunda juventude, metida em vistosos trajes de seda natural e com os olhos pintados pela
candeia da reivindicagdo. Aureliano Segundo voltou a se entregar a ela com a fogosidade da
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adolescéncia, como antes, quando Petra Cotes ndo o amava por ele mesmo, mas porque o
confundia com o seu irmido gémeo e se deitava com ambos ao mesmo tempo, pensando que
Deus lhe dera a fortuna de ter um homem que fazia o amor como se fossem dois. Era tdo
premente a paixao restaurada que em mais de uma ocasido eles se olharam nos olhos quando
se dispunham a comer ¢, sem se dizerem nada, tamparam os pratos ¢ foram morrer de fome ¢
de amor no quarto. Inspirado nas coisas que tinha visto nas suas furtivas visitas as matronas
francesas, Aureliano Segundo comprou para Petra Cotes uma cama com dossel de arcebispo ¢
pos cortinas de veludo nas janeclas e cobriu o teto e as paredes do quarto com grandes
espelhos de cristal de rocha. Era visto entdo como mais farrista e desmiolado do que nunca.
Pelo trem, que chegava todos os dias as onze, recebia caixas e mais caixas de champanha e de
conhaque. Na volta da estagdo arrastava para a cumbia* improvisada quanto ser humano
encontrava pelo caminho, nativo ou forasteiro, conhecido ou por conhecer, sem distingdes de
nenhuma espécie. Até o fugidio Sr. Brown, que so conversava em lingua estranha, deixou-se
seduzir pelos tentadores gestos que lhe fazia Aurcliano Segundo ¢ varias vezes se embebedou
para morrer na casa de Petra Cotes e fez até com que os ferozes cdes policiais que o
acompanhavam a todas as partes dancassem cangdes texanas que ele mesmo mastigava de
qualquer maneira ao compasso do acordedo.

— Afastem-se vacas — gritava Aureliano Segundo no paroxismo da festa. —
Afastem-se que a vida € curta.

Nunca teve melhor semblante, nem foi mais querido, nem esteve mais arrebatada a pari¢do dos
seus animais. Sacrificaram-se tantas reses, tantos porcos e galinhas nas interminaveis festas
que a terra se tornou negra e lodosa de tanto sangue.

Aquilo era um eterno deposito de ossos e tripas, um monturo de sobras, e tinha que se estar
queimando cartuchos de dinamite a toda hora para que os urubus nio bicassem os olhos dos
convidados. Aureliano Segundo tornou-se gordo, violaceo, atartarugado, em conseqiiéncia de
um apetite somente comparavel ao de José Arcadio quando regressara da volta ao mundo. O
prestigio da sua desenfreada voracidade, da sua imensa capacidade de esbanjamento, da sua
hospitalidade sem precedentes ultrapassou os limites do pantanal e atraiu os glutdes melhor
qualificados do litoral.

De todas as partes chegavam comildes fabulosos para tomar parte nos irracionais torneios de
capacidade e resisténcia que se organizavam na casa de Petra Cotes.

Aureliano Segundo foi o garfo invicto até o sabado de infortinio em que apareceu Camila
Sagastume, uma fémea tot€émica conhecida no pais inteiro pelo bom nome de A Elefanta. O
duelo se prolongou até o amanhecer de terca-feira. Nas primeiras vinte e quatro horas, tendo
despachado uma vitela com aipim, inhame e banana assada e além disso uma caixa ¢ meia de
champanha, Aureliano Segundo estava certo da vitoria. Via-se mais entusiasta, mais vital que
a imperturbavel adversaria, possuidora de um estilo evidentemente mais profissional, mas por
1850 mesmo menos emocionante para o amontoado publico que entupiu a casa. Enquanto
Aureliano Segundo comia as dentadas, desbocado pela ansiedade do triunfo, A Elefanta
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seccionava a carne com a arte de um cirurgido € a comia sem pressa e até com um certo
prazer. Era gigantesca e maciga, mas contra a corpuléncia colossal prevalecia a ternura da
feminilidade e tinha um rosto to formoso, umas mios tdo finas e bem cuidadas, e um encanto
pessoal tdo irresistivel que quando Aureliano Segundo a viu entrar em casa comentou em voz
baixa que teria preferido ndo fazer o torneio na mesa e sim na cama. Mais tarde, quando a viu
consumir o lombo da vitela sem violar uma s6 regra da melhor urbanidade, comentou
seriamente que aquele delicado, fascinante e insaciavel proboscideo era de certa maneira a
mulher ideal. Ndo estava enganado. A fama de chata que precedeu A Elefanta carecia de
fundamento. Nio era trituradora de bois,

* Cumbia € a danga popular colombiana por exceléncia. ( N. T.) nem mulher barbada num
circo grego, como se dizia, mas diretora de uma academia de canto. Tinha aprendido a comer
sendo ja uma respeitavel mie de familia, procurando um método para que os seus filhos se
alimentassem melhor e nio por meio de estimulantes artificiais do apetite, mas por meio da
absoluta tranqiiilidade do espirito.

A sua teoria, demonstrada na prética, se fundamentava no principio de que uma pessoa que
tivesse perfeitamente arrumados os assuntos da sua consciéncia podia comer sem trégua até
que o cansaco a vencesse. De modo que foi devido a razdes morais, ¢ ndo por interesse
esportivo, que deixou a academia ¢ o lar para competir com um homem cuja fama de grande
comildo sem principios tinha dado a volta ao pais.

Desde a primeira vez que o viu, percebeu que Aureliano Segundo ndo seria traido pelo
estdmago, mas pelo temperamento. Ao fim da primeira noite, enquanto A Elefanta continuava
impavida, Aureliano Segundo estava se esgotando de tanto falar e rir.

Dormiram quatro horas. Ao acordar, cada um bebeu o suco de cinqgiienta laranjas, oito litros
de café e trinta ovos crus. Na segunda madrugada, depois de muitas horas sem dormir ¢ tendo
despachado dois porcos, um cacho de bananas e quatro caixas de champanha, A Elefanta
suspeitou que Aureliano Segundo, sem o saber, tinha descoberto o mesmo método que ela, mas
pelo caminho absurdo da irresponsabilidade total. Era, pois, mais perigoso do que cla
pensara. Entretanto, quando Petra Cotes trouxe para a mesa dois perus assados, Aureliano
Segundo estava a um passo da congestio.

— Se ndo agilienta, ndo coma mais — disse A Elefanta.
— Ficamos empatados.

Disse isso de coragdo, compreendendo que também ela ndo podia comer mais sequer um
bocado, pelo remorso de estar propiciando a morte do adversario. Mas Aureliano Segundo
interpretou aquilo como um novo desafio e engoliu o peru at¢ muito além da sua incrivel
capacidade. Perdeu a consciéncia. Caiu de brugos sobre o prato de ossos, espumando pela
boca como um cdo raivoso ¢ sufocando em grunhidos de agoma. Sentiu, em meio as trevas,
que o atiravam do alto de uma torre para um precipicio sem fundo e, num Gltimo clardo de
lucidez, percebeu que no fim daquela interminavel queda a morte o estava esperando.
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— Levem-me para junto de Fernanda — conseguiu dizer.

Os amigos que o deixaram em casa acreditaram que ele havia cumprido a promessa a esposa
de ndo morrer na cama da concubin a. Petra Cotes havia engraxado as botinas de verniz que
ele queria calgar no atatide e ja estava procurando alguém que as levasse quando vieram lhe
dizer que Aureliano Segundo estava fora de perigo.

Restabeleceu-se, efetivamente, em menos de uma semana, e quinze dias depois estava
celebrando com uma festanga sem precedentes o acontecimento da sobrevivéncia.

Continuou vivendo na casa de Petra Cotes, mas visitava Fernanda todos os dias e as vezes
ficava para almocar com a familia, como se o destino tivesse invertido a situagao e o tivesse
deixado como esposo da concubina ¢ amante da esposa.

Foi um descanso para Fernanda. No tédio do abandono, as suas unicas distracdes eram os
exercicios de clavicérdio na hora da sesta e as cartas dos seus filhos.

Nas detalhadas missivas que lhes mandava de quinze em quinze dias, ndo havia uma so linha
de verdade. Ocultava-lhes os sofrimentos. Escamoteava-lhes a tristeza de uma casa que apesar
da luz sobre as begbnias, apesar da sufoca¢do das duas da tarde, apesar das freqlientes brisas
de festa que chegavam da rua, ficava cada vez mais parecida com a mansdo colonial de seus
pais. Fernanda vagava sozinha entre trés fantasmas vivos e o fantasma morto de Jos¢ Arcadio
Buendia, que as vezes vinha se sentar com uma atencdo inquisitiva na penumbra da sala
enquanto ela tocava cravo. O Coronel Aureliano Buendia era uma sombra. Desde a ultima vez
que saiu a rua para propor uma guerra sem futuro ao Coronel Gerineldo Marquez, mal
abandonava a oficina para urinar debaixo do castanheiro. Nao recebia outra visita sendo a do
barbeiro, de trés em trés semanas. Alimentava-se de qualquer coisa que Ursula levasse para
ele uma vez por dia e, embora continuasse fabricando peixinhos de ouro com a mesma paixdao
de antigamente, deixou de vendé-los quando percebeu que as pessoas ndo 0s compravam como
joias, mas como reliquias historicas. Tinha feito no quintal uma fogueira com as bonecas de
Remedios, que decoravam o seu quarto desde o dia do casamento. A vigilante Ursula
percebeu o que o filho estava fazendo, mas ndo pode impedir.

— Vocé tem um coragdo de pedra — disse a ele.
— Isto ndo € caso do coragdo — disse ele. — O quarto esta ficando cheio de tragas.

Amaranta tecia a sua mortalha. Fernanda nio entendia por que ela escrevia cartas ocasionais a
Meme e até lhe mandava presentes, mas, pelo contrario, ndo queria nem ouvir falar de José
Arcadio. “Vao morrer sem saber por que, respondeu Amaranta quando ela The fez a pergunta
através de Ursula, ¢ aquela resposta semeou no seu coragdo um enigma que nunca pode
esclarecer. Alta, espigada, altiva, sempre vestida com abundantes andguas de escumilha ¢ com
um ar de distingdo que resistia aos anos ¢ as mas recordagdes, Amaranta parecia trazer na
testa a cruz da virgindade.

Realmente a trazia na mdo, na venda negra que ndo tirava nem para dormir € que ela mesma
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lavava e passava. Sua vida se escoava a bordar o sudario. Afirmava-se que bordava durante o
dia e desbordava durante a noite, e nio coma esperanca de vencer deste modo a solidao, mas,
a0 contrario, para sustenta-la.

A maior preocupacdo que tinha Fernanda nos seus anos de abandono era de que Meme viesse
passar as primeiras férias e ndo encontrasse Aureliano Segundo em casa.

A congestio pos fim a esse temor. Quando Meme voltou, seus pais se tinham posto de acordo
ndo sO para que a menina acreditasse que Aureliano Segundo continuava sendo um esposo
domesticado, como também para que ela ndo notasse a tristeza da casa.

Todos os anos, durante dois meses, Aureliano Segundo representava o papel de marido
exemplar e promovia festas com sorvetes e biscoitinhos, que a alegre e vivaz estudante
amenizava com o cravo. Era ja evidente que tinha herdado muito pouco do temperamento da
mae. Parecia mais uma segunda versdo de Amaranta, quando esta ainda ndo conhecia a
amargura ¢ andava alvorogando a casa com os seus passos de danga, aos doze, aos quatorze
anos, antes que a paixio secreta por Pietro Crespi torcesse definitivamente o rumo do seu
coracdo. Mas, ao contrario de Amaranta, ao contrario de todos, Meme ndo revelava ainda a
sina solitiria da familia e parecia inteiramente de acordo com o mundo, mesmo quando se
fechava na sala as duas da tarde para praticar o clavicordio com uma disciplina inflexivel.
Era evidente que gostava de casa, que passava o ano todo sonhando com o alvorogo de
adolescentes que a sua chegada provocava, e que nio andava muito longe da vocagao festiva e
dos desregramentos hospitaleiros do pai. O primeiro signo dessa heranca calamitosa se
revelou nas terceiras férias, quando Meme apareceu em casa com quatro freiras e sessenta e
oito colegas de classe, a quem convidara para passar uma semana com a familia, por
iniciativa propria e semavisar.

— Que desgraca! — lamentou-se Fernanda. — Esta criatura ¢ tio barbara quanto o pai!

Foi preciso pedir camas e redes aos vizinhos, estabelecer nove turnos na mesa, fixar horarios
para o banho e conseguir quarenta banquetas emprestadas para que as meninas de uniformes
azuis ¢ botinas de homem néo andassem o dia inteiro trangando de um lado para o outro. O
convite foi um desastre, porque as ruidosas colegiais mal acabavam de tomar café ja tinham
que comeg¢ar os turnos para o almogo € em seguida para o jantar, ¢ em toda a semana sO
puderam fazer um passeio as plantagdes. Ao anoitecer, as freiras estavam esgotadas,
incapazes de se move r, de dar uma ordem a mais, e o tropel de adolescentes incansaveis
ainda estava no quintal cantando desafinados hinos escolares. Um dia, por pouco nio
atropelam Ursula, que se empenhava em ser 1itil exatamente onde mais atrapalhava. Outro dia,
as freiras armaram um escandalo porque o Coronel Aureliano Buendia urinou debaixo do
castanheiro sem se preocupar com o fato de as colegiais estarem no quintal. Amaranta esteve a
ponto de semear o pdnico, porque uma das freiras entrou na cozinha quando ela estava
temperando a sopa e a unica coisa que lhe ocorreu foi perguntar o que eram aqueles punhados
de po branco.

— Arsénico — disse Amaranta.
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Na noite da chegada, as estudantes se atrapalharam de tal maneira tratando de ir ao reservado
antes de se deitar que 4 uma da madrugada ainda estavam entrando as Gltimas. Fernanda entdo
comprou setenta e dois penicos, mas s0 conseguiu transformar o problema noturno num
problema matinal, porque desde o amanhecer havia diante do reservado uma longa fila de
mogas, cada uma com o seu penico na mio, esperando a vez para lava-lo. Embora algumas
sofressem de febre e varias ficassem com as mordidas dos mosquitos inflamadas, a maioria
demonstrou uma resisténcia inquebrantavel diante das dificuldades mais penosas e mesmo na
hora de mais calor corriam no jardim. Quando finalmente foram embora, as flores estavam
destruidas, os moveis partidos e as paredes cobertas de desenhos e letreiros, mas Fernanda
perdoou-lhes os estragos diante do alivio da partida. Devolveu as camas e banquetas
emprestadas e guardou os setenta e dois penicos no quarto de Melquiades. O comodo
enclausurado, em torno do qual girara em outros tempos a vida espiritual da casa, ficou
conhecido a partir de entio como 0 quarto dos penicos. Para o Coronel Aureliano Buendia,
esse era o nome mais apropriado, porque enquanto o resto da familia continuava se
assombrando de que a peca de Melquiades fosse imune ao pé e a destruicdo, ele a via
transformada numa lixeira. De qualquer maneira, ndo lhe parecia importar quem estava com
razio, ¢ se soube do destino do quarto foi porque Fernanda esteve passando e perturbando o
seu trabalho durante uma tarde inteira para guardar os penicos.

Por esses dias reapareceu Jos¢é Arcadio Segundo em casa. Passava de longe pela varanda, sem
cumprimentar ninguém, e se trancava na oficina para conversar com o coronel. Apesar de nido
poder vé -lo, Ursula estudava ruido das suas botas de capataz e se surpreendia com a
distincia irremediavel que separava da familia, inclusive do irmido gémeo, com quem
brincava na infincia os engenhosos truques de confusdo e com o qual ja ndo tinha nenhum
tragco em comum. Era comprido, solene, e tinha um ar pensativo, ¢ uma tristeza de sarraceno, ¢
um brilho lugubre no rosto cor de outono. Era o que mais se parecia com a mae, Santa Sofia
de la Piedad. Ursula reprovava em si a tendéncia a se esquecer dele ao falar da familia, mas
quando o sentiu de novo em casa e percebeu que o coronel o admitia na oficina durante as
horas de trabalho, voltou a examinar as suas velhas lembrangas e confirmou a crenca de que
em algum momento da infincia ele se confundira com o irmdo gémeo, porque era ele e ndo o
outro quem devia se chamar Aureliano. Ninguém conhecia os pormenores da sua vida. Em
certa época, sabia-se que ndo tinha residéncia fixa, que criava galos na casa de Pilar Ternera
e que as vezes ficava para dormir ali, mas que quase sempre passava a noite nos quartos das
matronas francesas. Andava a deriva, sem afetos, sem ambi¢des, como uma estrela errante no
sistema planetario de Ursula.

Realmente, José Arcadio Segundo ndo era membro da familia, nem o seria jamais de outra,
desde a madrugada distante em que o Coronel Gerineldo Marquez o levara ao quartel, nio
para que visse um fuzilamento, mas para que ndo se esquecesse para o resto da vida do sorriso
triste e um pouco irdnico do fuzilado. Aquela ndo era apenas a sua lembranca mais antiga, mas
também a Unica da sua meninice. A outra, a de um ancido com um casaco anacrénico ¢ um
chapéu de asas de corvo que contava maravilhas diante de uma janela deslumbrante, nio
conseguia situar em nenhuma época. Era uma lembranga incerta, inteiramente desprovida de
ensinamentos ou saudade, ao contrario da lembranca do fuzilado que, na realidade, tinha
definido o rumo da sua vida e regressava a sua memoria, cada vez mais nitida a medida que
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envelhecia, como se o transcurso do tempo a viesse aproximando. Ursula tratou de aproveitar
José Arcadio Segundo para que o Coronel Aureliano Buendia abandonasse o seu
enclausuramento. “Conven¢a-o a ir ao cinema”, dizia a ele. “Embora ndo goste dos filmes,
terd pelo menos uma ocasido de respirar ar puro.” Mas ndo tardou a perceber que ele era tao
insensivel as suas suplicas quanta teria sido o coronel e que estavam encouragados pela
mesma impermeabilidade aos afetos. Embora nunca soubesse, nem o soubesse ninguém, do
que falavam nas prolongadas entrevistas na oficina, entendeu que eram eles os unicos
membros da familia que pareciam vinculados por afinidades.

A verdade é que nem José Arcadio Segundo poderia tirar o coronel do seu enclausuramento.
A invasdo escolar fora demais para os limites da sua paciéncia. Com o pretexto de que o
quarto nupcial estava a mercé das tragas apesar da destruicdo das apetitosas bonecas de
Remedios, pendurou uma rede na oficina e agora so a abandonava para ir ao quintal fazer as
suas necessidades. Ursula nfio conseguiu alinhavar com ele uma conversa trivial. Sabia que
ele ndo olhava os pratos de comida, mas que os punha no canto da mesa enquanto terminava o
peixinho e ndo se importava se a sopa criasse crostas de gordura e se a carne esfriasse.
Endureceu-se cada vez mais desde que o Coronel Gerineldo Marquez se negou a segui-lo
numa guerra senil. Fechou-se com tranca dentro de si mesmo ¢ a familia acabou por pensar
nele como se tivesse morrido. Nao se voltou a ver nele nenhuma rea¢do humana até um onze
de outubro em que saiu a porta da rua para ver o desfile de um circo. Aquele tinha sido para o
Coronel Aureliano Buendia um dia igual a todos os dos seus altimos anos. As cinco da
madrugada foi acordado pelo alvorogo dos sapos e dos grilos do lado de fora da parede. A
chuvinha persistia desde sabado e ele ndo teria tido necessidade de ouvir o seu minucioso
cochicho nas folhas do jardim, porque de todo jeito té-la-ia sentido no frio dos ossos. Estava,
como sempre, ve stido com a manta de 18 e com as ceroulas de algoddo cru que continuava
usando por comodidade, embora por causa do seu empoeirado anacronismo ele mesmo as
chamasse de “cuecas de godo”. Pos as calgas justas, mas ndo deu os lagos nem colocou no
colarinho da camisa o botdo de ouro que usava sempre, porque tinha o proposito de tomar um
banho. Em seguida pds a manta na cabega, como um capuz, penteou com os dedos o bigode
caido e foi urinar no quintal. Faltava tanto para que saisse o sol que José Arcadio Buendia
ainda cochilava debaixo da coberta de sapé ja podre por causa da chuva. Ele ndo o viu, como
ndo o havia visto nunca, nem ouviu a frase incompreensivel que lhe dirigiu o espectro de seu
pai quando acordou sobressaltado pelo jato de urina quente que lhe salpicava os sapatos.
Deixou o banho para mais tarde, ndo por causa do frio e da umidade, mas por causa da névoa
opressiva de outubro. De volta a oficina sentiu o cheiro de pavio do fogo que Santa Sofia de
la Piedad estava acendendo e esperou na cozinha que o café fervesse, para levar a sua caneca
sem agucar. Santa Sofia de la Piedad perguntou-lhe, como todas as manhds, em que dia da
semana estavam ¢ ele respondeu que era terca-feira, onze de outubro. Vendo a impavida
mulher dourada pelo brilho do fogo, que nem nesse nem em nenhum outro momento da sua
vida parecia existir por completo, lembrou-se de repente de que um onze de outubro, em plena
guerra, acordou-o0 a certeza brutal de que a mulher com quem tinha dormido estava morta.
Estava, realmente, e ndo se esque cia da data porque ela também lhe havia perguntado uma
hora antes em que dia estavam. Apesar da evocag¢do, desta vez também ndo teve consciéncia
de até¢ que ponto o tinham abandonado os pressagios, € enquanto o cafeé fervia continuou
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pensando por pura curiosidade, mas sem o mais insignificante trago de nostalgia, na mulher
cujo nome nunca soube e cujo rosto ndo viu com vida porque tinha chegado a sua rede
tropecando no escuro. Entretanto, no vazio de tantas mulheres como as que chegaram a sua
vida da mesma forma, nio se lembrou de que foi ela a que no delirio do primeiro encontro
estava quase por naufragar nas proprias ldgrimas e apenas uma hora antes de morrer jurara
ama-lo at¢ a morte. Nao voltou a pensar nela, nem em nenhuma outra, depois que entrou na
oficina com a xicara fumegante e acendeu a luz para contar os peixinhos de ouro que guardava
num pote de lata. Havia dezessete. Desde que decidira ndo vendé-los, continuava fabricando
dois peixinhos por dia, e quando completava vinte e cinco voltava a fundi-los no crisol para
comegar a fazé-los de novo. Trabalhou a manha inteira, absorto, sem pensar em nada, sem se
dar conta de que as dez aumentara a chuva e alguém passava diante da oficina gritando que
fechassem as portas para que a casa nio inundasse, e sem se dar conta sequer de si mesmo até
que Ursula entrou com o almogo ¢ apagou a luz,

— Que chuva! — disse Ursula.
— Qutubro — disse ele.

Ao dizé-lo, nao levantou a vista do primeiro peixinho do dia, porque estava engastando os
rubis dos olhos. S6 quando o terminou e 0 pds com 0s outros no pote € que comegou a tomar a
sopa. Em seguida comeu, muito devagar, o pedaco de carne ensopada com cebola, o arroz
branco e as fatias de banana frita, tudo junto no mesmo prato. O seu apetite ndo se alterava
nem nas melhores nem nas mais duras circunstincias. Ao fim do almoco experimentou a
derrota da ociosidade. Por uma espécie de supersti¢do cientifica, nunca trabalhava, nem lia,
nem tomava banho, nem fazia amor, antes de que transcorressem duas horas de digestdo, e era
uma crenga tdo arraigada que varias vezes atrasou operagdes de guerra para ndo submeter a
tropa aos riscos de uma congestdo. De modo que se deitou na rede, tirando a cera dos ouvidos
com um canivete ¢, em poucos minutos, adormeceu. Sonhou que entrava numa casa vazia, de
paredes brancas, e que se inquietava com a angustia de ser o primeiro ser humano que entrava
nela. No sonho recordou que havia sonhado o mesmo na noite anterior ¢ em muitas noites dos
ultimos anos, e soube que a imagem se apagaria de sua memoria ao acordar, porque aquele
sonho teimoso tinha a virtude de ndo ser recordado a ndo ser dentro do mesmo sonho. Um
momento depois, com efeito, quando o barbeiro bateu na porta da oficina, o Coronel
Aureliano Buendia acordou com a impressdo de que involuntariamente tinha adormecido por
breves segundos e que ndo tinha tido tempo de sonhar nada.

— Hoje ndo — disse ao barbeiro. — Volte na sexta-feira. Tinha uma barba de trés dias,
salpicada de pelos brancos, mas achava melhor ndo se barbear, pois na sexta-feira ia cortar o
cabelo e podia fazer tudo ao mesmo tempo. O suor pegajoso da sesta indesejavel reviveu nas
suas axilas as cicatrizes dos furtinculos. Havia estiado, mas ainda ndo saira o sol. O Coronel
Aureliano Buendia emitiu um arroto sonoro que devolveu ao paladar a acidez da sopa e que
foi como uma ordem do organismo para que jogasse a manta nos ombros e fosse ao reservado.
All permaneceu mais do que o tempo necessario, agachado sobre a densa fermenta¢do que
subia do caixote de madeira, até que o costume lhe indicou que era hora de reiniciar o
trabalho. Durante o tempo que durou a espera voltou a se lembrar de que era terga-feira e de
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que José Arcadio Segundo ndo tinha estado na oficina porque era dia de pagamento nas
fazendas da companhia bananeira. Essa lembranga, como todas as dos Gltimos anos, passou
sem que viesse ao caso pensar na guerra. Lembrou-se de que o Coronel Gerineldo Marquez
lhe havia prometido, certa vez, conseguir um cavalo com uma estrela branca na testa e que
nunca se voltara a falar disso. Em seguida, derivou para episddios dispersos, mas os evocou
sem qualifica-los, porque de tanto ndo poder pensar em outra coisa tinha aprendido a pensar a
frio, para que as lembrancas iniludiveis ndo lhe estragassem nenhum sentimento. De volta a
oficina, vendo que o ar comegava a secar, decidiu que era um bom momento para tomar um
banho, mas Amaranta se havia antecipado a ele. De modo que comegou o segundo peixinho do
dia.

Estava engatando o rabo quando o sol saiu com tanta for¢a que a claridade rangeu como uma
canoa. O ar lavado pela chuvinha de trés dias se encheu de tanajuras. Entdo caiu em si,
percebendo que tinha vontade de urinar e estava adiando até que acabasse de armar o
peixinho. la para o quintal, s quatro e dez, quando ouviu os instrumentos longinquos, as
batidas do bumbo e a alegria das criancas, e pela primeira vez desde a juventude pisou
conscientemente numa armadilha da saudade e reviveu a prodigiosa tarde de ciganos em que o
seu pai o levou para conhecer o gelo. Santa Sofia de la Piedad abandonou o que estava
fazendo na cozinha e correu para a porta.

— E o circo — gritou.

Em vez de se dirigir ao castanheiro, o Coronel Aureliano Buendia foi também para a porta da
rua e se misturou com os curiosos que contemplavam o desfile. Viu uma mulher vestida de
ouro no cangote de um elefante. Viu um dromedario triste. Viu um urso vestido de holandesa
que marcava o compasso da musica com uma concha e uma cagarola. Viu os palhagos virando
cambalhotas no final do desfile e viu outra vez a cara da sua soliddo miseravel quando tudo
acabou de passar e ndo ficou sendo o luminoso espago na rua e o ar cheio de tanajuras e uns
quantos curiosos proximos ao precipicio da incerteza. Entdo foi para o castanheiro, pensando
no circo, € enquanto urinava tentou continuar pensando no circo, mas ja ndo encontrou a
lembranga. Meteu a cabega entre os ombros, como um frango, e ficou imovel com a testa
apoiada no tronco do castanheiro. A familia ndo soube de nada até o dia seguinte, as onze da
manhd, quando Santa Sofia de la Piedad foi jogar o lixo no quintal e lhe chamou a atencdo o
fato de estarem baixando os urubus.

AS ULTIMAS férias de Meme coincidiram com o luto pela morte do Coronel Aureliano
Buendia. Na casa fechada ndo havia lugar para festas. Falava-se por sussurros, comia-se em
siléncio, rezava-se o rosario trés vezes por dia e até os exercicios de clavicordio, no calor da
sesta, tinham uma ressonancia fiinebre. Apesar da sua secreta hostilidade contra o coronel, foi
Fernanda quem impds o rigor daquele luto, impressionada com a solenidade com que o
Governo exaltou a memoria do inimigo morto. Aureliano Segundo, como de costume, voltou a
dormir em casa durante as feérias da filha; e alguma coisa Fernanda deve ter feito para
recuperar os seus privilégios de esposa legitima, porque no ano seguinte Meme encontrou uma
irmdzinha recém-nascida, a quem batizaram, contra a vontade da mde, com o nome de
Amaranta Ursula.
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Meme terminara os estudos. O diploma que a credenciava como concertista de clavicordio foi
ratificado pelo virtuosismo com que executou temas populares do século XVII na festa
organizada para celebrar a sua formatura e com a qual se pos fim ao luto. Os convidados
admiraram, mais do que a arte, a sua estranha dualidade. Seu temperamento frivolo e até um
pouco infantil ndo parecia adequado a nenhuma atividade séria, mas quando se sentava ao
clavicordio se transformava numa moca diferente, a quem a maturidade imprevista trazia um
ar de adulto. Sempre fora assim.

Na verdade ndo tinha uma vocagdo definida, mas conseguira as notas altas através de uma
disciplina inflexivel, para ndo contrariar a mae. Poderiam ter-lhe imposto a aprendizagem de
outro oficio e os resultados seriam os mesmos. Desde menina a incomodava o rigor de
Fernanda, o seu costume de decidir pelos outros, e teria sido capaz de um sacrificio muito
mais duro que as ligdes de clavicordio, s para ndo tropecar na sua intransigéncia. No ato de
encerramento, teve a impressdo de que o pergaminho com letras goticas e maiusculas
ornamentadas a liberava de um compromisso que tinha aceito ndo tanto por obediéncia quanto
por comodidade, e acreditou que a partir de entio nem a teimosa Fernanda tornaria a se
preocupar com um instrumento que até as freiras consideravam como um fossil de museu. Nos
primeiros anos pensou que os seus calculos estavam errados, porque depois de ter feito
adormecer meia cidade ndo sO na sala de visitas, mas também em guantos saraus beneficentes,
festas escolares e comemoragdes patrioticas foram celebrados em Macondo, sua mae
continuou convidando a todo recém-chegado que supunha capaz de apreciar as virtudes da
filha. S6 depois da morte de Amaranta, quando a familia voltou a se fechar por algum tempo
no luto, € que Meme pdde trancar o clavicordio e esquecer a chave em algum armario, sem
que Fernanda se incomodasse em verificar em que momento nem por culpa de quem ela se
havia extraviado. Meme resistiu as exibi¢des com o mesmo estoicismo com que se consagrara
a aprendizagem. Era o preco da sua liberdade. Fernanda estava tdo satisfeita com a sua
docilidade e tdo orgulhosa da admiragdo que a sua arte despertava que nunca se opos a que
tivesse a casa sempre cheia de amigas e passasse a tarde nas plantagdes e fosse ao cinema
com Aureliano Segundo ou com senhoras de confianga, sempre que o filme tivesse sid o
autorizado no pulpito pelo Padre Antonio Isabel. Naqueles momentos de descontragdo ¢ que
se revelavam os verdadeiros gostos de Meme. A sua felicidade estava no outro extremo da
disciplina, nas festas ruidosas, nos fixxicos de namoro, em trancar-se¢ prolongadamente com as
amigas em cantos onde aprendiam a fumar e conversavam de assuntos de homem, e onde uma
vez passaram a mdo em trés garrafas de rum e acabaram nuas, medindo e comparando as
partes do corpo. Meme ndo se esqueceu nunca da noite em que entrou em casa mastigando
alcaguz e, sem que percebessem a sua perturbacdo, sentou-se @ mesa em que Fernanda e
Amaranta jantavam sem se dirigir a palavra. Tinha passado duas horas tremendas no quarto de
uma amiga, chorando de rir ¢ de medo, e no outro lado da crise encontrara o estranho
sentimento de valentia que lhe faltara para fugir do colégio e dizer a mée, com estas ou com
outras palavras, que ela podia muito bem tomar uma lavagem de clavicérdio.

Sentada na cabeceira da mesa, tomando um caldo de galinha que lhe caia no estémago como
um elixir de ressurreicdo, Meme viu, entdo, Fernanda e Amaranta envoltas no halo acusador
da realidade. Teve que fazer um esfor¢o enorme para ndo jogar na cara delas os seus gestos, a
sua pobreza de espirito, os seus delirios de grandeza. Desde as segundas férias que sabia que
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0 pai sO vivia em casa para salvar as aparéncias, e conhecendo Fernanda como conhecia, e
tendo dado um jeito, mais tarde, de conhecer Petra Cotes, dera razdo ao pai. Ela também teria
preferido ser filha da concubina. No embotamento do alcool, Meme pensava com deleite no
escandalo que teria provocado se, naquele momento, tivesse expressado os seus pensamentos
e foi tdo intensa a satisfagio intima da picardia que Fernanda percebeu.

— O que ¢ que ha com vocé? — perguntou.
— Nada — respondeu Meme. — E que s6 agora descobri como eu amo vocés.
Amaranta assustou-se com a evidente carga de ddio que trazia a declaragio.

Mas Fernanda ficou tdo comovida que pensou que ia ficar louca quando Meme acordou a
meia-noite com a cabega estalando de dor e sufocando em vomitos de bile.

Deu-lhe um frasco de dleo de ricino, aplicou-lhe cataplasma no ventre e bolsas de gelo na
cabega, e obrigou-a a seguir a dieta e o repouso de cinco dias ordenados pelo novo e
extravagante médico francés que, depois de examina-la durante mais de duas horas, chegou a
conclusdo nebulosa de que tinha uma perturbagdo propria de mulher.

Abandonada pela valentia, num miseravel estado de desmoraliza¢do, ndo lhe restou outro
recurso sendo agiientar. Ursula, ja completamente cega, mas ainda ativa e licida, foi a tnica
que intuiu o diagnostico exato. “Para mim”, pensou, “estas sdo as mesmas coisas que
acontecem com ©0s bébados.” Mas ndo sO recusou a idéia, como também reprovou a
leviandade do pensamento. Aureliano Segundo sentiu a consciéncia doendo quando viu o
estado de prostracdo de Meme e prometeu a si mesmo se ocupar mais dela no futuro. Foi
assim que nasceu a rela¢do de alegre camaradagem entre o pai e a filha, que o livrou por
algum tempo da amarga solidao das festangas e livrou a ela da autoridade de Fernanda sem ter
que provocar a crise doméstica que ja parecia inevitdvel. Aureliano Segundo passou a adiar
qualquer compromisso para estar com Meme, para leva-la ao cinema ou ao circo, e lhe
dedicava a maior parte do seu 6cio. Nos ultimos tempos, o estorvo da obesidade absurda que
ja ndo lhe permitia amarrar os corddes dos sapatos, e a satisfagdo abusiva de toda espécie de
apetites, tinham comecgado a lhe azedar o temperamento. A descoberta da filha restituiu-lhe a
antiga jovialidade e o prazer de estar com ela o ia afastando pouco a pouco da dissipagao.

Meme despontava para uma idade frutifera. Nao era bela, como nunca o fora Amaranta, mas
em compensacdo era simpatica, simples, e tinha a virtude de causar boa impressido desde o
primeiro momento. Tinha um espirito moderno que feria a antiquada sobriedade e o mal
dissimulado coragdo avaro de Fernanda e que, pelo contrario, Aurcliano Segundo sentia
prazer em patrocinar. Foi ele quem resolveu tira-la do quarto que ocupava desde menina e
onde os olhos assombrados dos santos continuavam alimentando os seus terrores de
adolescente, e mobiliou para ela um aposento com uma cama de dossel, uma penteadeira
ampla e cortinas de veludo, sem perceber que estava fazendo uma segunda versdo do
dormitorio de Petra Cotes. Era tdo prodigo com Meme que nem sequer sabia quanto dinheiro
lhe dava, porque ela mesma o tirava dos seus bolsos; e a mantinha em dia com quanta
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novidade embelezadora chegasse aos armazéns da companhia bananeira. O quarto de Meme se
encheu de pedra-pomes para lustrar as unhas, enroladores de cabelo, polidores de dentes,
colirios para fazer o olhar linguido, e tantos e tdo inovadores cosméticos e aparelhos de
beleza que cada vez que Fernanda entrava no dormitorio se escandalizava com a idéia de que
a penteadeira da filha devia ser igual a das matronas francesas. Entretanto, Fernanda andava
nessa época com o tempo dividido entre a pequena Amaranta Ursula, que era caprichosa e
doentia, e uma emocionante correspondéncia com os médicos invisiveis. Por 1sso, quando
notou a cumplicidade do pai com a filha, a unica promessa que arrancou de Aureliano
Segundo foi a de que nunca levaria Meme a casa de Petra Cotes. Era uma adverténcia sem
sentido, porque a concubina estava tdo amolada com a camaradagem do amante com a filha
que ndo queria saber de nada com ela. Atormentava-a um temor desconhecido, como se o
instinto lhe indicasse que Meme, bastando querer, poderia conseguir o que Fernanda ndo
pudera: priva-la de um amor que ja considerava assegurado até a morte. Pela primeira vez,
Aureliano Segundo teve que agilientar as caras fechadas e as violentas ladainhas da concubina,
e temeu até que os seus levados e trazidos baus fizessem o caminho de volta para a casa da
esposa. Isto ndo aconteceu. Ninguém conhecia melhor um homem que Petra Cotes o seu
amante, ¢ ela sabia que os bauls ficariam no lugar para onde tivessem sido mandados, porque
se havia uma coisa que Aureliano Segundo detestava era complicar a vida com retificagdes e
mudancas. De modo que os bais ficaram onde estavam e Petra Cotes se empenhou em
reconquistar o homem afiando as tnicas armas com que a filha ndo podia lutar. O que foi
também um trabalho desnecessario, porque Meme nunca tivera o proposito de intervir nos
assuntos particulares do pai e certamente se o fizesse seria em favor da concubina. Nao lhe
sobrava tempo para amolar ninguém. Ela mesma varria o quarto e arrumava a cama, como lhe
ensinaram as freiras. De manha se ocupava da sua roupa, bordando na varanda ou cosendo na
velha maquina de manivela de Amaranta. Enquanto os outros faziam a sesta, praticava o
clavicordio durante duas horas, sabendo que o sacrificio diario manteria Fernanda calma.
Pelo mesmo motivo, continuava oferecendo concertos em bazares eclesiasticos ¢ festas
escolares, embora as solicitagdes fossem cada vez menos freqiientes. A tardinha se arrumava,
punha as suas roupas simples e as suas duras botinas e, se ndo tinha nada para fazer com o pai,
ia 4 casa de suas amigas, onde ficava até a hora do jantar. Era excepcional que Aureliano
Segundo ndo fosse busca-la para leva-la ao cinema.

Entre as amigas de Meme havia trés jovens norte-americanas que tinham rompido o cerco do
galinheiro eletrificado e feito amizade com as mogas de Macondo.

Uma delas era Patricia Brown. Agradecido a hospitalidade de Aureliano Segundo, o Sr.

Brown abriu as portas da sua casa a Meme e a convidou para os bailes de sabado, que eram
OS Unicos em que 0s ianques s¢ misturavam com os nativos. Quando Fernanda soube,
esqueceu-se por um momento de Amaranta Ursula e dos médicos invisiveis e armou todo um
melodrama. “Imagine”, disse a Meme, “o que vai pensar o coronel no timulo.” Procurava, €
claro, o apoio de Ursula. Mas a ancia cega, ao contrario do que todos esperavam, considerou
que nao havia nada de reprovavel em Meme assistir aos bailes e cultivar amizade com as
norte-americanas da sua idade, desde que conservasse a firmeza do seu carater ¢ nio se
deixasse converter a religifo protestante. Meme captou nuito bem o pensamento da tataravo e,
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no dia seguinte aos bailes, se levantava mais cedo do que de costume para ir a missa. A
oposi¢do de Fernanda persistiu até o dia em que Meme a desarmou com a noticia de que os
norte-americanos queriam ouvi-la tocar clavicordio. O instrumento foi tirado uma vez mais de
casa e levado para a do Sr. Brown, onde efetivamente a jovem concertista recebeu os
aplausos mais sinceros ¢ as felicitagdes mais entusiastas. A partir de entio ndo s6 a
convidavam para os bailes, mas também para os banhos dominicais na piscina e para almocar
uma vez por semana. Meme aprendeu a nadar como uma profissional, a jogar t€nis ¢ a comer
presunto de Virginia com fatias de abacaxi. Entre bailes, piscina e t€nis, viu-se de repente
falando inglés. Aureliano Segundo se entusiasmou tanto com os progressos da filha que
comprou de um caixeiro viajante uma enciclopédia inglesa em seis volumes e com numerosas
ilustragdes a cores que Meme lia nas horas vagas. A leitura ocupou a atengdio que antes
destinava aos fuxicos de namoro ou aos segredos experimentais com as suas amigas, niao
porque o impusesse como disciplina, mas porque ja tinha perdido todo o interesse em
comentar mistérios que eram do dominio publico. Recordava a bebedeira como uma aventura
infantil e lhe parecia tio divertida que contou a Aureliano Segundo, a quem pareceu mais
divertida ainda. “Se a sua mie soubesse”, disse a ela, sufocando de rir, como dizia sempre
que ela lhe fazia uma confidéncia. Ele lhe havia feito prometer que com essa mesma
intimidade po-lo-ia a par do seu primeiro namoro ¢ Meme lhe havia contado que simpatizava
com um cabelo-de-fogo norte-americano que tinha vindo passar as férias com os pais. “Que
horror”, riu Aureliano Segundo. “Se a sua mie soubesse.” Mas Meme contou também que o
rapaz tinha regressado ao seu pais e ndo dera mais sinal de vida. A sua maturidade de espirito
assegurou a paz domeéstica. Aureliano Segundo, entiio, dedicava mais horas a Petra Cotes e,
embora ja o corpo e a alma ndo estivessem para farras como as de antes, ndo perdia ocasido
de promové-las e desencafuar o acordedo, que ja tinha algumas teclas amarradas com corddes
de sapatos. Em casa, Amaranta bordava a sua intermindvel mortalha ¢ Ursula se deixava
arrastar pela decrepitude até o fundo das trevas, onde a Unica coisa que continuava sendo
visivel era o espectro de José Arcadio Buendia debaixo do castanheiro. Fernanda consolidou
a sua autoridade. As cartas mensais ao filho José Arcadio ndo traziam mais sequer uma linha
de mentira e sé escondia dele a sua correspondéncia com os médicos invisive is, que lhe
haviam diagnosticado um tumor benigno no intestino grosso e a estavam preparando para uma
intervencdo telepatica.

Ter-se-ia dito que na cansada mansdo dos Buendia havia paz e felicidade rotineira para muito
tempo, se a intempestiva morte de Amaranta ndo tivesse promovido um novo escandalo. Foi
um acontecimento inesperado. Embora estivesse velha e afastada de todos, ainda parecia
firme e reta e com a saide de ferro que sempre tivera. Ninguém mais soube do seu
pensamento, desde a tarde em que recusou definitivamente o Coronel Gerineldo Marquez e se
trancou no quarto chorando.

Quando saiu, tinha esgotado todas as suas lagrimas. Ndo foi vista chorando com a subida ao
céu de Remedios, a bela, nem com o exterminio dos Aurelianos, nem com a morte do Coronel
Aureliano Buendia, que era a pessoa a quem mais amara neste nundo, embora s6 o pudesse
demonstrar quando encontraram o cadaver debaixo do castanheiro. Ela ajudou a levantar o
corpo. Vestiv-o com os seus enfeites de guerreiro, barbeou-o, penteou-o, e engomou-lhe o
bigode melhor do que ele mesmo o fazia nos seus anos de gloria. Ninguém pensou que
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houvesse amor naquele ato, porque estavam acostumados com a familiaridade de Amaranta
para com os ritos da morte. Fernanda se escandalizava com o fato de ela ndo entender as
relagdes do catolicismo com a vida, mas unicamente as suas relacdes com a morte, como se
nio fosse uma religido mas um prospecto de convencionalismos funerdrios. Amaranta estava
perdida por demais no labirinto das suas lembrancas para entender aquelas sutilezas
apologéticas. Tinha chegado a velhice com todas as suas saudades vivas. Quando escutava as
valsas de Pietro Crespi sentia a mesma vontade de chorar que tivera na adolescéncia, como se
0 tempo e as suas puni¢des nao tivessem servido para nada. Os rolos de misica que ela
mesma jogara no lixo, com o pretexto de que estavam apodrecendo com a umidade,
continuavam girando e percutindo os marteletes na sua memoria. Tinha tentado afogéa-los na
paixdo pantanosa que se permitira com o seu sobrinho Aureliano José e tinha tentado se
refugiar na protegdo serena e viril do Coronel Gerineldo Marquez, mas ndo conseguira
derrota-los nem com o ato mais desesperado da sua velhice, quando banhava o pequeno José
Arcadio, trés anos antes de que 0 mandassem para o semindrio, ¢ o acariciava nio como faria
uma avo com um neto, mas como teria feito uma mulher com um homem, como se contava que
faziam as matronas francesas, e como ela quisera fazer com Pietro Crespi, aos doze, aos
quatorze anos, quando o vira coma sua malha de balé e a varinha magica com que marcava o
compasso do metrénomo. As vezes lhe doia ter deixado com a sua passagem aquele riacho de
misé€ria e as vezes sentia tanta raiva que espetava os dedos nas agulhas, porém mais lhe doia e
com mais raiva ficava e mais lhe amargava o fragrante e bichado goiabal de amor que ia
arrastando até¢ a morte.* Do mesmo jeito como o Coronel Aurcliano Buendia pensava na
guerra sem o poder evitar, Amaranta pensava em Rebeca. Mas enquanto seu irmio tinha
conseguido esterilizar as lembrangas, ela so tinha conseguido aviva-las. A tinica coisa que
rogou a Deus durante muitos anos foi que ndo lhe impingisse o castigo de morrer antes de
Rebeca. Cada vez que passava pela sua casa e notava os progressos da destruicdo, se
satisfazia coma 1déia de que Deus a estava ouvindo. Uma tarde, quando costurava na varanda,
teve a certeza de que estaria sentada nesse lugar, nessa mesma posicao e sob essa mesma luz
quando lhe trouxessem a noticia da morte de Rebeca. Sentou-se para espera-la como quem
espera uma carta e a verdade ¢ que em certa época arrancava botdes para tornar a prega-los
de modo a que a ociosidade ndo

* Tendo sido impossivel encontrar uma expressao equivalente em portugués ao excelente

“achado” literdrio de Gabriel Garcia Marquez, feito sobre um emprego regional (Antilhas,
Colémbia e El Salvador) do guayaba, preferimos manter a imagem, acrescida desta nota: a
golaba ¢ uma fruta que bicha com muita fregiiéncia e sem apresentar marcas externas que
sirvam de aviso a pessoa que come.

A partir dai, da conotacdo afetiva de frustracdo que se desenvolveu no seu significado, a
palavra passou a ser empregada em sentido figurado, nas regides da América Hispanica que
assinalamos, com a denotacdo de mentira, embuste. Gabriel Garcia Marquez vai aproveitar a
expressividade do uso lingiiistico popular recriando-o analiticamente, através, principalmente,
da adjetivacdo contrastante fragante y agusanado — ndo sé o desequilibrio entre a
caracterizacdo eticamente positiva firagante € a eticamente negativa agusanado entra na conta
da expressividade; também a prdopria escolha das palavras na série sinonimica vem a
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intensificar o desequilibrio, ja que fragrante é um termo que pertence a tradigdo do cliché
literario (“nobre™, portanto), enquanto que agusanado ¢ o termo normal da linguagem agricola
sem idealizagdo estética. A hipérbole guayabal intensifica grotescamente a ironia da
adjetivacao. (N. T.)

tornasse mais longa e angustiosa a espera. Ninguém se deu conta em casa de que Amaranta
tecera naquela época uma linda mortalha para Rebeca. Mais tarde, quando Aureliano Triste
contou que a havia visto tranformada numa imagem de assombracdo, com a pele enrugada e
umas poucas fibras amareladas no cranio, Amaranta nio se surpreendeu, porque o espectro
descrito era igual ao que ela imaginava ha muito tempo. Tinha decidido restaurar o cadaver de
Rebeca, dissimular com parafina os estragos do rosto e fazer-lhe uma peruca com o cabelo
dos santos. Fabricaria um cadaver formoso com a mortalha de linho e um ataude forrado de
veludo com camadas de purpura e o poria a disposi¢c@o dos vermes em funerais espléndidos.
Elaborou o plano com tanto 6dio que estremeceu com a idéia de que agiria da mesma maneira
se fosse por amor, mas ndo se deixou aturdir pela confusdo, e sim continuou aperfei¢oando os
detalhes tio minuciosamente que chegou a ser mais do que uma especialista, uma virtuose nos
ritos da morte. A Unica coisa que ndo levou em conta no seu plano macabro foi que, apesar
das suplicas a Deus, ela podia morrer primeiro que Rebeca. E assim aconteceu, realmente. No
instante final, porém, Amaranta ndo se sentiu frustrada, mas pelo contrario libertada de toda a
amargura, porque a morte lhe concedera o privilégio de se anunciar com varios anos de
antecedéncia. Viu-a num meio-dia ardente, costurando com ela na varanda, pouco depois de
Meme ir para o colégio. Reconheceu-a imediatamente e ndo havia nada de pavoroso na morte
porque era uma mulher vestida de azul, com o cabelo comprido, de aspecto um pouco
antiquado e uma certa semelhanga com Pilar Ternera na época em que ajudava nos servigos de
cozinha. Varias vezes Fernanda esteve presente e ndo a viu, apesar de ser tio real, tio humana,
que numa ocasido pediu a Amaranta o favor de enfiar-lhe a linha na agulha. A morte ndo lhe
disse quando ela ia morrer nem se a sua hora estava marcada para antes da de Rebeca, mas
sim lhe ordenou que comecasse a tecer a sua propria mortalha no proximo seis de abril.
Autorizou-a a faze-la tdo complicada e primorosa quanto quisesse, mas tdo honradamente
como fizera a de Rebeca, e lhe avisou que haveria de morrer sem dor nem medo nem
amargura, ao anoitecer do dia em que a terminasse. Tentando perder a maior quantidade de
tempo possivel, Amaranta encomendou as meadas de linho ¢ ela mesma teceu a fazenda. Fé-lo
com tanto cuidado que somente este trabalho levou quatro anos. Em seguida, iniciou o
bordado. A medida que se aproximava o fim irremedidvel, ia compreendendo que s6 um
milagre permitiria que prolongasse o trabalho para além da morte de Rebeca; mas a propria
concentracao lhe proporcionou a calma que lhe faltava para aceitar a idéia de uma frustragao.
Foi entdio que entendeu o circulo vicioso dos peixinhos de ouro do Coronel Aureliano
Buendia.

O mundo se reduziu a superficie da sua pele e o interior ficou a salvo de toda a amargura.
Doeu-lhe ndo ter tido aquela revelagdo muitos anos antes, quando ainda seria possivel
purificar as lembrangas e reconstruir o Universo sob uma luz nova e evocar sem estremecer 0
cheiro de alfazema de Pietro Crespi ao entardecer e resgatar Rebeca do seu ambiente de
miséria, ndo por 6dio nem por amor, mas pela compreensao sem limite da solidao. O édio que
percebeu certa noite nas palavras de Meme ndo a comoveu porque a ofendesse, mas porque se
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sentiu repetida em outra adolescéncia que parecia tdo limpa como devia ter parecido a sua e
que, entretanto, ja estava viciada pelo rancor. Mas na época ja era tio profunda a
conformidade com o seu destino que nem sequer a inquietou a certeza de que estavam fechadas
todas as possibilidades de retificacdo. O seu unico objetivo foi terminar a mortalha. Em vez
de retarda-la com preciosismos intteis, como fizera a principio, apressou o trabalho. Uma
semana antes, calculou que daria o Gltimo ponto na noite de quatro de fevereiro e, semrevelar
0 mofivo, sugeriu a Meme que antecipasse um concerto de clavicordio que tinha previsto para
o dia seguinte, mas ela ndo lhe fez caso. Amaranta procurou entdo uma maneira de se atrasar
quarenta e oito horas e até pensou que a morte a estava satisfazendo, porque na noite de quatro
de fevereiro uma tempestade desarranjou a rede elétrica. Mas no dia seguinte, as oito da
manhd, deu o Gltimo ponto no trabalho mais primoroso que mulher alguma terminara jamais e
anunciou sem o menor dramatismo que morreria ao entardecer. Preveniu ndo sé a familia
como toda a populagfio, porque Amaranta se metera na cabe¢a que poderia reparar toda uma
vida de mesquinharia com um tltimo favor ao mundo, ¢ pensou que nenhum era melhor do que
levar cartas aos mortos.

A noticia de que Amaranta Buendia zarpava ao crepusculo, levando o correio da morte, foi
divulgada em Macondo antes do meio-dia e, as trés da tarde, ja havia na sala um caixote cheio
de cartas. Os que ndo quiseram escrever deram a Amaranta recados verbais que ela anotou
numa caderneta, com o nome ¢ a data de morte do destinatario.

“Nio se preocupe”, tranqiiilizava os remetentes. “A primeira coisa que farei ao chegar sera
perguntar por ele, e entdo darei o seu recado.” Parecia uma farsa. Amaranta ndo revelava
nenhuma perturbag¢io, nem o mais leve sinal de dor e até parecia um pouco rejuvenescida pelo
dever cumprido. Estava tao erecta ¢ esbelta como sempre. Ndo fossem as macgas do rosto
endurecidas e a falta de alguns dentes, pareceria muito menos velha do que era na realidade.
Ela mesma ordenou que se pusessem as cartas numa caixa lacrada e indicou a maneira como
deveria ser colocada no timulo para preserva-la melhor da umidade. De manha tinha chamado
um carpinteiro que lhe tomou as medidas para o ataude, de pé, na sala, como se fossem para
um vestido.

Despertou-se-lhe um tal dinamismo nas ultimas horas, que Fernanda pensou que estivesse
zombando de todos. Ursula, com a experiéncia de que os Buendia morriam sem doenga, nio
pos em divida que Amaranta tivesse tido o pressagio da morte, mas em todo caso atormentou-
a o temor de que na aziafama das cartas e na ansiedade de que chegassem logo, os ofuscados
remetentes ndo a fossem enterrar viva. De modo que se empenhou em esvaziar a casa,
brigando aos gritos com os intrusos e, as quatro da tarde, tinha conseguido. A essa hora,
Amaranta acabava de repartir as suas coisas enfre os pobres e so tinha deixado sobre o severo
ataude de tibuas sem lixar a muda de roupa ¢ os chinelos simples de pelucia que haveria de
calcar na morte. Nao passou por alto essa precaugdo, ao recordar que quando o Coronel
Aureliano Buendia morreu tinham tido que comprar um par de sapatos novos, porque so lhe
restavam as pantufas que usava na oficina. Pouco antes das cinco, Aureliano Segundo veio
buscar Meme para o concerto e se surpreendeu de que a casa estivesse preparada para o
funeral. Se alguém parecia vivo a essa hora era a serena Amaranta, a quem o tempo chegara
até para tirar os calos. Aurecliano Segundo e Meme se despediram dela com adeuses de
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brincadeira e lhe prometeram que no sabado seguinte dariam uma festa de ressurreigdo.
Atraido pelas vozes publicas de que Amaranta Buendia estava recebendo cartas para os
mortos, o Padre Antonio Isabel chegou as cinco com o vidtico e teve que esperar mais de
quinze minutos para que a moribunda saisse do banho. Quando a viu aparecer com uma
camisola de morim e o cabelo solto nas costas, o decrépito paroco pensou que fosse uma
brincadeira ¢ despachou o coroinha. Pensou, entretanto, em aproveitar a ocasido para
confessar Amaranta depois de quase vinte anos de reticéncia.

Amaranta respondeu, simplesmente, que ndo precisava de assisténcia espiritual de nenhuma
espécie porque tinha a consciéncia limpa. Fernanda se escandalizou. Sem se importar que a
ouvissem, pergunfou em voz alta que pecado terrivel teria cometido Amaranta para preferir

uma morte sacrilega a vergonha de uma confissdo. Entdo Amaranta se deitou e obrigou Ursula
a dar testemunho publico da sua virgindade.

— Que ninguém tenha 1lusdes — gritou, para que a ouvisse Fernanda. —

Amaranta Buendia se val desde mundo como velo.
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Nao voltou a se levantar. Recostada em almofadoes, como se na verdade estivesse doente,
teceu as suas longas trangas e enrolou-as sobre as orelhas, exatamente como a morte lhe
dissera que deveria estar no ataide. Em seguida pediu a Ursula um espelho e pela primeira
vez em mais de quarenta anos viu o seu rosto devastado pela idade e pelo martirio e se
surpreendeu do quanto se parecia com a imagem mental que tinha de si mesma. Ursula
compreendeu pelo siléncio da alcova que tinha comegado a escurecer.

— Despeca-se de Fernanda — suplicou a ela. — Um minuto de reconciliagdo tem mais mérito
do que toda uma vida de amizade.

— Ja nao vale a pena — respondeu Amaranta.

Meme nao pode deixar de pensar nela quando acenderam as luzes do improvisado cenario e
comecou a segunda parte do programa. Na metade da pecga alguém lhe deu a noticia no ouvido
e o ato foi suspenso. Quando chegou em casa, Aureliano Segundo teve que abrir caminho aos
empurrdes por entre a multiddo para ver o cadaver da velha donzela, feia e de ma cor, com a
venda negra na mio e envolta na mortalha primorosa. Estava exposto na sala junto ao caixote
do correio.

Ursula nio voltou a se levantar depois das nove noites de Amaranta. Santa Sofia de la Piedad
tomou conta dela. Levava-lhe a comida no quarto e a agua da bilha para que se lavasse e a
mantinha a par de quanto se passava em Macondo. Aureliano Segundo a visitava com
freqliéncia ¢ lhe levava roupas que ela punha perto da cama, junto com as coisas mais
indispensaveis para o viver diario, de modo que em pouco tempo tinha construido para si um
mundo ao alcance da mio. Conseguiu despertar um grande afeto na pequena Amaranta Ursula,
que era idéntica a ela, e a quem ensinou a ler. A sua lucidez, a habilidade para se bastar a si
mesma faziam pensar que estava naturalmente vencida pelo peso dos cem anos mas, embora
fosse evidente que andava mal da vista, ninguém suspeitou que estivesse completamente cega.
Dispunha entido de tanto tempo e de tanto siléncio interior para vigiar a vida da casa que foi
ela a primeira a perceber a calada angistia de Meme.

— Venha ca — disse a ela. — Agora que estamos sozinhas, confesse a esta pobre velha o que
ha contigo. Meme fugiu da conversa com um riso entrecortado.

Ursula ndo insistiu, mas acabou de confirmar as suas suspeitas porque Meme nio voltou a
visita-la. Sabia que se arrumava mais cedo do que de costume, que nio tinha um instante de
s0ssego enquanto esperava a hora de sair a rua, que passava noites inteiras rolando na cama
no quarto contiguo e que a atormentava o voejar de uma borboleta. Em certa ocasiao, ouviu-a
dizer que ia se encontrar com Aureliano Segundo e Ursula se surpreendeu de que Fernanda
fosse tdo curta de imaginag¢do que ndo suspeitasse de nada quando o marido chegou em casa
perguntando pela filha. Era evidente demais que Meme andava com assuntos sigilosos, com
compromissos urgentes, com ansiedades reprimidas, desde muito antes da noite em que
Fernanda alvorocou a casa porque a tinha encontrado aos beijos com um homem no cinema.

A propria Meme andava na época tdo ensimesmada que acusou Ursula de havé -
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la denunciado. Na realidade, ela se denunciara a si mesma. Ha muito tempo que deixava a sua
passagem um caudal de pistas que teriam despertado o mais adormecido e, se Fernanda
demorara tanto para descobri-las, foi porque também ela estava obscurecida pelas suas
relagdes secretas com os médicos invisiveis. Mesmo assim acabou por perceber os profundos
siléncios, os sobressaltos intempestivos, as alternativas de humor e as contradi¢des da filha.
Empenhou-se numa vigilancia dissimulada, mas implacavel. Deixou-a estar com as suas
amigas de sempre, ajudou-a a se vestir para as festas de sabado e jamais lhe fez uma pergunta
impertinente que pudesse alertd-la. Tinha ja muitas provas de que Meme fazia coisas
diferentes das que anunciava e, no entanto, ndo deixou vislumbrar as suas suspeitas na espera
da ocasido decisiva. Certa noite, Meme avisou que ia ao cinema com o pai. Pouco depois,
Fernanda ouviu os foguetes da farra e o inconfundivel acordedo de Aureliano Segundo no
rumo da casa de Petra Cotes. Entdo se vestiu, entrou no cinema e, na penumbra das cadeiras,
reconheceu a filha. A perturbadora emogio do acerto lhe impediu de ver o homem que a
estava beijando, mas chegou a perceber a sua voz trémula no meio dos assovios ¢ das
gargalhadas ensurdecedoras do publico. “Sinto muito, amor™, ouviu-o dizer, e tirou Meme da
sala sem lhe dizer uma palavra e submeteu-a a vergonha de leva-la pela barulhenta Rua dos
Turcos e trancou-a a chave no quarto.

No dia seguinte, as seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do homem que foi visita-la. Era
jovem, citrino, com uns olhos escuros e melancolicos que ndo a teriam surpreendido tanto se
tivesse conhecido os ciganos e umar de sonho que a qualquer mulher de coragdo menos rigido
teria bastado para entender os motivos da filha. Vestia um linho muito usado, sapatos branco-
zinco defendidos desesperadamente por solas superpostas, ¢ trazia na mdo um chapéu de
palhinha comprado no sdbado anterior. Em toda a sua vida nunca estivera nem estaria mais
assustado do que naquele momento, mas tinha uma dignidade e um dominio que o punham a
salvo da humilha¢do e uma exceléncia legitima que so fracassava nas maos calosas € nas
unhas lascadas pelo trabalho rude. A Fernanda, entretanto, bastou vé-lo uma vez para intuir a
sua condicdo de trabalhador bragal. Percebeu que usava a sua tnica roupa de domingo e que
debaixo da camisa tinha a pele carcomida pela sarna da companhia bananeira. Nao permitiu
que falasse. Nao permitiu sequer que ele passasse da porta, que um momento depois teve de
fechar, porque a casa estava cheia de borboletas amarelas.

— Vi embora — disse a ele. — Nao tem nada que fazer no meio de gente decente,

Chamava-se Mauricio Babilonia. Tinha nascido e crescido em Macondo e era aprendiz de
mecanico nas oficinas da companhia bananeira. Meme o conhecera por acaso, numa tarde em
que fora com Patricia Brown buscar o automével para dar um passeio pelas plantagdes.

Como o chofer estava doente, encarregaram-no de leva-las e Meme pode por fim satisfazer a
sua vontade de se sentar junto ao volante para observar de perto o sistema de manejo. Ao
contrario do chofer titular, Mauricio Babilonia lhe fez uma demonstracdo pratica. Isso foi na
¢poca em que Meme comegou a freqiientar a casa do Sr. Brown e ainda se considerava
indigno de damas dirigir um automovel. De modo que se conformou com a informagao teodrica
e ndo voltou a ver Mauricio Babilonia por varios meses. Mais tarde haveria de recordar que
durante o passeio chamou-lhe a atengdo a sua beleza varonil, salvo a brutalidade das mdos,
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mas depois tinha comentado com Patricia Brown o mal-estar que lhe produzira a sua
seguranca um pouco altiva. No primeiro sabado em que foi ao cinema com seu pai, voltou a
ver Mauricio Babilonia com o seu costume de linho, sentado a pouca distincia deles, e
percebeu que ele se desinteressava do filme para se virar para olha-la, ndo tanto para vé-la
como para que ela notasse que ele a estava olhando. Meme se aborreceu com a vulgaridade
daquele sistema. Finalmente, Mauricio Babilonia se aproximou para cumprimentar Aureliano
Segundo e 50 entdo Meme soube que se conheciam, porque ele tinha trabalhado na primitiva
instalacéo elétrica de Aureliano Triste e tratava seu pai com uma atitude de subalterno. Essa
comprovag¢ao aliviou-a do desprazer que lhe causava a sua altivez. Ndo se tinham visto a sos,
nem se tinham dito uma palavra diferente do cumprimento, na noite em que sonhou que ele a
salvava de um naufragio e ela ndo experimentava nenhum sentimento de gratidio e sim de
raiva. Era como lhe ter dado uma oportunidade que ele desejava, sendo que Meme queria o
contrédrio, nio s6 com Mauricio Babilonia como também com qualquer outro homem que se
interessasse por ela. Por isso ficou tdo indignada que depois do sonho, em vez de detesta-lo,
teria experimentado uma urgéncia irresistivel de vé-lo. A ansiedade se fez mais intensa no
correr da semana e no sabado ja era tao premente que teve que fazer um esfor¢o enorme para
que Mauricio Babilonia ndo notasse, ao cumprimenta-la no cinema, que o coragdo lhe saia
pela boca. Ofuscada por uma confusa sensag¢do de prazer e raiva, estendeu-lhe a mao pela
primeira vez, e sO entdo Mauricio Babilonia se permitiu aperta-la. Meme chegou, numa frag¢ao
de segundo, a se arrepender do impulso mas o arrependimento se transfo rmou imediatamente
numa satisfagdo cruel, ao comprovar que também a mio dele estava suada e gelada. Nessa
noite, compreendeu que ndo teria um instante de sossego enquanto ndo demonstrasse a
Mauricio Babilonia quiio va era a sua aspiracio, e passou a semana vogjando em torno dessa
ansiedade. Recorreu a toda espécie de artimanhas inuteis para que Patricia Brown a levasse
para buscar o automovel. Por ultimo, valeu-se do cabelo-de-fogo norte-americano, que por
essa época estava passando as férias em Macondo e, com o pretexto de conhecer os novos
modelos de automoveis, fez-se levar as oficinas. Desde o momento em que o viu, Meme
deixou de enganar a si mesma, e compreendeu que o que acontecia na realidade era que ndo
podia mais suportar o desejo de estar a s6s com Mauricio Babilonia e se indignou com a
certeza de que este compreendera isso ao vé-la chegar.

— Vim ver os novos modelos — disse Meme.
— E um bom pretexto — disse ele.

Meme percebeu que estava se queimando na luz da sua altivez e procurou desesperadamente
uma maneira de humilhd-lo. Mas ele nio The deu tempo. “Nao se assuste™, disse em voz baixa.
“Nao € a primeira vez que uma mulher fica louca por um homem.” Sentiu-se tdo desamparada
que abandonou a oficina sem ver os novos modelos ¢ passou a noite de extremo a extremo
rolando na cama e chorando de indignacdo. O cabelo-de-fogo norte-americano, que realmente
comecava a lhe interessar, pareceu-lhe um bebé de fraldas. Foi entio que entendeu as
borboletas amarelas que precediam as apari¢des de Mauricio Babilonia. Vira-as antes,
sobretudo na oficina mecanica, ¢ pensara que estavam fascinadas pelo cheiro da pintura.
Alguma vez té-las-ia sentido voejar sobre a sua cabega -na penumbra do cinema. Mas quando
Mauricio Babilonia comegou a persegui-la como um espectro que so ela identificava na
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multiddo, compreendeu que as borboletas amarelas tinham alguma coisa que ver com ele.
Mauricio Babilonia estava sempre na platéia dos concertos, no cinema, na missa, ¢ ela ndo
necessitava vé-lo para descobri-lo, porque o indicavam as borboletas. Uma vez, Aureliano
Segundo se impacientou tanto com o sufocante movimento de asas que ela sentiu o impulso de
confiar-lhe o seu segredo como lhe havia prometido, mas o instinto lhe indicou que desta vez
ele ndo ia rir como de costume: “Que diria a sua mae se soubesse.” Certa manha, enquanto
podavam as rosas, Fernanda langou um grito de espanto e quis tirar Meme do lugar em que
estava e que era o mesmo lugar do jardim de onde Remedios, a bela, subira aos céus. Tivera
por um instante a impressdo de que o milagre ia se repetir na sua filha, porque tinha-se
perturbado com um repentino movimento de asas. Eram as borboletas. Meme as viu como se
tivessem nascido de repente na luz e seu coragdo deu um baque. Nesse momento, entrava
Mauricio Babilonia com um pacote que, segundo disse, era um presente de Patricia Brown.

Meme engoliu o rubor, assimilou a perturbac¢do, e até conseguiu um sorriso natural para pedir-
Ihe o favor de colocd-lo no parapeito, porque tinha os dedos sujos da terra.

A tinica coisa que Fernanda notou no homem que poucos meses depois haveria de expulsar de
casa semse lembrar de que o tivesse visto alguma vez foi a textura biliosa da pele.

E um homem muito esquisito — disse Fernanda. —Esta escrito na testa que val morrer.

Meme pensou que sua mae tinha ficado impressionada com as borboletas.

Quando acabaram de podar o roseiral, lavou as mios e levou o pacote para o quarto para
abri-lo. Era uma espécie de brinquedo chinés; composto de cinco caixas concéntricas e, na
ultima, um cartdo laboriosamente desenhado por alguém que mal sabia escrever: A gente se vé
sabado no cinema. Meme sentiu o terror tardio de que a caixa tivesse estado tanto tempo no
parapeito, ao alcance da curiosidade de Fernanda, e, embora a lisonjeasse a audacia e o
engenho de Mauricio Babilonia, comoveu-a a sua ingenuidade de esperar que ela ndo faltasse
ao encontro. Meme ja sabia que Aureliano Segundo tinha um compromisso no sabado a noite.
Entretanto, o fogo da ansiedade abrasou-a de tal modo no correr da semana que no sabado
convenceu o pai a deixa-la sozinha no cinema e voltar para busca-la no final da sessdo. Uma
borboleta noturna voejou sobre a sua cabega enquanto as luzes estiveram acesas, E entdo
aconteceu.

Quando as Luzes se apagaram, Mauricio Babilonia se sentou do seu lado. Meme se sentiu
debater num pantano de desespero, do qual sé poderia ser resgatada, como acontecera no
sonho, por aquele homem cheirando a 0leo de motor que mal distinguia na penumbra.

— Se vocé ndo tivesse vindo — ele disse — nfo teria me visto nunca mais.

Meme sentiu o peso da sua mio no joelho e soube que ambos chegavam naquele instante ao
outro lado do desamparo.

— O que me choca em vocé — sorriu— € que sempre diz exatamante o que ndo devia dizer.
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Ficou louca por ele. Perdeu o sono e o apetite e se afundou tdo profundamente na solidao que
até o pai se transformou num estorvo para ela. Elaborou um intrincado né de compromissos
falsos para desorientar Fernanda, perdeu de vista as amigas, pulou por cima dos
convencionalismos para encontrar-se com Mauricio Babilonia a qualquer hora e em qualquer
parte. No principio, incomodava-a a sua rudeza. Na primeira vez em que se viram a sos, nos
prados desertos atras da oficina mecénica, ele a arrastou sem misericordia a um estado animal
que a deixou extenuada. Demorou algum tempo para se dar conta de que também aquela era
uma forma da ternura e foi entdo que perdeu o sossego e ndo vivia sendo para ele, transtornada
pela ansiedade de se fundir no seu entorpecedor bafo de dleo esfregado com dgua sanitaria.
Pouco antes da morte de Amaranta, tropecou de repente com um espago de lucidez dentro da
loucura e tremeu diante da incerteza do futuro. Entdo ouviu falar de uma mulher que fazia
prognosticos pelas cartas ¢ foi visitd-la em segredo. Era Pilar Ternera. Desde que esta a viu
entrar, soube dos reconditos motivos de Meme. “Sente-se”, disse-lhe. “Eu ndo preciso do
baralho para averiguar o futuro de um Buendia.” Meme ignorava, e ignorou sempre, que
aquela pitonisa centendria era sua bisavo. Tampouco teria acreditado, depois do agressivo
realismo com que ela lhe revelou que a ansiedade do namoro ndo encontrava repouso a ndo
ser na cama. Era o mesmo ponto de vista de Mauricio Babilonia, mas Meme se recusava a lhe
dar crédito, pois no fundo supunha que ele estava inspirado em algum mau critério de operario
bracal. Ela pensava entdo que uma forma de amor derrotava a outra, porque fazia parte da
indole dos homens repudiar a fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar Ternera ndo s6 dissipou
o erro como também lhe ofereceu a velha cama de lona onde ela concebera Arcadio, o avo de
Meme, e onde concebera depois a Aureliano José. Ensinou-lhe, além.disso, como prevenir a
concepgdo indesejavel mediante a vaporizagio de cataplasmas de mostarda e deu receitas de
beberagens que em casos de contratempo faziam expulsar “até os remorsos de consciéncia”.
Aquela entrevista infundiu em Meme o mesmo sentimento de valentia que experimentara na
tarde da bebedeira. A morte de Amaranta, entretanto, obrigou-a a adiar a decisdo. Enquanto
duraram as nove noites, ela ndo se afastou um sé instante de Mauricio Babilonia, que andava
confundido com a nultiddo que invadira a casa.

Vieram logo o luto prolongado e o enclausuramento obrigatorio e se separaram por algum
tempo. Foram dias de tanta agitagdio interior, de tanta ansiedade irreprimivel e tantos desejos
reprimidos, que na primeira tarde em que Meme conseguiu sair foi diretamente a casa de Pilar
Ternera. Entregou-se a Mauricio Babilonia sem resisténcia, sem pudor, sem formalismos e
com uma vocacdo tdo fluida e uma intuicdo tdo sabia que um homem mais desconfiado que o
seu poderia confundir com uma requintada experiéncia. Amaram-se duas vezes por semana
durante mais de trés meses, protegidos pela cumplicidade inocente de Aureliano Segundo, que
acreditava sem malicia as meias-liberdades da filha, so para vé -la liberada da rigidez da
mae. Na noite em que Fernanda os surpreendeu no cinema, Aureliano Segundo se sentiu
angustiado pelo peso da consciénecia e visitou Meme no quarto onde a trancara Fernanda,
confiando em que ela se desafogaria com as confidéncias que lhe estava devendo. Mas Meme
se negou a tudo. Estava tdo segura de s1 mesma, tdo aferrada a sua soliddo, que Aureliano
Segundo teve a impressdo de que ja ndo existia nenhum vinculo entre eles, que a camaradagem
e a cumplicidade ndo eram mais do que uma ilusido do passado.

Pensou em falar com Mauricio Babilonia, acreditando que a sua autoridade de antigo patrdo
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fa-lo-1a desistir dos seus propositos, mas Petra Cotes convenceu-o de que aquilo era assunto
de mulher, de modo que ficou flutuando num limbo de indecisdo, e mal sustentado pela
esperanca de que a clausura terminasse com as angustias da filha.

Meme nio deu nenhuma amostra de afli¢io. Pelo contrrio, do quarto contiguo Ursula
percebeu o ritmo sossegado do seu sono, a serenidade dos seus afazeres, a ordem das suas
refeicdes ¢ a boa satde da sua digestdo. A tinica coisa que intrigou Ursula depois de quase
dois meses de castigo foi que Meme ndo tomasse banho de manhi, como todos faziam, mas as
sete da noite. Uma vez pensou em preveni-la contra os escorpides, mas Meme era tio esquiva
com ela, pela convicgdo de que a tinha denunciado, que preferiu ndo perturba-la com
impertinéncias de tataravo. As borboletas amarelas invadiam a casa desde o entardecer.
Todas as noites, ao sair banheiro, Meme encontrava Fernanda desesperada, matando
borboletas com a bomba de inseticida. “Isto ¢ uma desgraca”, dizia. “Toda a vida me
disseram que as borboletas noturnas chamam o azar.” Certa noite, enquanto Meme estava no
banheiro, Fernanda entrou no seu quarto por acaso via tantas borboletas que mal se podia
respirar,

Apanhou pano qualquer para espanta-las e seu coragdo gelou de pavor ao relacionar os
banhos noturnos da filha com os cataplasmas de mostarda que rolaram pelo chao. Nao esperou
por momento oportuno, como fizera da primeira vez No dia seguinte, convidou para almogar
0 novo alcaide que, como tinha descido do paramo, e pediu a ele que ordenasse uma guarda
noturna para o quintal, porque tinha a impressdo de estavam roubando as galinhas. Nessa
noite, a guarda abateu Mauricio Babilonia quando levantava as telhas para entrar banheiro
onde Meme o esperava, nua e tremendo de amor entre 0s escorpides e as borboletas, como
havia feito quase todas as noites dos ultimos meses. Um projétil incrustado coluna vertebral
reduziu-o a cama pelo resto da vida. Morreu de velho na soliddo, sem uma queixa, sem um
protesto, uma so tentativa de deslealdade, atormentado pelas lembrancas e pelas borboletas
amarelas que ndo lhe concederam um instante de paz e publicamente repudiado como ladrao
galinhas.

OS ACONTECIMENTOS que haveriam de dar o golpe de morte em Macondo comegavam a
se vislumbrar quando trouxeram para casa o filho de Meme Buendia. A situa¢do publica
estava na época tdo incerta que ninguém tinha o espirito disposto para se ocupar de escandalos
particulares, de modo que Fernanda contou com um ambiente propicio para manter a crianga
escondida como se ndo houvesse existido nunca. Teve que recebé-la porque as circunstancias
em que a trouxeram nao tornavam possivel a recusa. Teve que suportd-la contra a vontade
pelo resto da vida, porque na hora da verdade faltou a coragem para cumprir a intima
determinagdo de afoga-la na caixa-d’agua do banheiro. Trancou-a na antiga oficina do Coronel
Aureliano Buendia.

A Santa Sofia de la Piedad conseguiu convencer de que o havia encontrado flutuando numa
cestinha. Ursula haveria de morrer sem saber da sua origem A pequena Amaranta Ursula, que
entrou na oficina uma vez, quando Fernanda estava alimentando o menino, também acreditou
na versdo da cestinha flutuante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado da esposa
pela forma irracional com que esta conduzira a tragédia de Meme, niao soube da existéncia do
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neto a ndo ser trés anos depois que o trouxeram para casa, quando o menino fugiu do cativeiro
por um descuido de Fernanda e apareceu na varanda por uma fra¢do de segundo, nu, com os
cabelos emaranhados e com um impressionante sexo de carunculas de peru, como se ndo fosse
uma criatura humana e sima defini¢ao enciclopédica de um antropofago.

Fernanda ndo contava com aquele mal passo do seu incorrigivel destino. O

menino foi como a volta de uma vergonha que ela acreditava ter desterrado para sempre de
casa. Mal levaram Mauricio Babilonia com a espinha dorsal fraturada, Fernanda ja havia
concebido até o detalhe mas infimo de um plano destinado a eliminar qualquer vestigio do
oprobrio. Sem consultar o marido, fez no dia seguinte a sua bagagem, meteu numa maleta as
trés mudas que a filha podia necessitar e foi busca-la no quarto, meia hora antes da chegada do
trem.

— Vamos, Renata — disse a ela.

Nio deu nenhuma explicagdo. Meme, por outro lado, ndo a esperava nem a queria. Nao so
ignorava para onde iam como também tanto fazia se a tivessem levado para o matadouro. Nao
voltara a falar, nem o faria pelo resto da vida, desde que ouvira o tiro no quintal e o
simultineo wivo de dor de Mauricio Babilonia. Quando a mée lhe ordenou sair do quarto, ndo
se penteou nem lavou o rosto, € subiu no trem como uma sonambula, sem perceber sequer as
borboletas que continuavam a acompanha-la.

Fernanda nunca soube, nem se deu o trabalho de averiguar, se o seu siléncio pétreo era uma
determinagdo da vontade ou se tinha ficado muda pelo impacto da tragédia.

Meme mal se deu conta da viagem através da antiga regido encantada. Nao viu as sombrias e
intermindveis plantagdes de banana de ambos os lados da linha. Nao viu as casas brancas dos
lanques, nem os seus jardins aridos de poeira e calor, nem as mulheres de bermudas e blusas
de listras azuis que jogavam cartas nas varandas. Ndo viu os carros de boi carregados de
cachos nas trilhas empoeiradas. Nao viu as donzelas que pulavam como savelhos nos rios
fransparentes para deixar nos passageiros do trem a amargura dos seios espléndidos, nem os
barracos aglomerados e miseraveis dos trabalhadores onde voejavam as borboletas amarelas
de Mauricio Babilonia e em cujas portas havia criangas verdes e esqualidas sentadas nos
peniquinhos e mulheres gravidas que gritavam impropérios a passagem do trem. Aquela visdo
fugaz, que para ela era uma festa quando voltava do colégio, passou pelo coragio de Meme
sem aviva-lo. Ndo olhou pela janela nem sequer quando acabou a umidade ardente das
plantagdes e o frem passou pela planicie de amapolas onde ainda estava o esqueleto
carbonizado do galedo espanhol e saiu em seguida para o mesmo ar diafano e para o mesmo
mar espumoso e sujo onde quase um século antes tinham fracassado as ilusdes de José
Arcadio Buendia.

As cinco da tarde, quando chegaram a estacdo final do péantano, desceu do trem porque

Fernanda o fez. Subiram num carrinho que parecia um morcego enorme puxado por um cavalo
asmatico ¢ atravessaram a cidade desolada, em cujas ruas intermindveis e cortadas pelo
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salitre ressoava um exercicio de piano igual ao que escutara Fernanda nas sestas da
adolescéncia. Embarcaram num navio fluvial cuja roda de madeira fazia um barulho de
conflagracdo e cujas laminas de ferro carcomidas pelo 6xido reverberaram como a boca de
um forno. Meme se trancou no camarote. Duas vezes por dia Fernanda deixava um prato de
comida junto a cama ¢ duas vezes por dia o levava intacto, ndo porque Meme estivesse
resolvida a morrer de fome, mas porque o simples cheiro dos alimentos a enjoava, ¢ o seu
estomago devolvia até dgua. Nem ela mesma sabia na época que a sua fertilidade tinha
enganado os vapores de mostarda, assim como Fernanda ndo o soube até quase um ano depois,
quando trouxeram o menino. No camarote sufocante, transtornada pela vibracdo das paredes
de ferro e pela exalagdo insuportavel do lodo revolvido pela roda da embarcagio, Meme
perdeu a conta dos dias. Tinha passado ja muito tempo quando viu a ultima borboleta amarela
sendo destrogada nas pas do ventilador ¢ admitiu como uma verdade irremediavel que
Mauricio Babilonia tinha morrido. Entre tanto, ndo se deixou vencer pela resignacdo.

Continuava pensando nele durante a penosa travessia, a lombo de burro, do ermo alucinante
onde Aureliano Segundo se perdera quando procurava a mulher mais bela que havia existido
sobre a terra, e quando atravessaram a cordilheira pelas trilhas de indio e entraram na cidade
ligubre em cujos despenhadeiros de pedra ressoavam os bronzes funerarios de trinta e duas
igrejas. Nessa noite, dormiram na abandonada mansao colonial, sobre as tabuas que Fernanda
pos no chiao de um aposento invadido pelo mato e cobertas com trapos de corfinas que
arrancaram das janelas e que se desfaziam a cada virada do corpo. Meme soube onde estavam
porque no espanto da insonia viu passar o cavaleiro vestido de negro que numa distante
véspera de Natal haviam trazido para casa dentro de um cofre de chumbo. No dia seguinte,
depois da missa, Fernanda conduziu-a para um edificio sombrio que Meme reconheceu
imediatamente pelas evoca¢des que sua mie costumava fazer do convento onde a tinham
educado para rainha, ¢ entdo compreendeu que chegara ao fim da viagem.

Enquanto Fernanda falava com alguém no escritério contiguo, ela ficou num saldo axadrezado
com grandes oleos de arcebispos colomiais, tremendo de frio porque ainda trazia um vestido
de etamine com florezinhas negras e os duros borzeguins inchados pelo gelo do paramo.
Estava de pé no centro do saldo, pensando em Mauricio Babilonia sob o jato amarelo dos
vitrais, quando saiu do escritorio uma noviga muito bonita que trazia a sua maleta com as trés
mudas de roupa. Ao passar junto de Meme estendeu-lhe a mdo sem se deter.

— Vamos, Renata — disse.

Meme tomou-lhe a mio e se deixou levar. A Gltima vez que Fernanda a viu, tentando acertar o
passo com a noviga, acabava de se fechar detras dela a grade de ferro da clausura. Ainda
pensava em Mauricio Babilonia, no seu cheiro de dleo e no seu ambito de borboletas, ¢
continuaria pensando nele todos os dias de sua vida até a remota madrugada de outono em que
morreria de velhice, com o nome trocado e sem ter dito nunca uma s6 palavra, num tenebroso
hospital de Cracovia.

Fernanda regressou a Macondo num trem protegido por guardas armados.
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Durante a viagem percebeu a tensdo dos passageiros, o aparato militar nos povoados da linha
e o ar rarefeito pela certeza de que alguma coisa de grave ia acontecer, mas careceu de
informagdo enquanto nio chegou a Macondo e lhe contaram que José Arcadio Segundo estava
incitando a greve os trabalhadores da companhia bananeira.

“Era s0 o que faltava”, resmungou Fernanda. “Um anarquista na familia.” A greve estourou
duas semanas depois ¢ ndo teve as conseqiiéncias dramaticas que se temiam.

Os operarios aspiravam a que nio os obrigassem a cortar ¢ embarcar banana aos domingos, ¢
o pedido pareceu tio justo que até o Padre Antonio Isabel intercedeu em seu favor, porque o
achou de acordo com a Lei de Deus. O triunfo da agdo, assim como de outras que se
promoveram nos meses seguintes, tirou do anonimato o descolorido José Arcadio Segundo, de
quem se costumava dizer que soO tinha servido para encher o povoado de putas francesas. Com
a mesma decisdo impulsiva com que vendeu seus galos de briga para fundar uma empresa de
navegacdo desatinada, renunciou ao cargo de capataz de grupo da companhia bananeira e
tomou o partido dos trabalhadores.

Muito em breve foi apontado como agente de uma conspira¢do internacional contra a ordem
publica. Uma noite, no meio de uma semana obscurecida por boatos sombrios, escapou por
milagre de quatro tiros de revolver que lhe foram endereg¢ados por um desconhecido, quando
safa de uma reunidio secreta. Foi tio tensa a atmosfera dos meses seguintes que até Ursula a
percebeu no seu refugio de trevas e teve a impressao de estar vivendo de novo os tempos
incertos em que seu filho Aureliano carregava no bolso as pilulas homeopaticas da
subversao.Tentou falar com José Arcadio Segundo para fazé-lo conhecer esse precedente, mas
Aureliano Segundo informou-a de que desde a noite do atentado ignorava-se o seu paradeiro.

— Igual a Aureliano — exclamou Ursula. — E como se o mundo estivesse dando voltas.

Fernanda permaneceu imune a incerteza desses dias. Carecia de contatos com o mundo
exterior, desde a violenta discussdo que teve com o marido por ter determinado a sorte de
Meme sem o seu consentimento. Aureliano Segundo estava disposto a resgatar a filha, com a
policia se fosse necessdario, mas Fernanda fé-lo ver os papéis em que se provava que tinha
ingressado na clausura pela propria vontade.

Realmente Meme os havia assinado quando ja estava do outro lado da grade de ferro e o fez
com o mesmo desdém com que se deixara conduzir. No fundo, Aureliano Segundo ndo
acreditou na legitimidade das provas, assim como nunca tinha acreditado que Mauricio
Babilonia tivesse entrado no quintal para roubar galinhas, mas ambos os recursos serviram
para tranquiilizar a sua consciéncia e pode entdo voltar sem remorsos para a sombra de Petra
Cotes, onde reiniciou as farras ruidosas e as comilancas desenfreadas. Alheia a inquietude do
povoado, surda aos terriveis prognosticos de Ursula, Fernanda deu os tltimos toques no seu
plano consumado.

Escreveu uma extensa carta a seu filho José Arcadio, que ja ia receber as primeiras ordens, €
nela lhe comunicou que sua irma Renata tinha expirado na paz do Senhor, em conseqiiéncia da
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febre amarela. Em seguida, deixou Amaranta Ursula aos cuidados de Santa Sofia de la Piedad
e se dedicou a organizar a sua correspondéncia com os médicos invisiveis, atrapalhada pelo
caso de Meme. A primeira coisa que fez foi marcar a data definitiva para a adiada intervengio
telepatica. Mas os médicos invisiveis responderam que ndo era prudente enquanto persistisse
o estado de agitagdo social em Macondo. Ela estava tdo apressada e tAo mal informada que
explicou a eles em outra carta que ndo havia tal estado de agitagdo e que tudo era fruto das
loucuras de um cunhado seu, que andava com a veneta sindical, como padecera em ouftros
tempos de brigas de galos e de navega¢do. Ainda ndo tinham entrado em acordo, na calorenta
quarta-feira em que bateu na porta de casa uma freira ancid que trazia uma cestinha pendurada
no brago. Ao abrir, Santa Sofia de la Piedad pensou que fosse um presente ¢ tentou tirar-lhe a
cestinha coberta com um primoroso guardanapo de renda. Mas a freira impediu, porque tinha
instrugdes para entrega-la pessoalmente, e na reserva mais estrita, a D.Fernanda del Carpio de
Buendia. Era o filho de Meme. O antigo diretor espiritual de Fernanda lhe explicava numa
carta que tinha nascido dois meses antes e que se tinham permitido batiza-lo com o nome de
Aureliano, como o avo, porque a mde ndo despregara os labios para expressar a sua vontade.
Fernanda se sublevou intimamente contra aquela zombaria do destino, mas teve forgas para
dissimular diante da freira.

— Diremos que o encontramos flutuando na cestinha —sorriu.
— Ninguém vai acreditar — disse a freira.

— Se acreditaram nas Sagradas Escrituras — replicou Fernanda — ndo vejo por que ndo viao
acreditar em mim.

A freira almogou em casa, enquanto esperava o trem de volta e, de acordo com a discri¢do
que tinham exigido dela, ndo voltou a mencionar a crianga, mas Fernanda viu nela uma
testemunha indesejavel da sua vergonha e lamentou que se houvesse banido o costume
medieval de enforcar o mensageiro de mas noticias. Foi entdo que decidiu afogar a criatura na
caixa-d’dgua, logo que a freira fosse embora, mas o cora¢do nao agiientou e preferiu esperar
com paciéncia até que a infinita bondade de Deus a libertasse do estorvo.

O novo Aureliano tinha completado um ano quando a tensdo publica estourou sem nenhum
aviso. José Arcadio Segundo e outros dirigentes sindicais que tinham permanecido até entdo
na clandestinidade apareceram intempestivamente num fim de semana e promoveram
manifestagdes nos povoados da zona bananeira. A policia se conformou com manter a ordem,
apenas. Mas na noite de segunda-feira, os dirigentes foram tirados das suas casas e mandados
com grilhdes de cinco quilos nos pés para a prisdo da capital da provincia. Entre eles levaram
José Arcadio Segundo e Lorenzo Gavilan, um coronel da revolugdo mexicana, exilado em
Macondo, que dizia ter sido testerunha do heroismo do seu compadre Artemio Cruz
Entretanto, em menos de trés meses ja estavam em liberdade, porque o Governo e a companhia
bananeira ndo conseguiram entrar em acordo sobre quem deveria alimenta-los na prisio. A
revolta dos trabalhadores se baseava desta vez na insalubridade das vivendas, na farsa dos
servigos médicos e na iniqiiidade das condi¢des de trabalho. Afirmavam, além disso, que ndo
eram pagos com dinheiro de verdade, e sim com vales que s0 serviam para comprar presunto
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de Virginia nos, armazéns da companhia. José Arcadio Segundo foi preso porque revelou que
o sistema dos vales era um recurso da companhia para financiar os seus navios fruteiros que,
se nio fosse pelo comércio dos armazéns, teriam que voltar vazios de Nova Orleans até os
portos de embarque da banana. As outras acusagdes eram do dominio publico. Os médicos da
companhia nio examinavam os doentes; apenas os punham em fila indiana diante dos
ambulatorios, e uma enfermeira lhes colocava na lingua uma pilula da cor da pedra-lipes —
tivessem impaludismo, blenorragia ou prisdo de ventre. Era uma terapéutica tdo generalizada
que as criancas entravam na fila varias vezes e, em vez de engolir as pilulas, levavam-nas
para casa, para marcar com elas os numeros cantados no jogo de vispora. Os operarios da
companhia estavam amontoados em barracos miseraveis. Os engenheiros, em vez de construir
latrinas, traziam para os acampamentos, no Natal, um reservado portatil para cada cingiienta
pessoas ¢ faziam demonstragdes publicas de como utiliza-los para que durassem mais. Os
decrépitos advogados vestidos de negro, que em outros tempos tinham assediado o Coronel
Aureliano Buendia e que agora eram procuradores da companhia bananeira, desvirtuavam a
fungdo com arbitrariedades que pareciam passes de magica. Quando os trabalhadores
redigiram uma lista de pedidos undnime, muito tempo se passou sem que pudessem notificar
oficialmente a companhia bananeira.

Imediatamente apos ter conhecido a resolugdo, o Sr. Brown enganchou no trem o seu suntuoso
vagio de vidro e desapareceu de Macondo junto com os representantes mais conhecidos da
sua empresa. Entretanto, varios operarios encontraram um deles no sabado seguinte num
bordel e o fizeram assinar uma copia do oficio de reivindicagdes quando estava nu com a
mulher que se prestou a leva-lo para a armadilha. Os enlutados advogados demonstraram em
juizo que aquele homem ndo tinha nada que ver com a companhia e, para que ninguém pusesse
em duvida os seus argumentos, fizeram-no prender como vigarista. Mais tarde, o Sr. Brown
foi surpreendido viajando incognito num vagio de terceira classe e lhe fizeram assinar outra
copia da lista de reivindicag¢des. No dia seguinte, compareceu diante dos juizes com o cabelo
pintado de preto e falando um castelhano fluente. Os advogados demonstraram que nio era o
Sr.

Jack Brown, superintendente da companhia bananeira e nascido em Prattville, Alabama, mas
um inofensivo vendedor de plantas medicinais, nascido em Macondo e ali mesmo batizado
com o nome de Dagoberto Fonseca. Pouco depois, diante de uma nova tentativa dos
trabalhadores, os advogados exibiram em lugares publicos o atestado de ébito do Sr. Brown,
autenticado por consules e chanceleres, ¢ no qual se dava fé de que no ultimo nove de junho
ele tinha sido atropelado em Chicago por um carro de bombeiros. Cansados daquele delirio
hermenéutico, os trabalhadores repudiaram as autoridades de Macondo e subiram com as suas
queixas aos tribunais supremos. Foi la que os ilusionistas do direito demonstraram que as
reclamacdes careciam de toda validade, simplesmente porque a companhia bananeira ndo
tinha, nem tinha tido nunca nem teria jamais, trabalhadores a seu servigo, mas sim que os
recrutava ocasionalmente e em carater temporario. De modo que se dissolveu a patranha do
presunto de Virginia, das pilulas milagrosas e dos reservados natalinos, e se estabeleceu por
sentenca do tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a inexisténcia dos trabalhadores.

A grande greve estourou. Os cultivos ficaram pelo meio, a fruta apodreceu no pé e os trens de
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cento e vinte vagdes ficaram parados nos desvios. Os operdrios oc10sos atulhavam as aldeias.
A Rua dos Turcos reverberou num sabado de muitos dias ¢ no saldo de bilhar do Hotel de
Jacob foi preciso organizar turnos de vinte e quatro horas.

La estava José Arcadio Segundo, no dia em que se anunciou que o exército tinha sido
encarregado de restabelecer a ordem publica. Embora ndo fosse homem de pressagios, a
noticia foi para ele como um anincio de morte que tinha esperado desde a manha

distante em que o Coronel Gerineldo Marquez lhe permitira ver um fuzilamento.

Entretanto, o mau agouro ndo alterou a sua gravidade. Fez a jogada que tinha prevista ¢ nio
errou a carambola. Pouco depois, as descargas de bumbo, os latidos do clarim, os gritos e o
tropel do povo lhe indicaram que ndo s6 a partida de bilhar, mas também a calada ¢ solitaria
partida que jogava consigo mesmo desde a madrugada da execugdo, tinham, por fim,
terminado. Entdo, chegou até¢ a rua e viu. Eram trés regimentos cuja marcha pautada por
tambor de galés fazia a terra trepidar. O seuresfolegar de dragdo multicéfalo impregnou de um
vapor fedorento a claridade do meio-dia. Eram pequenos, maci¢os, brutos. Suavam com suor
de cavalo e tinham um cheiro de carne viva macerada pelo sol e a impavidez taciturna e
impenetravel dos homens do paramo.

Embora demorassem mais de uma hora a passar, davam a impressdo de ser uns poucos
pelotdes andando em circulo, porque todos eram idénticos, filhos da mesma mae, e todos
suportavam com igual imbecilidade o peso das mochilas ¢ dos cantis, ¢ a vergonha dos fuzis
com as baionetas caladas, e a ferida da obediéncia cega e o sentido da honra. Ursula os ouviu
passar do seu leito de trevas e levantou a mido com os dedos cruzados. Santa Sofia de la
Piedad existiu por um instante, inclinada sobre a toalha bordada que acabava de passar a
ferro, e pensou em seu filho, José Arcadio Segundo, que viu passar, pela porta do Hotel de
Jacob, sem se perturbar, os ultimos soldados.

A lei marcial facultava ao exército assumir fungdes de arbitro da controvérsia, mas nio se fez
nenhuma tentativa de conciliagdo. Imediatamente apos se exibirem em Macondo, os soldados
puseram de lado os fuzis, cortaram e embarcaram as bananas e movimentaram os trens. Os
trabalhadores, que até entdo se haviam conformado com esperar, atiraram-se ao mato sem
mais armas que os scus facdes de trabalho, e comegaram a sabotar a sabotagem. Incendiaram
fazendas e armazéns, destruiram os trilhos para impedir o transito dos trens, que comegavam a
abrir caminho a fogo de metralhadora, e cortaram os fios do telégrafo e do telefone. Os canais
de irrigacdo tingiram-se de sangue. O Sr. Brown, que estava vivo no galinheiro eletrificado,
foi tirado de Macondo com a sua familia e as de Outros compatriotas seus, e conduzido para
territério seguro sob a protecdo do exército. A situagdo ameagava evoluir para uma guerra
civil desigual e sangrenta quando as autoridades fizeram um apelo aos trabalhadores para que
se concentrassem em Macondo. O apelo anunciava que o chefe civil e militar da provincia
chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a interceder no conflito.

José Arcadio Segundo estava entre a multiddo que se concentrou na estagdo desde a manha de
sexta-feira. Tinha participado de uma reunido de dirigentes sindicais e tinha sido encarregado,
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junto com o Coronel Gavilan, de se confundir com a multiddo e orientd-la segundo as
circunstancias. Nao se sentia bem e moldava uma massa salitrosa no céu da boca desde que
notou que o exército tinha colocado ninhos de metralhadoras em volta da praga e que a cidade
cercada da companhia bananeira estava protegida por pecas de artilharia. Até as doze,
esperando um trem que ndo chegava, mais de trés mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e
criangas, tinham atulhado o espago descoberto em frente da estagdo e se apertavam nas ruas
adjacentes, que o exército fechara com filas de metralhadoras. Aquilo parecia, entdo, mais que
uma recepg¢ao, uma feira jubilosa. Haviam transferido as barraquinhas de frituras e as tendas
de bebidas da Rua dos Turcos € o povo suportava com muito boa vontade a amolag¢ido da
espera ¢ o sol abrasador. Um pouco antes das trés, correu o boato de que o trem oficial ndo
chegaria até o dia seguinte. A multiddo cansada exalou um suspiro de desalento. Um tenente do
exército subiu em seguida no teto da estagdo, onde havia quatro ninhos de metralhadoras
apontadas contra a multiddo, e deu um toque de siléncio. Ao lado de José¢ Arcadio Segundo
estava uma mulher descalga, muito gorda, com duas criancas de cerca de quatro e sete anos.
Pegou o menor no colo e pediu a José Arcadio, sem reconhecé-lo, que levantasse o outro para
que ouvisse melhor o que 1am dizer. José Arcadio Segundo acavalou o menino na nuca. Muitos
anos depois, esse menino haveria de continuar contando, sem que ninguém acreditasse, que
tinha visto o tenente lendo com um megafone de vitrola o decreto Numero 4 do Chefe Civil e
Militar da provincia, assinado pelo General Carlos Cortes Vargas e pelo seu secretario, o
Major Henrique Garcia Isaza, e em trés artigos de oitenta palavras classificava os grevistas de
quadrilha de malfeitores e facultava ao exército o direito de mata-los a bala.

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia protesto, um capitio substituiu o tenente
no teto da estacdo e, com o megafone de vitrola, fez sinal de que queria falar. A multiddo
voltou a fazer siléncio.

— Senhoras e senhores disse o capitdo com uma baixa, lenta, um pouco cansada
— tém cinco minutos para se retirar.

A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de que anunciou o principio do prazo. Ninguém
se mexeu.

— Ja passaram os cinco minutos — disse o capitdio mesmo tom. — Mais um minuto ¢
atiramos.

José Arcadio Segundo, suando gelo, desceu o menino ombros ¢ o entregou a mulher. “Esses
cornos sdo capazes disparar”, murmurou ela. José Arcadio Segundo ndo teve tempo de falar,
porque no mesmo instante reconheceu a voz rouca do Coronel Gavilan fazendo eco com um
grito as palavras da mulher. Embriagado pela tensdo, pela maravilhosa profundidade do
siléncio e, além disso, convencido de que nada faria se mover aquela multiddo pasmada pela
fascinag¢do da morte, José Arcadio Segundo se ergueu acima das cabecgas que tinha pela frente,
e, pela primeira vez em sua vida, levantou a voz.

— Cornos! —gritou— Podem levar de presente o minuto que falta.
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Ao fim do seu grito aconteceu uma coisa que ndo lhe produziu espanto, mas uma espécie de
alucina¢do. O capitdo deu a ordem de fogo e quatorze ninhos de metralhadoras responderam
imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa. Era como se as metralhadoras estivessem
carregadas com fogos artificio, porque se escutava o seu resfolegante matraquear se viam as
suas cusparadas incandescentes, mas ndo se percebia a mais leve reagdo, nem uma voz, nem
sequer um suspiro entre a multiddo compacta que parecia petrificada por uma
invulnerabilidade instantdnea. De repente, de um lado da estacdo, um grito de morte quebrou o
encantamento: ““Aaaai, minha mde.” Uma forca sismica, uma respiracdo vulcénica, um rugido
de cataclismo arrebentaram no centro da multidio com uma descomunal poténcia expansiva.
José Arcadio Segundo mal teve tempo de levantar o menino, enquanto a mie ¢ o outro eram
absorvidos pela multiddo centrifugada pelo panico.

Muitos anos depois, o menino haveria de contar ainda, apesar de os vizinhos continuarem a
encara-lo como um velho maluco, que José Arcadio Segundo o erguera por cima da sua
cabeca e se deixara arrastar, quase no ar, como que flutuando no terror da multidao, para uma
rua adjacente. A posicéo privilegiada do menino lhe permitiu ver que nesse momento a massa
ululante comegava a chegar na esquina e a fila de metralhadoras abriu fogo. Varias vozes
gritaram ao mesmo tempo:

— Atirem-se no chiio! Atirem-se no chio!

Ja os das primeiras linhas o tinham feito, varridos pelas rajadas da metralha. Os
sobreviventes, em vez de se atirarem no chdo, tentaram voltar a pra¢a e o panico deu uma
rabanada de dragio, e os mandou numa onda compacta contra a outra onda compacta que se
movimentava em sentido contrario, despedida pela outra rabanada de dragdo da rua oposta,
onde também as metralhadoras disparavam sem trégua. Estavam encurralados, girando num
torvelinho gigantesco que pouco a pouco se reduzia ao seu epicentro, porque os seus bordos
tam sendo sistematicamente recortados em circulo, como descascando uma cebola, pela
tesoura insaciavel e metodica da metralha. O

menino viu uma mulher ajoelhada, com os bragos em cruz, num espago limpo, misteriosamente
vedado aos disparos. Ali o colocou José Arcadio Segundo, no instante de cair com a cara
banhada em sangue, antes que o tropel colossal arrasasse com o espago vazio, com a mulher
ajoelhada, com a luz do alto céu de seca e com o puto mundo onde Ursula Iguaran tinha
vendido tantos animaizinhos de caramelo.

Quando José Arcadio Segundo acordou, estava de peito para cima nas trevas.

Percebeu que 1a num trem interminavel e silencioso, e que tinha o cabelo empastado pelo
sangue seco ¢ que lhe doiam todos 0s 0ssos. Sentiu um sono insuportavel.

Disposto a dormir muitas horas, a salvo do terror e do horror, acomodou-se do lado que lhe
doia menos ¢ sO entdo descobriu que estava deitado sobre os mortos. Nao havia um espago
livre no vagio, exceto o corredor central. Deviam ter passado varias horas do massacre,
porque os cadaveres tinham a mesma temperatura do gesso no outono € a sua mesma
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consisténcia de espuma petrificada, e os que os tinham colocado no vagio tiveram tempo de
arruma-los na ordem e no sentido em que se transportavam os cachos de banana. Tentando
fugir do pesadelo, José Arcadio Segundo arrastou-se de um vagéo a outro, na dire¢do em que
avancava o trem, e, nos relampagos que surgiram por entre as esquadrias de madeira ao passar
pelos povoados adormecidos, via os mortos homens, os mortos mulheres, os mortos criangas,
que iam talvez ser atirados ao mar como as bananas refugadas. S6 reconheceu uma mulher que
vendia refrescos na praga e o Coronel Gavilan, que ainda trazia enrolado na mdo o cinturdo
com a fivela. de prata mexicana com que tentara abrir caminho através do panico. Quando
chegou ao primeiro vagdo deu um salto para a escuriddo e ficou estendido na vala da estrada
até que o trem acabou de passar. Era o mais comprido que ja tinha visto, com quase duzentos
vagoes de carga e uma locomotiva em cada extremo e uma terceira no centro.

Nio tinha nenhuma luz, nem sequer os farois vermelhos e verdes de disposicdo. e deslizava
numa velocidade noturna e sigilosa. Em cima dos vagdes se viam os vultos escuros dos
soldados com as metralhadoras preparadas.

Depois da meia-noite caiu um aguaceiro torrencial. Jose Arcadio Segundo ignorava onde tinha
saltado mas sabia que caminhando em sentido contrdrio ao do trem chegaria a Macondo. Ao
fim de mais de trés horas de marcha, ensopado até os ossos, com uma dor de cabega terrivel,
divisou as primeiras casas a luz do amanhecer.

Atraido pelo cheiro do café, entrou numa cozinha onde uma mulher com uma crianga no colo
estava inclinada sobre o fogdo.

— Bom dia — disse exausto. — Sou José Arcadio Segundo Buendia.

Pronunciou o nome completo, letra por letra, para se convencer de que estava vivo. Fez bem
porque a mulher tinha pensado que era uma assombracdo, ao ver na porta a figura esqualida,
sombria, com a cabega e a roupa sujas de sangue e tocada pela solenidade da morte.
Conhecia-o. Trouxe uma manta para que se cobrisse enquanto secava a roupa no fogdio,
esquentou agua para que lavasse a ferida, que era apenas um arranhio na pele, e lhe deu uma
fralda limpa para que vendasse a cabeg¢a. Em seguida, serviu-lhe uma xicara de café, sem
agucar como lhe haviam dito que tomavam os Buendia, e estendeu a roupa perto do fogo.

José Arcadio Segundo nio falou enquanto ndo terminou de tomar o café.

— Deviam ser uns trés mil — murmurou.

— O que?

— Os mortos — esclareceu ele. — Deviam ser todos os que estavam na estagéo.
A mulher mediu-o0 com um olhar de pena. “Aqui ndo houve mortos”, disse.

“Desde a ¢poca do seu tio, o coronel, que ndo acontece nada em Macondo.” Em trés cozinhas
onde se deteve José Arcadio Segundo antes de chegar em casa lhe disseram a mesma coisa:
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“Nao houve mortos.” Passou pela praga da estagdo e viu as mesas de frituras amontoadas uma
em cima da outra ¢ tampouco ali encontrou algum rastro do massacre. As ruas estavam
desertas sob a chuva tenaz e as casas fechadas, sem vestigios de vida interior. O Gnico sinal
humano era o primeiro toque para a missa.

Bateu na porta da casa do Coronel Gavilan. Uma mulher gravida, que tinha visto muitas vezes,
fechou-lhe a porta na cara. “Foi-se embora”, disse assustada. “Voltou para a terra dele.” A
entrada principal do galinheiro entelado estava vigiada, como sempre, por dois guardas locais
que pareciam de pedra sob a chuva, com capas e capacetes de impermeavel. Na sua ruazinha
marginal, os negros antilhanos cantavam em coro os salmos de siabado. José Arcadio Segundo
pulou a cerca do quintal e entrou em casa pela cozinha. Santa Sofia de la Piedad mal levantou
a voz. “Que Fernanda ndo te veja”, disse. “Agora mesmo estava se levantando.” Como se
cumprisse um pacto implicito, levou o filho para o quarto dos penicos, arrumou-lhe o
arrebentado catre de Melquiades e as duas da tarde, enquanto Fernanda fazia a sesta, passou-
Ihe pela janela um prato de comida.

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva o surpreendera ali e, as trés da tarde,
ainda continuava esperando que estiasse. Informado em segredo por Santa Sofia de la Piedad,
a essa hora visitou o irmao no quarto de Melquiades. Tampouco ele acreditou na versao do
massacre nem no pesadelo do trem carregado de mortos que viajava para o mar. Na noite
anterior tinham lido uma comunicag¢do nacional extraordinaria, para informar que os operarios
tinham obedecido a ordem de evacuar a estacio e se dirigiram para as suas casas em
caravanas pacificas. A comunicagdo informava também que os dirigentes sindicais, com um
elevado espirito patriotico, tinham reduzido as suas reivindicagdes a dois pontos: reforma dos
servigos médicos e construcdo de latrinas nas vivendas. Informou-se mais tarde que, quando
as autoridades militares obtiveram o acordo dos trabalhadores, apressaram-se em comunica-
lo ao Sr. Brown e que este ndo sO tinha aceito as novas condi¢des como também oferecera
pagar trés dias de festas publicas para celebrar o fim do conflito. S6 que quando os militares
Ihe perguntaram para que data se podia anunciar a assinatura do acordo, ele olhou pela janela
do céu listrado de relampagos e fe z um profundo gesto de incerteza:

— Quando estiar — disse. — Enquanto durar a chuva suspendemos todas as atividades.

Nao chovia ha trés meses e era tempo de seca. Mas quando o Sr. Brown anunciou a sua
decisao, precipitou-se em toda a zona bananeira o aguaceiro torrencial que surpreendeu José
Arcadio Segundo a caminho de Macondo. Uma semana depois continuava chovendo. A versio
oficial, mil vezes repetida e repisada em todo o pais por quanto meio de divulgagdo o
Governo encontrou ao seu alcance, terminou por se impor: nio houve mortos, os trabalhadores
satisfeitos tinham voltado para o seio das suas familias, e a companhia bananeira suspendia as
suas atividades até passar a chuva.

A lei marcial. continuava, prevendo que fosse necessario aplicar medidas de emergéncia para
a calamidade publica do aguaceiro interminavel, mas a tropa estava aquartelada. Durante o
dia, os militares andavam pelas torrentes das ruas, com as calgas enroladas na metade da
perna, brincando de naufragio com as criangas. De noite, depois do toque de recolher,
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derrubavam as portas a coronhadas, arrancavam os suspeitos das camas e os levavam para
uma viagem sem regresso. Era ainda a busca e o exterminio dos malfeitores, assassinos,
incendiarios e revoltosos do Decreto Numero Quatro, mas os militares o negavam aos
proprios parentes das suas vitimas, que atulhavam os escritorios dos comandantes em busca
de noticias. “Claro que foi um sonho”, insistiam os oficiais. “Em Macondo nfo aconteceu
nada, nem esta acontecendo nem acontecera nunca. E um povoado feliz” Assim consumaram o
exterminio dos lideres sindicais.

O tnico sobrevivente foi José Arcadio Segundo. Uma noite de fevereiro se ouviram na porta
as batidas inconfundiveis das coronhas. Aureliano Segundo, que continuava esperando que
estiasse para sair, abriu a seis soldados comandados por um oficial. Ensopados de chuva, sem
pronunciar uma palavra, revistaram a casa cOmodo por comodo, armario por armario, das
salas até a despensa. Ursula acordou quando acenderam a luz do quarto e nio exalou um
suspiro enquanto durou a revista, mas manteve os dedos cruzados, movendo-os para onde os
soldados se moviam. Santa Sofia de la Piedad conseguiu prevenir José Arcadio Segundo que
dormia no quarto de Melquiades, mas ele compreendeu que era tarde demais para tentar a
fuga. De modo que Santa Sofia de la Piedad tornou a fechar a porta ¢ ele pGs a camisa e 0s
sapatos e se sentou no catre para esperar que chegassem. Nesse momento estavam revistando a
oficina de ourivesaria. O oficial tinha feito abrir o cadeado e, com uma rapida passagem da
lanterna, tinha visto a mesa de trabalho e a prateleira com os frascos de acidos e os
instrumentos que continuavam no mesmo lugar em que os deixara o seu dono e pareceu
compreender que naquele quarto ndo vivia ninguém. Entretanto, perguntou astutamente a
Aureliano Segundo se era ourives e ele lhe contou que aquela tinha sido a oficina do Coronel
Aureliano dia. “Ahd”, fez o oficial e acendeu a luz e ordenou uma vista tio minuciosa que nio
lhes escaparam os dezoito peixinhos de ouro que tinham ficado sem fundir e que estavam
escondidos atras dos frascos na vasilha de lata. O

oficial os examinou um por um na mesa de trabalho e entdo se humanizou por completo. “Eu
gostaria de levar um para mim, se o senhor permite”, disse. “Em certa época foram uma senha
da subversdo, mas agora sdo uma reliquia.” Era jovem, um adolescente, sem nenhum sinal de
timidez e com uma simpatia natural que nio tinha sido notada até entdo. Aureliano Segundo lhe
deu o peixinho de presente. O oficial o guardou no bolso da camisa, com um brilho infantil nos
olhos, e jogou os outros na vasilha para coloca-los onde estavam.

— E uma lembranga inestimavel — disse. — O Coroa Aureliano Buendia foi um dos nossos
maiores homens.

Entretanto, 0 acesso de humanizagio ndo modificou a conduta profissional.

Diante do quarto de Melquiades, estava outra vez com cadeado, Santa Sofia de la Piedad
langou mio de uma ultima esperanca. “Faz mais ou menos século que ndo vive ninguém neste
quarto”, disse. O oficial o fez abrir, percorreu-o com o foco da lanterna, e Aureliano Segundo
e Santa Sofia de la Piedad viram os olhos arabes de José Arcadio Segundo no momento em
que passou pela cara a rajada de luz e compreenderam que aquele era o fim de uma ansiedade
e o principio de oufra que sO encontraria alivio na resignacdo. Mas o oficial continuou
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examinando comodo com a lanterna e ndo deu nenhum sinal de interesse enquanto ndo
descobriu os setenta e dois penicos arregimentados nos armarios. Entdo acendeu a luz. José
Arcadio Segundo estava sentado na ponta do catre, pronto para sair, mais grave e pensativo do
que nunca. Ao fundo estavam as prateleiras com os livros escalavrados, os rolos de
pergaminho ¢ a mesa de trabalho limpa e arrumada e ainda fresca a tinta nos tinteiros. Havia a
mesma pureza no ar, a mesma diafanidade, o mesmo privilégio contra a poeira e a destrui¢do
que conhecera Aureliano Segundo na infincia e que s6 o Coronel Aureliano Buendia ndo
pudera perceber. Mas o oficial ndo se interessou a ndo ser pelos penicos.

— Quantas pessoas vivem nesta casa? — perguntou.
— Cinco.

O oficial, evidentemente, nao entendeu. Deteve o olhar no espago onde Aureliano Segundo e
Santa Sofia de la Piedad continuavam vendo José Arcadio Segundo e também este se deu
conta de que o militar estava olhando para ele sem vé-lo. Em seguida apagou a luz e encostou
a porta. Quando falou com os soldados, Aureliano Segundo compreendeu que o jovem militar
tinha visto o quarto com os mesmos olhos com que o vira o Coronel Aureliano Buendia.

— E verdade que ninguém entra nesse quarto ha pelo menos um século — disse o oficial aos
soldados. — Deve ter até cobra.

Ao se fechar a porta, José Arcadio Segundo teve a certeza de que a sua guerra tinha terminado.
Anos antes, o Coronel Aureliano Buendia lhe falara da fascinacdo da guerra e tratara de
demonstra-la com exemplos inumeraveis tirados da sua propria experiéncia. Ele tinha
acreditado. Mas na noite em que os militares o olharam sem vé-lo, enquanto pensava na tensdo
dos ultimos meses, na miséria da prisdo, no panico da estacio e no trem carregado de mortos,
José Arcadio Segundo chegou a conclusdo de que o Coronel Aureliano Buendia ndo fora mais
que um farsante ou um imbecil. Nao entendia que tivesse necessitado tantas palavras para
explicar o que se sentia na guerra, se uma so bastava: medo. No quarto de Melquiades, pelo
contrario, protegido pela luz sobrenatural, pelo barulho da chuva, pela sensacdo de ser
invisivel, encontrou o repouso que nio tinha tido por um s¢ instante na sua vida anterior e 0
unico medo que persistia era o de que o enterrassem vivo. Contou isso para Santa Sofia de la
Piedad, que lhe trazia as refeicdes diarias, e ela lhe prometeu lutar para estar viva até além
das suas forgas, para assegurar-se de que so o enterrariam morto. A salvo de todo o temor,
José Arcadio Segundo se dedicou entdo a reler muitas vezes os pergaminhos de Melquiades,
tanto mais satisfeito quanto menos os entendia. Acostumado com o barulho da chuva, que ao
fim de dois meses se transformou numa nova forma de silencio, a tinica coisa que perturbava a
sua soliddo eram as entradas e saidas de Santa Sofia de la Piedad. Por isso lhe suplicou que
deixasse a comida no parapeito da janela e pusesse o cadeado na porta. O resto da familia o
esqueceu, inclusive Fernanda, que ndo teve inconveniente em deix a-lo ali, quando soube que
os militares o tinham visto sem reconhecer. Depois de seis meses de clausura, em vista de
terem os militares deixado Macondo, Aureliano Segundo tirou o cadeado, procurando alguém
com quem conversar enquanto ndo passava a chuva. Desde que abriu a porta se sentiu
agredido pelo mau cheiro dos penicos que estavam colocados no chio e todos muitas vezes
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ocupados. José Arcadio Segundo, devorado pela careca, indiferente ao ar rarefeito pelos
vapores nauseabundos, continuava lendo e relendo os pergaminhos ininteligiveis. Estava
tluminado por um brilho serafico. Mal levantou a vista quando sentiu que a porta se abria, mas
ao irmio bastou aquele olhar para ver repetido nele o destino irreparavel do bisavo.

— Eram mais de trés mil — foi tudo quanto disse José Arcadio Segundo. —
Agora estou certo de que eram todos os que estavam na estacdo.

CHOVEU durante quatro anos, onze meses ¢ dois dias. Houve épocas de chuvisco em que
todo mundo pds a sua roupa de domingo e compds uma cara de convalescente para festejar a
estiagem, mas logo se acostumaram a interpretar as pausas como anuncios de recrudescimento.,
O céu desmoronou-se em tempestades de estrupicio e o Norte mandava furacdes que
destelhavam as casas, derrubavam as paredes e arrancavam pela raiz os tltimos talos das
plantacdes. Como acontecera durante a peste da insénia, que Ursula dera para recordar
naqueles dias, a propria calamidade 1a inspirando defesas contra o t€édio. Aureliano Segundo
fol um dos que mais fizeram para nio se deixar vencer pela ociosidade. Tinha vindo em casa
por algum assunto casual na noite em que o Sr. Brown convocara a tormenta e Fernanda tratara
de auxilia-lo com um guarda-chuva meio desvaretado que encontrou num armario. “Nio ha
necessidade”, disse ele. “Fico aqui até estiar.” Nao era, evidentemente, um compromisso
rigido, mas esteve a ponto de cumpri-lo ao pé da letra. Como a sua roupa estava na casa de
Petra Cotes, de trés em trés dias tirava a que vestia e esperava de cuecas enquanto a lavavam.
Para ndo se chatear, entregou-se a tarefa de consertar as numerosas imperfei¢cdes da casa.
Apertou dobradigas, lubrificou fechaduras, parafusou aldrabas e nivelou ferrolhos. Durante
varios meses foi visto vagando com uma caixa de ferramentas que deveria ter sido esquecida
pelos ciganos na época de José Arcadio Buendia, e ninguém soube se foi pela ginastica
involuntaria, pelo tédio invernal ou pela abstinéncia obrigada que a panca foi desinchando
pouco a pouco como um odre ¢ a cara de tartaruga beatifica ficou menos sanguinea ¢ a papada
menos protuberante, at¢ que ele todo acabou por ser menos paquidérmico e pode amarrar
outra vez os cordoes dos sapatos. Vendo-o co-locar os trincos e desmontar os relogios,
Fernanda se perguntou se ndo estaria também caindo no vicio de fazer para desfazer, como o
Coronel Aureliano Buendia com os peixinhos de ouro, Amaranta com os botdes e a mortalha,
José Arcadio Segundo com os pergaminhos e Ursula com as lembrangas.

Mas ndo era verdade. O ruim era que a chuva atrapalhava tudo e as maquinas mais aridas
brotavam em flores por entre as engrenagens se nao fossem lubrificadas de trés em trés dias, e
se¢ enferruyjavam os fios dos brocados, e nasciam algas de agafrio na roupa molhada. A
atmosfera estava tdo umida que os peixes poderiam entrar pelas portas e sair pelas janelas,
navegando no ar dos aposentos. Certa manhd Ursula acordou sentindo que se acabava num
desmaio de placidez, ¢ ja tinha pedido que a levassem ao Padre Antonio Isabel, ainda que
fosse numa liteira, quando Santa Sofia de la Piedad descobriu que ela tinha as costas
empedradas de sanguessugas.

Desprenderam-nas uma por uma, queimando-as com ti¢des, antes que acabassem de sangra-la.
Fo1 preciso abrir canais para escorrer a agua da casa e desimpedi-la de sapos e caracois, para
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que pudesse secar o chdo, tirar os tijolos dos pés das camas e andar outra vez de sapatos.
Entretido com as maltiplas mindcias que reclamavam a sua aten¢do, Aureliano Segundo ndo
percebeu que estava ficando velho, até uma tarde em que se viu contemplando de uma cadeira
de balanco o entardecer prematuro e pensando em Petra Cotes sem estremecer. Néo teria tido
nenhum inconveniente em regressar para o amor insipido de Fernanda, cuja beleza tinha
repousado com a maturidade, mas a chuva o havia posto a salvo de qualquer emergéncia
passional e lhe infundira a serenidade esponjosa da imapeténcia. Divertiu-se pensando nas
coisas que teria podido fazer, em outros tempos, com aquela chuva que ja ia para um ano.
Tinha sido um dos primeiros a trazer folhas de zinco para Macondo, muito antes da companhia
bananeira poé-las em moda, s6 para forrar com elas o quarto de Petra Cotes ¢ gozar a
impressdo de intimidade profunda que lhe produzia, naquela época, a crepitagdo da chuva.
Mas até essas lembrangas malucas da sua juventude extravagante o deixavam impavido, como
se na ultima farra tivesse esgotado todas as suas quotas de libertinagem e so lhe tivesse
restado o prémio maravilhoso de poder evoca-las sem amargura nem arrependimento. Poder-
se-1a imaginar que o diluvio lhe tinha dado a oportunidade de se sentar para pensar e que o
movimento dos alicates e das latinhas de dleo lhe havia despertado a saudade tardia de tantos
trabalhos Uteis que poderia ter feito e ndo fez na vida, mas nem uma coisa nem outra era
verdade, porque a tentagcdo de sedentarismo e domesticidade que o andava rondando ndo era
fruto da recuperagdo nem da expiac¢ao. Vinha de muito mais longe, desenterrada pelo ancinho
da chuva, dos tempos em que lia no quarto de Melquiades as prodigiosas historias dos tapetes
voadores e das baleias que se alimentavam de navios com tripulagdes. Foi por esses dias que,
num descuido de Fernanda, apareceu na varanda o pequeno Aureliano e o avd conheceu o
segredo da sua identidade. Cortou-lhe o cabelo, vestiu-o, ensinou-lhe a perder o medo das
pessoas, € muito em breve se viu que era um legitimo Aureliano Buendia, com as magas do
rosto altas, o olhar de espanto e o ar solitario. Para Fernanda fol um descanso. Havia tempo
que tinha moderado a magnitude da sua soberba, mas nio descobria como remedia-la, porque
quanto mais pensava nas solucdes, menos racionais lhe pareciam. Se soubesse que Aureliano
Segundo ia encarar as coisas como encarou, com uma boa complacéncia de avo, nao teria feito
tantas voltas nem tantos adiamentos, mas desde o ano anterior que se teria libertado da
mortificagiio. Para Amaranta Ursula, que ja tinha mudado os dentes, o sobrinho foi como um
brinquedo fugidio que a consolou do tédio da chuva. Aureliano Segundo se lembrou entdo da
enciclopédia inglesa que ninguém voltara a tocar no antigo quarto de Meme. Comegou por
mostrar as gravuras as criangas, especialmente as de animais, e mais tarde os mapas e as
fotografias de paises remotos e personagens célebres. Como ndo sabia inglés, ¢ como mal
podia distinguir as cidades mais conhecidas e as personalidades mais correntes, deu para
inventar nomes ¢ lendas para satisfazer a curiosidade insaciavel das criancgas.

Fernanda acreditava mesmo que o marido estava esperando que estiasse para voltar para a
concubina. Nos primeiros meses de chuva temeu que ele tentasse deslizar para o seu quarto e
que ela tivesse que passar a vergonha de lhe revelar. que estava incapacitada para a
reconciliacdo desde o nascimento de Amaranta Ursula. Essa era a causa da sua ansiosa
correspondéncia com os meédicos invisiveis, interrompida pelos freqlientes acidentes do
correio. Durante os primeiros meses, quando se soube que os trens descarrilhavam na
tormenta, uma carta dos meédicos invisiveis indicou-lhe que as suas se estavam perdendo.
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Mais tarde, quando se interromperam os contatos com os seus correspondentes ignotos, pensou
seriamente em colocar a mascara de tigre que seu marido usara no carnaval sangrento para se
fazer examinar, sob nome falso, pelos médicos da companhia bananeira. Mas uma das tantas
pessoas que passavam freqiientemente pela casa trazendo as noticias ingratas do diluvio tinha
dito a ela que a companhia estava botando abaixo os seus ambulatorios para leva-los para as
terras de estiagem. Entdo perdeu a esperanga. Resignou-se a aguardar que passasse a chuva e
0 correio se normalizasse e, enquanto 18so0, aliviava as suas mazelas secretas com recursos de
inspiracdo, porque teria preferido morrer a por-se nas maos do unico médico que restava em
Macondo, o francés extravagante que se alimentava com ervas de burro. Aproximara-se de
Ursula, confiada de que ela conheceria algum paliativo para os seus quebrantos. Mas o
tortuoso costume de ndo chamar as coisas pelo proprio nome levou-a a colocar o anterior no
posterior ¢ a substituir o parido pelo evacuado ¢ a mudar secregdes por ardores para que tudo
ficasse menos vergonhoso, de modo que Ursula concluiu razoavelmente que as perturbagdes
nio eram uterinas, mas intestinais, ¢ aconselhou-a a tomar em jejum uma dose de calomelano.
Nio fosse por esse padecimento que nada teria tido de pudendo para alguém que ndo estivesse
doente também de pudicicia, ¢ se ndo fosse a perda das cartas, Fernanda ndo teria se
importado com a chuva, porque afinal de contas toda a sua vida tinha sido como se estivesse
chovendo. Nao modificou os horarios nem perdoou os ritos. Quando a mesa ainda estava
suspensa sobre tijolos e as cadeiras colocadas sobre tabuas para que os comensais nio
molhassem os pés, ela continuava servindo com toalhas de linho e louga chinesa, e acendendo
os candelabros no jantar, porque achava que as calamidades nao podiam servir de pretexto
para o relaxamento dos costumes. Ninguém voltara a aparecer na rua. Se tivesse dependido de
Fernanda, ndo voltariam a fazé-lo jamais, nio so desde que comegara a chover, mas desde
muito antes, ja que ela pensava que as portas tinham sido inventadas para serem fechadas, e
que a curiosidade pelo que acontecia na rua era coisa de rameira. Entretanto, ela foi a
primeira a aparecer quando avisaram que estava passando o enterro do Coronel Gerineldo
Miarquez, embora o que visse entdo pela janela entreaberta a deixasse em tal estado de
angustia que durante muito tempo ficou arrependida da sua debilidade.

Nao se poderia imaginar um cortejo mais desolado. Tinham colocado o atatide num carro de
boi sobre o qual construiram uma coberta de folhas de bananeira, mas a pressdo da chuva era
tdo intensa ¢ as ruas estavam tio enlameadas que a cada passo as rodas atolavam ¢ a coberta
ameagava desmoronar. Os jatos d’agua triste que caiam sobre o atatide ensopando a bandeira
que tinham colocado por cima e era na realidade a bandeira suja de sangue e de polvora,
repudiada pelos veteranos mais dignos. Sobre o ataude tinham posto também o sabre com
borlas de cobre e seda, o mesmo que o Coronel Gerineldo Marquez pendurava no cabide da
sala para entrar desarmado no quarto de costura de Amaranta. Atrds do carro, alguns
descal¢os e todos com as calgas arregagadas na metade da perna, chapinhando na lama,
vinham os ultimos sobreviventes da capitulagdo de Neerldndia, trazendo numa das mdos um
rijo bastdo de madeira e na outra coroa de flores de papel descolorido pela chuva, Aparecera
como uma visdo irreal na rua que ainda trazia o nome Coronel Aureliano Buendia e todos
olharam a casa ao passar. dobraram a esquina da praga, onde tiveram que pedir ajuda para
movimentar o carro atolado. Ursula se fizera levar até a porta por Santa Sofia de la Piedad.
Acompanhou com tanta atencdo as peripécias do enterro que ninguém duvidou de que o estava
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vendo, sobretudo porque a sua levantada mdo de arcanjo anunciador se movimentava com o0s
cabecelos carro.

— Adeus, Gerineldo, meu filho — gritou. — Cumprimente a minha gente por mim e diga que
nos veremos quando estiar.

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama ecom a mesma informalidade com que a
tratava sempre perguntou o significado da sua despedida.

— E verdade — disse ela. — S¢ estou esperando a chuva passar para morrer.

O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardia mente preocupado com a sorte dos seus
animais, jogou na cabega um pedago de oleado e foi a casa de Petra Cotes. Encontrou-a no
quintal, com agua pela cintura, tentando desencalhar o cadaver de um cavalo. Aureliano
Segundo ajudou-a’com uma tranca e o enorme corpo tumefacto fez uma volta de sino e foi
arrastado pela torrente de barro liquido. Desde que comecara a chuva Petra Cotes ndo tinha
feito outra sendo desentulhar o quintal dos animais mortos. Nas primeiras semanas mandara
recados a Aureliano Segundo para que tomasse providéncias urgentes e ele respondera que
ndo havia pressa, que a situa¢do ndo era alarmante, que ja se pensaria em alguma coisa quando
estiasse.

Mandara-lhe dizer que os estabulos estavam se inundando, que o gado fugia para as terras
altas onde ndo havia o que comer e que estava a mercé das oncas e da peste.

“Nio ha nada a fazer”, respondera-lhe Aureliano Segundo. “Nascerdo outros quando estiar.”
Petra Cotes os tinha visto morrer as pencas e mal pudera livrar os que ficavam atolados. Viu
com uma impoténcia surda como o diluvio fora exterminando sem misericordia uma fortuna
que em certa €época era tida como a maior ¢ mais solida de Macondo e da qual ndo restava
nada a ndo ser o mau cheiro. Quando Aureliano Segundo decidiu ir ver o que estava
acontecendo, so encontrou o cadaver do cavalo e uma mula esqualida entre os escombros da
cavalari¢a. Petra Cotes o viu chegar sem surpresa, sem alegria nem ressentimento, ¢ mal se
permitiu um SOrriso irénico.

— Em boa hora! — disse.

Estava envelhecida, um feixe de ossos, e seus lanceolados olhos de animal carnivoro tinham
ficado tristes e mansos de tanto olhar a chuva. Aureliano Segundo ficou mais de trés meses na
sua casa, nao porque no momento se sentisse melhor ali do que na de sua familia, mas porque
precisou de todo esse tempo para tomar a decisdo de jogar a cabeg¢a outra vez o pedago de
oleado. “Nao ha pressa”, disse, como tinha dito na outra casa. “Vamos ver se estia nas
proximas horas.” No decorrer da primeira semana foi se acostumando com os desgastes que o
tempo e a chuva tinham feito na satide da concubina, e pouco a pouco a foi vendo como era
antes, lembrando-se das suas exaltacdes jubilosas ¢ da fecundidade de delirio que o seu amor
provocava nos animais €, ém parte por amor € em parte por interesse, certa noite da segunda
semana, despertou-a com caricias prementes. Pefra Cotes ndo reagiu. “Durma tranqiiilo”,
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murmurou. “A época ndo esta mais para essas coisas.” Aureliano Segundo viu-se a si mesmo
nos espelhos do teto, viu a espinha dorsal de Petra Cotes como uma fileira de carretéis
enfiados numa meada de nervos murchos e compreendeu que ela tinha razio, ndo por causa da
época, mas por causa deles mesmos, que ja nio estavam mais para essas coisas.

Aureliano Segundo voltou para casa com os seus baus, convencido de que nio apenas Ursula,
mas todos os habitantes de Macondo estavam esperando que estiasse para morrer. Tinha-os
visto ao passar, sentados nas salas com o olhar absorto ¢ os bragos cruzados, sentindo
transcorrer um tempo inteirigo, um tempo sem desbravar, porque era inutil dividi-lo em meses
e anos, e os dias em horas, ja que ndo se podia fazer nada além de contemplar a chuva. As
criangas receberam com alvoroco Aureliano Segundo, que voltou a tocar para elas o acordedo
asmatico. Mas o concerto ndo lhes chamou tanto a atengc@o quanto as sessdes enciclopédicas,
de modo que voltaram novamente a se reunir no quarto de Meme, onde a imaginagdo de
Aureliano Segundo transformou o dirigivel num elefante voador que procurava um lugar para
dormir entre as nuvens. Em certa ocasido encontrou um homem a cavalo que apesar de suas
vestes exoticas conservava certo ar familiar e depois de muito examina-lo chegou a conclusio
de que era um retrato do Coronel Aureliano Buendia. Mostrou-o a Fernanda e também ela
admitiu a semelhanga do ginete ndo s6 com o coronel, mas com todos os membros da familia,
embora na verdade fosse um guerreiro tartaro. Assim foi passando o tempo, entre o colosso de
Rodes e os encantadores de serpentes, at¢ que a esposa lhe anunciou que nao restavam mais
do que seis quilos de carne-seca e um saco de arroz na despensa.

— E o que voceé quer que eu faca? — perguntou ele.
— Nio sei — respondeu Fernanda. — Isso € problema de homem.
— Bem — disse Aureliano Segundo — alguma coisa sera feita quando estiar.

Continuou mais interessado na enciclopédia do que no problema doméstico, mesmo quando
teve que se conformar com uma pelanca ¢ um pouco de arroz no almogo. “Agora ¢ impossivel
fazer qualquer coisa”, dizia. “Nao pode chover a vida inteira.” E quanto mais folga dava as
urgéncias da despensa, mas intensa se ia fazendo a indignagdo de Fern anda, até que os seus
protestos eventuais, as suas queixas pouco freqiientes transbordaram numa torrente incontida,
desatada, que comegou certa manhd como o mondtono bordio de uma guitarra ¢ que 4 medida
que avangava o dia foi1 subindo de tom, cada vez mais rico, mais espléndido. Aureliano
Segundo ndo tomou consciéncia da ladainha até o dia seguinte depois do café quando se sentiu
aturdido por um zumbido que ja estava mais fluido e mais alto que o barulho da chuva e era
Fernanda que passeava pela casa inteira se lamentando de que a tivessem educado como uma
rainha para acabar de criada numa casa de loucos, com um marido vagabundo, idolatra,
libertino, que ficava de papo para o ar esperando que chovesse pao do céu, enquanto ela
destroncava os rins tentando manter a tona um lar preso com alfinetes, onde tinha tanto que
fazer, tanto que agiientar e corrigir, desde que amanhecia o Senhor até a hora de dormir, que ja
chegava na cama com os olhos vidrados, e no entanto nunca ninguém lhe dera um bom dia,
Fernanda, como passou a noite, Fernanda? nem lhe perguntara, mesmo que fosse sO por
delicadeza, por que estava tdo palida nem por que se levantava com essas olheiras roxas,

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 191/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

apesar de ela ndo esperar, é claro, que aquilo saisse do resto de uma familia que afinal de
contas sempre a considerara como um estorvo, como o pegador de panelas, como uma
bruxinha de pano pendurada na parede, ¢ que sempre andavam tresvariando contra ela pelos
cantos, chamando-a de santarrona, chamando-a de fariséia, chamando-a de velhaca, e até
Amaranta, que Deus tenha, havia dito a viva voz que ela era das que confundiam o reto com as
témporas, bendito seja Deus que palavras, e¢ ela agiientara tudo com resignagdo pelas
intengdes do Santo Pai, mas ndo pudera suportar mais quando o malvado do José Arcadio
Segundo disse que a perdicdo da familia tinha sido abrir as portas para uma franguinha,
imaginem, uma franguinha mandona, valha-me Deus, uma franguinha filha de ma saliva, da
mesma indole dos frangotes que o Governo tinha mandado para matar os trabalhadores, veja
vocé, e se referia nada mais nada menos do que a ela, a afilhada do Duque de Alba, uma dama
de tanta classe que deixava as esposas dos presidentes no chinelo, uma fidalga de sangue
como ela que tinha o direito de assinar onze sobrenomes peninsulares e que era o inico mortal
desse povoado de bastardos que ndo se sentia atrapalhado diante de dezesseis talheres, para
que logo o adultero do seu marido dissesse morrendo de rir que tantas colheres e garfos, e
tantas facas e colherinhas, ndo eram coisa de cristdo, mas de centopéia, e a unica que podia
dizer de olhos fechados quando se servia o vinho branco. e de que lado, em que taga, e quando
se servia o vinho tinto, e de que lado, e em que taga, e ndo como a rustica da Amaranta, que
em paz descanse, que pensava que o vinho branco se servia de dia e o vinho tinto de noite, e a
tnica em todo o litoral que podia se vangloriar de ndo se ter aliviado a ndo ser em penicos de
ouro, para que em seguida o Coronel Aureliano Buendia, que em paz descanse, tivesse o
atrevimento de perguntar com os seus maus bofes de magom a troco de que tinha merecido
esse privilégio, por acaso ela ndo cagava merda, e sim orquideas?, imaginem, com essas
palavras, e para que Renata, sua propria filha, que por indiscrigdo tinha visto o seu nimero
dois no quarto, respondesse que realmente o penico era de muito ouro € de muita heraldica,
mas o que tinha dentro era pura merda, merda fisica, ¢ pior ainda que as outras, porque era
merda de gente metida a besta, imaginem, a sua propria filha, de modo que nunca tivera
ilusdes com o resto da familia, mas de qualquer maneira tinha o direito de esperar um pouco
mais de consideragdo da parte do marido, ja que bem ou mal era o seu conjuge de sacramento,
o seu autor, o seu legitimo prejudicador®, que se encarregara por livre ¢ espontinea vontade
da grave responsabilidade de tira-la do solar paterno, onde nunca se privara de nada nem
sofrera por nada, onde tecia coroas funebres por pura diversdo, ja que seu padrinho tinha
mandado uma carta com a sua assinatura e o selo do seu anel impresso no lacre, s6 para dizer
que as mios da afilhada nio tinham sido feitas para os trabalhos deste mundo que nio fossem
tocar clavicordio e, entretanto, o insensato do marido a tirara de casa, com todas
admoestacdes ¢ adverténcias, ¢ a trouxera para aquela caldeira do inferno onde nao se podia
respirar de tanto calor, ¢ antes de que ela acabasse de guardar as suas abstinéncias de
Pentecostes, ja tinha ido embora com os seus baus migratorios ¢ o seu acordedo de perdulario
para gozar em adultério com uma desgracada de quem bastava olhar as nadegas, bem, ja
estava dito, de quem bastava olhar as nadegas de potranca para adivinhar que era uma, que era
uma, exatamente o contrario dela, que era uma dama no palacio ou na pocilga, na mesa ou na
cama, uma dama de nascenca, temente a Deus, obediente as suas leis ¢ submissa aos seus
designios, e com quem ndo podia fazer, ¢ claro, as nojeiras e vagabundagens que fazia coma
outra, que ¢ claro que se prestava a tudo, como as matronas francesas, ¢ pior ainda, pensando
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bem, porque estas pelo menos tinham a honradez de colocar uma luz vermelha na porta,
semelhantes porcarias, imaginem, sé faltava essa, com a filha Unica ¢ bem-amada de D.
Renata Argote e D. Fernando del Carpio, e sobretudo deste, é claro, um santo vardo, um
cristdo dos grandes, Cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro, desses que recebem diretamente
de Deus o privilégio de se conservarem intactos na cova, com a pele esticada como cetim de
noiva ¢ os olhos vivos e diafanos como as esmeraldas.

— Isto ¢ que ndo ¢ verdade — interrompeu-a Aurcliano Segundo — quando o trouxeram ja
estava fedendo.

Tinha tido a paciéncia de escuta-la um dia inteiro até surpreendé-la em erro.

Fernanda nao lhe deu confianga, mas baixou a voz. Nessa noite, durante o jantar, o exasperante
zumbido da ladainha venceu o barulho da chuva. Aureliano Segundo comeu muito pouco, com
a cabecga baixa, e se retirou cedo para o dormitério. No café do dia seguinte Fernanda estava
frémula, com jeito de ter dormido mal e parecia desafogada por completo dos seus rancores.
Entretanto, quando o marido perguntou se ndo seria possivel comer um ovo quente, ela nfio
respondeu simplesmente que desde a semana anterior os ovos tinham acabado, mas elaborou
uma violenta catilinaria contra os homens que passavam o tempo adorando o proprio umbigo e
de repente tinham o topete de pedir figado de cotovia na mesa. Aureliano Segundo levou as

* No original: legitimo perjudicador. Explicagao do autor a tradutora: “Quando um homem
possui uma mulher sem consentimento (€ possivel?), diz-se que a perjudicou. Fernanda quer
dizer que Aureliano Segundo a perjudicou, mas com todo o direito, porque era seu esposo
legal: seu legitimo prejudicador.”

criancas para ver a enciclopédia como sempre e Fernanda fingiu botar em ordem o quarto de
Meme, sO para que ele a ouvisse murmurar que, evidentemente, era preciso muita cara dura
para dizer aos pobres inocentes que o Coronel Aureliano Buendia estava retratado na
enciclopédia.

De tarde, enquanto as criancas faziam a sesta, Aureliano Segundo se sentou na varanda e até la
Fernanda o perseguiu-o, provocando-o, atormentando-o, girando em volta dele com o seu
implacavel zumbido de mosca varejeira, dizendo que, € claro, até que ndo restassem mais do
que pedras para comer, o seu marido se sentaria como um sultio da Pérsia a contemplar a
chuva, porque ndo era mais que isso, um galo velho, um parasita que nao servia para nada,
mais frouxo que borla de cortina, acostumado a viver a custa das mulheres e convencido de
que se casara com a esposa de Jonas, que tinha ficado tao trangiiila com a historia da baleia.
Aureliano Segundo ouviu-a por mais de duas horas, impassivel, como se fosse surdo. Néo a
interrompeu até a tarde estar bem avangada, quando nio pode mais suportar a ressonancia de
bumbo que lhe atormentava a cabeca.

— Cale-se ja, por favor — suplicou.

Fernanda, pelo contrario, subiu de tom. “Nao tenho por que me calar”, disse.
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“Quem nao quiser ouvir que va embora.” Entdo, Aureliano Segundo perdeu as estribeiras
Endireitou-se sem pressa, como s¢ sO pensasse em estirar a 0ssos, ¢ com uma fluria
perfeitamente regulada e metddica foi agarrando um a um os vasos de begonias, de fetos, os
pote de orégio e, um a um, os foi espedagando contra o chio.

Fernanda se assustou, pois na realidade nio tivera até o momento uma consciéncia clara da
tremenda forga interior da ladainha, mas ja era tarde para qualquer tentativa de retificagio
Embriagado pela torrente incontrolavel de desabato, Aurcliano Segundo quebrou o vidro da
cristaleira, e uma por uma, sem se apressar, foi tirando as pec¢as da louga e as reduzindo a po
contra o chdo. Sistematico, sereno, com a mesma parcimonia com que tinha empapelado a casa
de dinheiro, foi quebrando, em seguida, contra as paredes, os cristais da Boémia, as jarras
pintadas a mio, os quadros de donzelas em barcos carregados de rosas, os espelhos de
moldura dourada e tudo o que era quebravel da sala a despensa, e terminou com o pote da
cozinha, que se arrebentou no centro do quintal numa explosdo profunda. Em seguida lavou as
mdos, jogou na cabe¢a o encerado e antes da meia-noite voltou com umas pelancas
endurecidas de carne-seca, varios sacos de arroz e milho com caruncho, e uns mirrados
cachos de banana. A partir de entdo ndo voltaram a faltar as coisas de comer.,

Amaranta Ursula ¢ o pequeno Aureliano haveriam de recordar o diliivio como uma época
feliz. Apesar do rigor de Fernanda, chapinhavam nos lagos do quintal, cagavam lagartos para
esquartejar e brincavam de envenenar a sopa jogando po de asa de borboleta durante os
descuidos de Santa Sofia de la Piedad. Ursula era o brinquedo mais divertido. Pensaram que
fosse uma grande boneca decrépita que levavam e traziam para todos os cantos, fantasiada
com trapos coloridos e com a cara pintada de fuligem e urucu, e uma vez quase lhe arrancaram
os olhos com a tesoura de podar como faziam com os sapos. Nada lhes causava tanta
excitacdo quanto os seus desvarios. Realmente, alguma coisa devia ter acontecido no seu
cérebro no terceiro ano da chuva, porque pouco a pouco foi perdendo o sentido da realidade e
confundia o tempo atual com épocas remotas da sua vida, a ponto de numa ocasido ter passado
trés dias chorando desconsoladamente a morte de Petronila Iguaran, sua bisavo, enterrada
havia mais de um século. Afundou num estado de confusdo tao disparatado que acreditava que
o pequeno Aureliano era seu filho, o coronel, no tempo em que o levaram para conhecer o
gelo, e que o José Arcadio que estava agora no semindrio era o primogénito que tinha ido com
0s ciganos. Tanto falou da familia que as criangas aprenderam a organizar visitas imagindrias
para ela com seres que ndo apenas ja tinham morrido hd muito tempo, mas que tinham existido
em épocas diferentes.

Sentada na cama com o cabelo coberto de cinza e a cara tapada com um len¢o vermelho,
Ursula era feliz no meio da parentela irreal que as cn'angas descreviam sem omissdo de
detalhes, como se a tivessem conhecido de verdade. Ursula conversava com os seus
antepassados sobre acontecimentos anteriores a sua propria existéncia, sentia prazer com as
noticias que lhe davam e chorava com eles por mortos muito mais recentes que 0s proprios
companheiros de tertilia. As criangas ndo tardaram a perceber que no decorrer dessas visitas
fantasmagoricas Ursula fazia sempre uma pergunta destinada a esclarecer quem trouxera para
casa durante a guerra um Sao José de gesso em tamanho natural para que o guardassem até
passar a chuva. Foi assim que Aureliano Segundo se lembrou da fortuna enterrada em algum
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lugar que s6 Ursula conhecia, mas foram intiteis as perguntas e as manobras astutas que lhe
ocorreram, porque nos labirintos do desvario ela parecia conservar uma margem de lucidez
para defender aquele segredo, que sd haveria de revelar a quem demonstrasse ser o
verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tdo habil e tdo rigida que quando Aureliano Segundo
instruiu um dos seus companheiros de farra para que se fizesse passar pelo proprietario da
fortuna, ela o enredou num interrogatério minucioso e cheio de armadilhas sutis,

Convencido de que Ursula levaria o segredo para o timulo, Aureliano Segundo contratou um
grupo de escavadores com o pretexto de construir canais de escoamento no quintal € no jardim
e ele mesmo sondou o solo com barras de ferro e com toda espécie de detectores de metais,
sem encontrar nada que se parecesse com ouro em trés meses de exploragdes exaustivas. Mais
tarde recorreu a Pilar Ternera com a esperanga de que as cartas vissem mais que 0s
cavadores, mas ela comegou por lhe explicar que seria inutil qualquer tentativa se nao fosse
Ursula que cortasse o baralho.

Por outro lado, confirmou a existéncia do tesouro, com a precisdo de que eram sete mil
duzentas e quatorze moedas, enterradas em trés sacos de lona com fechos de cobre, dentro de
um circulo de cento e vinte e dois metros de raio, tomando por centro a cama de Ursula, mas
advertiu-o de que ele ndo seria encontrado enquanto nao acabasse de chover e os sdis de trés
junhos consecutivos ndo transformassem em pd os lamagais. A profusdo ¢ a meticulosa
vaguiddo dos dados pareceram a Aureliano Segundo tdo semelhantes as fabulas espiritas que
insistiu na empresa, apesar de estarem em agosto e ser necessario esperar pelo menos trés
anos para satisfazer as condi¢des do prognostico. A primeira coisa que lhe causou assombro,
embora ao mesmo tempo aumentasse a sua confusdo, foi comprovar sue havia exatamente
cento e vinte e dois metros da cama de Ursula a cerca do quintal. Fernanda temeu que
estivesse tao louco quanto o seu irmdo gémeo, quando o viu tomando as medidas, e pior ainda,
quando ordenou ao grupo de escavadores que aprofundassem mais um metro os canais. Presa
de um delirio exploratorio comparavel apenas ao do bisav0o quando procurava a rota das
invengoes, Aureliano Segundo perdeu as tltimas bolsas de gordura que lhe restavam e a antiga
semelhanga com o irmdo gémeo fo1 outra vez se acentuando, ndo so pelo escorreito do perfil,
como também pelo ar distante ¢ pela atitude ensimesmada. Nao voltou a se ocupar das
criangas. Comia a qualquer hora, enlameado dos pés 4 cabecga, e o fazia num canto da cozinha,
mal respondendo as perguntas ocasionais de Santa Sofia de la Piedad. Vendo-o trabalhar
daquela forma como nunca sonhara que pudesse fazé-lo, Fernanda pensou que a sua
temeridade fosse diligéncia e que a sua cobica fosse abnegacfio e que a sua teimosia fosse
perseveranga € sentiu 0 remorso nas entranhas, pela violéncia com que verberava a sua
inércia. Mas Aureliano Segundo no momento nédo estava para reconciliagdes misericordiosas.

Afundado até o pescogo num pantanal de ramagens mortas e flores apodrecidas, revolveu o
direito e o avesso daquele solo do jardim depois de ter acabado com o quintal e verrumou t@o
profundamente os cimentos da galeria oriental da casa que certa noite acordaram aterrorizados
pelo que parecia ser um cataclismo, tanto pelas trepidagdes quanto pelo pavoroso rangido
subterrdneo, e eram trés aposentos que estavam desmoronando e uma fenda de calafrio que se
tinha aberto da varanda ao quarto de Fernanda. Aureliano Segundo nem por isso renunciou a
exploragdo. Mesmo quando ja se haviam extinguido as tltimas esperangas ¢ a unica coisa que
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parecia ter algum sentido era a predi¢do das cartas, reforgou os cimentos esburacados,
consertou a fenda com argamassa e continuou escavando lado ocidental. Ainda estava ali na
segunda semana de seguinte, quando a chuva comegou a se apaziguar ¢ as foram subindo e se
viu que de um momento para o outro ia estiar. Assim foi. Numa sexta-feira, as duas da tarde,
iluminou-se 0 mundo com um sol bobo, vermelho ¢ aspero como poeira de tijolo e quase tdo
fresco como a agua, e ndo voltou chover durante dez anos.

Macondo estava em ruinas. Nas valas das ruas restavam méveis espedagados, esqueletos de
animais cobertos de vermelhos, ultimas lembrancgas das hordas de imigrantes tinham fugido de
Macondo tao atabalhoadamente como tinham chegado.

As casas erguidas com tanta urgéncia durante a febre da banana tinham sido abandonadas. A
companhia bananeira desmantelara as suas instalagdes. Da antiga cidade cercada so restavam
0s escombros. As casas de madeira, frescos terracos onde transcorriam as serenas tardes de
jogo de cartas pareciam arrasados por uma antecipacdo do profético que anos depois haveria
de apagar Macondo da face da terra.

O tnico rastro humano que deixara aquele sopro voraz foi uma luva de Patricia Brown no
automovel sufocado pelos amores-perfeitos. A regido encantada que José Arcadio Buendia
explorara nos tempos da fundagao e onde seguida prosperaram as plantagdes de banana era um
lodacal de raizes putrefatas, em cujo horizonte remoto se pode ver durante véarios anos a
espuma silenciosa do mar. Aureliano Segundo padeceu de uma crise de angustia no primeiro
domingo em que vestiu roupas secas e saiu para rever o povoado. Os sobreviventes da
catastrofe, os mesmos que ja viviam, antes que Macondo fosse sacudido pelo furacdo da
companhia bananeira, estavam sentados no meio da rua gozando primeiros sois. Ainda
conservavam na pele o verde de alga e o cheiro de cafua que lhes imprimira a chuva, mas no
fundo dos seus coragdes pareciam satisfeitos por terem recuperado o povoado em que
nasceram. A Rua dos Turcos era outra vez a de antes, a do tempo em que os arabes de pantufas
e argolas nas orelhas, que percorriam o mundo trocando papagaios por bagatelas, encontraram
em Macondo um bom refligio para descansar da sua milendaria condigio de gente errante. Do
outro lado da chuva, a mercadoria dos bazares estava caindo aos pedagos, os géneros a mostra
na porta estavam pintados de musgo, os balcdes escavados pelo cupim e as paredes
carcomidas pela umidade, mas os arabes da terceira geragdo estavam sentados no mesmo
lugar e com a mesma atitude de seus pais e avos, taciturnos, impavidos, invulneraveis ao
tempo e a desgraga, tdo vivos ou tdo mortos como tinham estado depois da peste da insdnia e
das trinta ¢ duas guerras do Coronel Aureliano Buendia. Era tho assombrosa a sua forga de
vontade diante dos escombros das mesas de jogo, das barraquinhas de frituras, das tendinhas
de tiro ao alvo e da travessa onde se interpretavam os sonhos e se adivinhava o futuro, que
Aureliano Segundo perguntou-lhes com a sua informalidade habitual de que recursos
misteriosos eles se tinham valido para ndo naufragar na tormenta, como diabo tinham feito
para ndo se afogar, e um apos o outro, de porta em porta, devolveram-lhe um sorriso ladino e
um olhar sonhador, e todos lhe deram sem combinagdo prévia a mesma resposta.

— Nadando.
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Petra Cotes era talvez o tnico nativo que tinha coragdo de arabe. Tinha visto os ultimos
destrogos dos seus estabulos e cavalarigas arrastados pela tormenta, mas conseguira manter a
casa de pé. No ultimo ano, mandara recados prementes a Aureliano Segundo e este lhe
respondera que ignorava quando voltaria a sua casa, mas que em todo caso levaria um caixote
de moedas de ouro para revestir o quarto. Entdo ela escavou o coragio procurando a forga que
lhe permitisse sobreviver a desgraca ¢ encontrou uma raiva reflexiva e justa, com a qual jurou
restaurar a fortuna desbaratada pelo amante e acabada de extinguir pelo dilavio. Foi uma
decisao tao inquebrantavel que Aureliano Segundo voltou a sua casa oito meses depois do
ultimo recado e a encontrou verde, desgrenhada, com as faces cavadas e a pele escarchada
pela sarna, mas escrevendo niimeros em pedacinhos de papel, para fazer uma rifa. Aureliano
Segundo ficou atonito, e estava tdo esqualido e tdo grave que Petra Cotes achou que quem
voltava a procura-la nao era o amante de toda a sua vida, mas seu irmio gémeo.

— Vocé esta louca — disse ele. — A menos que esteja pensando em rifar os 0ssos.
Entdo ela disse que desse um pulo no quarto e Aureliano Segundo viu a mula.
Estava coma pele colada aos 0ssos, como a dona, mas tao viva e decidida quanto ela.

Petra alimentara-a com a sua raiva, e quando ndo teve mais capim nem milho, nem raizes,
abrigou-a no proprio quarto e lhe deu de comer os lengois de percal, os tapetes persas, as
colchas de pelucia, as cortinas de veludo ¢ o dossel bordado com de ouro e borlas de seda da
cama episcopal.

URSULA teve de fazer um grande esfor¢o para cumprir a promessa de morrer quando
estiasse. Os clardes de lucidez, tio escassos durante a chuva, fizeram-se mais freqiientes a
partir de agosto, quando comecou a soprar o vento arido que sufocava as roseiras e
petrificava as lagoas e acabou por espalhar sobre Macondo a poeira abrasadora que cobriu
para sempre os enferrujados tetos de zinco e as amendoeiras centendrias. Ursula chorou de
tristeza ao descobrir que por mais de trés anos tinha servido de brinquedo para as criangas.
Lavou a cara borrada de tintas, tirou de cima de si os trapos coloridos, as lagartixas e os
sapos ressecados, e as camandulas e antigos colares arabes que lhe haviam pendurado por
todo o corpo, ¢ pela primeira vez desde a morte de Amaranta abandonou a cama sem o auxilio
de ninguém, para se incorporar de novo a vida familiar. O 4nimo do coragdo invencivel
orientava-a nas trevas. Os que repararam nos seus trope¢des e depararam com o seu brago
arcangélico sempre levantado a altura da cabega pensaram que a muito custo agiientava com o
corpo, mas ainda ndo acreditaram que estava cega. Ela ndo precisava ver para notar que os
canteiros de flores, cultivados com tanto esmero desde a primeira reconstrugdo, tinham sido
destruidos pela chuva e arrasados pelas escavagdes de Aureliano Segundo, e que as paredes e
o cimento do chiio estavam rachados, os mdveis bambos e desbotados, as portas desniveladas
e a familia ameagada por um espirito de resignagio e desgraga que ndo teria sido concebivel
em seu tempo. Movendo-se as apalpadelas pelos quartos vazios, percebia o ronco continuo do
cupim furando as madeiras e o tesourar da traca no guarda-roupas e o estrépito devastador das
enormes formiga ruivas que tinham prosperado no dilivio e estavam escavando o cimento da
casa. Um dia abriu o bat dos santos e teve que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para
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se livrar das baratas que pularam de dentro e que ja haviam pulverizado a roupa. “Nao ¢é
possivel viver neste desleixo”, dizia. “Neste caminho vamos acabar sendo devorados pelos
bichos.” A partir dai ndo teve um minuto de descanso. De pé antes do amanhecer, recorria a
quem estivesse disponivel, inclusive as criangas. Pos ao sol as escassas roupas que ainda
estavam em condigoes de serem usadas, afugentou as baratas com inesperados ataques de
inseticida, raspou as veias do cupim nas portas ¢ janelas e asfixiou as formigas com cal
virgem nas suas galerias. A febre da restauragdo acabou por leva-la aos quartos esquecidos.
Fez desembaragar de escombros e teias de aranha o quarto onde José Arcadio Buendia tinha
queimado os miolos procurando a pedra filosofal, colocou em ordem a oficina de ourivesaria,
que fora revirada pelos soldados, ¢ por fim pediu as chaves do quarto de Melquiades para ver
em que estado se encontrava. Fiel a vontade de José Arcadio Segundo, que havia proibido
qualquer infromissdo enquanto ndo houvesse um indicio real de que tivesse morrido, Santa
Sofia de la Piedad recorreu a toda espécie de subterfugios para desorientar Ursula. Mas era
tao inflexivel a sua determinag@o de ndo abandonar aos insetos nem o mais escondido e inutil
canto da casa que derrubou quantos obstaculos lhe puseram pela frente e ao fim de trés dias de
insisténcia conseguiu fazer com que lhe abrissem o quarto. Teve que se agarrar no marco da
porta para que o mau cheiro ndo a derrubasse, mas foram necessarios apenas dois segundos
para que ela se lembrasse de que ali estavam guardados os setenta e dois penicos das
colegiais e que numa das primeiras noites de chuva uma patrulha de soldados tinha revistado a
casa procurando José Arcadio Segundo e ndo pudera encontra-lo.

— Bendito seja Deus! — exclamou, como se o estivesse enxergando perfeitamente. — Tanto
trabalho para lhe ensinar boas maneiras e vocé acaba vivendo como um porco.

José Arcadio Segundo continuava relendo os pergaminhos. A Unica coisa visivel na intrincada
maranha de cabelo eram os dentes listrados de lama verde e os olhos iméveis. Ao reconhecer

a voz da bisavo, virou a cabega para a porta, tratou de sorrir e, sem saber, repetiu uma antiga
frase de Ursula.

— Que se ha de fazer — murmurou — o tempo passa.
— E verdade — disse Ursula — mas ndo tanto.

Ao dizé-lo, teve consciéncia de estar dando a mesma resp osta que recebera do Coronel
Aureliano Buendia na sua cela de sentenciado € mais uma vez estremeceu com a comprovagao
de que o tempo ndo passava, como ela acabava de admitir, mas girava em circulo. Nem assim,
porém, deu oportunidade a resigna¢@o. Ralhou com José Arcadio Segundo como se ele fosse
uma crianga e se empenhou em fazé-lo tomar banho e se barbear ¢ emprestar a sua forca para
acabar de restaurar a casa. A simples idéia de abandonar o quarto que lhe havia
proporcionado a paz aterrorizou José Arcadio Segundo. Gritou que ndo havia poder humano
capaz de fazé-lo sair, porque ndo queria ver o trem de duzentos vagoes carregados de mortos
que toda tarde partia de Macondo para o mar. “Sdo todos os que estavam na estagdo”, gritava.
“Trés mil quatrocentos e oito.” So entdo Ursula compreendeu que ele estava num mundo de
trevas mais impenetravel que o seu, tdo intransponivel e solitirio como o do bisavo.
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Deixou-0 no quarto, mas conseguiu que nio voltassem a botar cadeado na porta, que fizessem
a limpeza todos os dias, que jogassem os penicos no lixo e sO deixassem um, e que
mantivessem José Arcadio Segundo to limpo e apresentavel como estivera o bisavé no seu
longo cativeiro debaixo do castanheiro. No comeco, Fernanda interpretava aquela faina como
um acesso de loucura senil e a muito custo reprimia a exasperagdo. Mas Jos¢ Arcadio
anunciou-lhe de Roma por essa época que pensava vir a Macondo antes de fazer os votos
perpétuos e a boa noticia infundiu-lhe tal entusiasmo que de um momento para outro se viu
regando as flores quatro vezes ao dia para que filho ndo fosse ter ma impressao da casa. Foi
esse mesmo incentivo que a induziu a apressar a sua correspondéncia com os médicos
invisiveis e a repor na varanda os vasos de fetos e orégio ¢ os de begdnias, muito antes de
Ursula perceber que tinham sido destruidos pela fiiria exterminadora de Aureliano Segundo.
Mais tarde vendeu a baixela de prata e comprou louga de ceramica, sopeiras ¢ conchas de
folha e talheres de alpaca, e empobreceu com eles as cristaleiras acostumadas a louga da
Companhia das Indias ¢ com os cristais da Boémia, Ursula tentava ir sempre mais longe.
*Abram portas janelas”, gritava. “Fagam carne e peixe, comprem as tartarugas maiores, que os
forasteiros venham estender as esteiras nos cantos e urinar nas roseiras, que se sentema a para
comer quantas vezes quiserem e que arrotem e praguejem e sujem tudo de lama com as suas
botas e fagam conosco o que tiverem vontade, porque esta ¢ a Unica maneira de espantar a
ruina.” Mas era uma ilusdo va. Ja estava velha demais e vivendo de sobra para repetir o
milagre dos animaizinhos de caramelo e nenhum dos seus descendentes herdara sua fortaleza.
A casa continuou fechada por ordem de Fernanda.

Aureliano Segundo, que tornara a levar os seus baus para a casa de Petra Cotes, mal dispunha
de meios para que familia ndo morresse de fome. Com a rifa da mula, Petra Cotes e ele tinham
comprado outros animais com os quais conseguiram montar um negocio rudimentar de rifas.
Aureliano Segundo andava de casa em casa oferecendo os bilhetinhos que ele mesmo pintava
com tinta de cor para torna-los mais atraentes e convincentes e talvez ndo percebesse que
muitos compravam por gratiddo e a maioria por compaixdo. Entretanto, mesmo o0s mais
piedosos compradores adquiriam a oportunidade de ganhar um leitdo por vinte centavos ou
uma novilha por trinta e dois e se entusiasmavam tanto com a esperanca que na noite de terga-
feira abarrotavam o quintal de Petra Cotes esperando o momento em que uma crianca
escolhida ao acaso tirassc da bolsa o mimero premiado. Aquilo ndo demorou em se
transformar numa feira semanal, pois desde o entardecer se instalavam no quintal mesas de
frituras e tendas de bebidas, e muitos dos favorecidos sacrificavam ali mesmo o animal ganho,
com a condicdo de que os outros dessem a musica e a aguardente, de modo que sem té-lo
desejado Aureliano Segundo encontrou-se de repente tocando outra vez o acordedo e
participando de modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas das farras de outros
tempos serviram para que o proprio Aureliano Segundo descobrisse o quanto tinha decaido o
seu animo e até que ponto tinha secado o seu génio de tocador de cumbia. Era um homem
mudado. Os cento e vinte quilos que chegara a ter na época em que fora desafiado pela
Elefanta tinham-se reduzido a setenta e oifo; a candida e estofada cara de tartaruga se
transformara em cara de iguana, e sempre estava proxima do aborrecimento e do cansago.
Para Petra Cotes, entretanto, nunca tinha sido melhor homem do que no momento, talvez
porque confundisse com o amor a compaixdo que ele lhe inspirava e o senfimento de
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solidariedade que em ambos a miséria tinha despertado. A cama desmantelada deixou de ser
lugar de exaltagdes e se transformou em refliigio de confidéncias. Liberados dos espelhos
repetidores que tinham vendido para comprar animais de rifa e dos damascos e veludos
concupiscentes que a mula comera, ficavam acordados até¢ muito tarde com a inocéncia de
dois avos insones, aproveitando para fazer calculos e contar centavos o tempo que antes
esbanjavam em se esbanjarem a si proprios. As vezes eram surpreendidos pelos primeiros
galos fazendo e desfazendo montinhos de moedas, tirando um pouco daqui para botar ali, de
modo a que este chegasse para contentar Fernanda, aquele para os sapatos de Amaranta
[jrsula, este outro para Santa Sofia de la Piedad, que ndo estreava um vestido desde seu tempo
de mocinha, este para mandar fazer o caixdo se Ursula morresse, este para o café que subia um
centavo por libra de trés em trés meses, este para o agucar que cada vez adogava menos, este
para a lenha que ainda estava molhada pelo dilavio, este outro para o papel a tinta de cores
dos bilhetes, ¢ aquele que sobrava para ir amortizando o valor da vitela de abril, da qual
milagrosamente salvaram a pele, porque teve carbiinculo sintomitico quando estavam
vendidos quase todos os numeros da rifa. Eram tdo puras aquelas missas de pobreza que
sempre destinavam a melhor parte a Fernanda, e nunca o fizeram por remorso ou por caridade,
mas porque o bem-estar dela lhes importava mais que o seu proprio. O que na verdade
acontecia, embora nenhum dos dois percebesse, era que ambos pensavam em Fernanda como
na filha que gostariam de ter e ndo tiveram a ponto de em certa ocasido se terem resignado a
comer angu durante trés dias para que ela pudesse comprar uma toalha holandesa. Entretanto,
por mais que se matassem de trabalho, por mais dinheiro que surrupiassem e por mais truques
que imaginassem, os seus anjos da guarda dormiam de cansago enquanto eles punham e
tiravam moedas tentando apenas que desse para viver. Na insénia que lhes traziam as contas
ruins perguntavam-se o que finha acontecido no mundo para que os animais ndo parissem com
0 mesmo desconcerto de antes por que o dinheiro se esvaia das mios e por que o povo que ha
pouco tempo queimava magos de notas na cumbia considerava um assalto a mdo armada
cobrar doze centavos pela rifa de seis galinhas. Aureliano Segundo pensava sem dizer que o
mal ndo estava no mundo, mas em algum lugar oculto do misterioso coragdo de Petra Cotes,
onde acontecera alguma coisa durante o diluvio que tornara os animais estéreis e o dinheiro
fugidio. Intrigado com esse enigma, penetrou tdo profundamente os sentimentos dela que
procurando o interesse encontrou 0 amor, pois tentando fazer com que ela o amasse acabou
por ama-la. Petra Cotes, por outro lado, amava-o mais 4 medida que sentia aumentar o seu
carinho, e foi assim que na plenitude do outono voltou a acreditar na supersti¢do juvenil de
que a pobreza era uma servidao de amor.

Ambos evocavam agora como um estorvo as farras desatinadas, a riqueza aparatosa ¢ a
fornicagdo sem freios, e se lamentavam de quanta vida lhes custara encontrar o paraiso da
soliddo partilhada. Loucamente apaixonados ao fim de tantos anos de cumplicidade estéril,
gozavam o milagre de se amarem tanto na mesa como na cama, ¢ chegaram a ser tio felizes
que quando ja eram dois ancidos esgotados continuavam brincando como coelhinhos e
brigando como cachorros.

As rifas nunca mais deram nada. No comego, Aureliano Segundo se ocupava durante trés dias
da semana, fechado no seu antigo escritorio de criador de gado em desenhar bilhete por
bilhete, pintando com um certo primor uma vaquinha vermelha, um porquinho verde ou um
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grupo de galinhas azuis, conforme fosse o animal rifado, e modelava com uma boa imitagdo
das letras de imprensa o nome que pareceu bom a Petra Cotes para batizar o negocio: Rifas da
Divina Providéncia. Mas, com o tempo, ficou tdo cansado de desenhar até dois mil bilhetes
por semana que mandou fazer os animais, o nome e os nimeros em carimbos de borracha, e
entdo o trabalho se reduziu a umedecé-los em almofadinhas de cores diferentes. Nos tltimos
anos ocorreu-lhes substituir os mimeros por adivinhagdes, de modo a que o prémio se
repartisse entre todos 0s que acertassem, mas o sistema acabou por ser tdo complicado e se
prestar a tantas desconfiancas que desistiram na segunda tentativa.

Aureliano Segundo andava tdo ocupado tentando consolidar o prestigio das suas rifas que mal
Ihe sobrava tempo para ver as criangas. Fernanda colocou Amaranta Ursula numa escolinha
particular onde ndo se recebiam mais de seis alunas, mas se negou a permitir que Aureliano
freqiientasse a escola publica. Achava que ja tinha cedido demais ao aceitar que abandonasse
o quarto. Além disso, nas escolas dessa época so se recebiam filhos legitimos de casamentos
catdlicos e, na certiddo de nascimento que tinham prendido com um alfinete de fralda na
camisolinha de Aureliano quando o mandaram para casa, ele estava registrado como
enjeitado. De modo que ficou trancado, a mercé da vigilancia caritativa de Santa Sofia de la
Piedad e das alternativas mentais de I'Jrsula, descobrindo o estreito mundo da casa conforme o
explicavam as avos. Era fino, orgulhoso, de uma curiosidade que exasperava os adultos, mas
ao contrario do olhar inquisitivo e as vezes clarividente que tivera o coronel na sua idade, o
seu era piscador e um pouco distraido. Enquanto Amaranta Ursula estava no jardim de
infancia, ele cagcava minhocas e torturava insetos no jardim.

Mas uma vez em que Fernanda o surpreendeu guardando escorpides numa caixa para po-los na
esteira de Ursula, prendeu-o no antigo quarto de Meme, onde se distraiu das suas horas
solitarias repassando as figurinhas da enciclopédia. Ali o encontrou Ursula numa tarde em que
andava aspergindo a casa com agua benta e um ramo de urtigas, € apesar de ter estado com ele
muitas vezes, perguntou-lhe quem era.

— Sou Aureliano Buendia — disse ele.
— E verdade — ela respondeu. — Ja € hora de comecar a aprender ourivesaria.

Voltou a confundi-lo com o filho, porque o vento calido que sucedera ao dilavio ¢ infundira
no cérebro de Ursula os clardes eventuais de lucidez tinha acabado de passar. Nao voltou a
recobrar a razdo. Quando entrava no quarto, la encontrava Petronila Iguaran, com as
incomodas anquinhas e o casaquinho de migangas que usava nas visitas de cerimonia, e
encontrava Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, sua avo, abanando-se com uma pena
de pavdo na sua cadeira de balango de entrevada, e seu bisavo Aureliano Arcadio Buendia
com o seu falso délma da guarda vice-real, ¢ Aureliano Iguaran, seu pai, que tinha inventado
uma oragdo para que secassem e caissem os carrapatos das vacas, ¢ a timida da sua mie, e 0
primo com o rabo de porco, e José Arcadio Buendia e seus filhos mortos, todos sentados em
cadeiras encostadas na parede, como se ndo estivessem numa visita, mas num velorio. Ela
alinhavava uma conversa colorida, comentando assuntos de lugares distantes e tempos sem
coincidéncia, de modo que quando Amaranta Ursula voltava da escola e Aureliano se cansava
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da enciclopédia, encontravam-na sentada na cama, falando sozinha, e perdida num labirinto de
mortos. “Fogo!”, gritou uma vez aterrorizada e, por um instante, semeou 0 panico pela casa,
mas 0 que estava anunciando era o incéndio de uma cavalari¢a que tinha presenciado aos
quatro anos de idade. Chegou a misturar de tal modo o passado com a atualidade que nos dois
ou trés clardes de lucidez que teve antes de morrer ninguém soube ao certo se falava do que
sentia ou do que recordava.

Pouco a pouco foi-se reduzindo, fetizando-se, mumificando-se em vida, a ponto de nos ultimos
meses ser uma ameixa seca perdida dentro da camisola, ¢ o brago sempre levantado acabou
por parecer com a pata de um macaco. Ficava imovel varios dias e Santa Sofia de la Piedad
tinha que sacudi-la para se convencer de que estava viva e a sentava no colo para alimenta-la
com colherinhas de dgua com aglicar. Parecia uma ancid recém-nascida, Amaranta Ursula e
Aureliano levavamr-na e traziam-na pelo quarto, deitavam-na no altar para ver que era pouco
maior que o Deus Menino e, numa tarde, esconderam-na num armario da despensa onde as
ratazanas poderiam té-la comido. Num Domingo de Ramos entraram no quarto enquanto
Fernanda estava na missa e carregaram Ursula pela nuca e pelos tornozelos.

— Coitada da tataravozinha — disse Amaranta Ursulz

morreu de velhice.
Ursula se sobressaltou.
— Estou vival — disse.

— Olha s6 — disse Amaranta Ursula, escondendo o riso — nem sequer respira.

Estou falando! — gritou Ursula.
— Nem sequer fala — disse Aureliano. — Morreu como um passarinho.

Entdo Ursula se rendeu a evidencia. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. “Quer dizer que
isto ¢ a morte.” Comecgou uma oragdo interminavel, atropelada, profunda, que se prolongou
por mais de dois dias e que na terca-feira tinha degenerado numa barafunda de sutplicas a
Deus ¢ de conselhos praticos para que as formigas ruivas nido derrubassem a casa, para que
nunca deixassem apagar a ldmpada diante do retrato de Remedios e para que cuidassem de
que nenhum Buendia viesse a casar com alguém do mesmo sangue, porque filhos nasciam com
rabo de porco. Aureliano Segundo fratou de aproveitar o delirio para que ela lhe confessasse
onde estava enterrado o ouro, mas outra vez as suplicas foram inuteis “Quando aparecer o
dono”, Ursula disse, “Deus ha de ilumina-lo para que o encontre.” Santa Sofia de la Piedad
teve a certeza de que a encontraria morta de um momento pa o outro, porque observava por
esses dias uma certa confusdo na natureza: as rosas cheiravam a quenopodio, caira-lhe uma
cuia de graos-de-bico no chdo e os graos ficaram em ordem geométrica perfeita, em forma de
estrela-do-mar, e certa noite vira passar no céu uma fila de discos luminosos alaranjados

Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na ultima vez em que a ajudaram a fazer as contas da
sua idade, na época da companhia bananeira, calcularam-na entre os cento e quinze € os cento
e vinte e dois anos. Enterraram-na num caixdozinho que era pouco maior que a cestinha em
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que fora trazido Aureliano e muito pouca gente assistiu ao enterro, em parte porque nio eram
muitos 08 que se lembravam dela e em parte porque nesse meio-dia fez tanto calor que os
passaros desorientados se arrebentavam como perdigotos contra as paredes e rasgavam as
telas metalicas das janelas para morrer nos quartos.

No comeco todo mundo pensou que fosse uma peste. As donas-de-casa se extenuavam de tanto
varrer passaros mortos, sobretudo na hora da sesta, ¢ os homens 0s jogavam no rio as
carradas. No Domingo da Ressurrei¢ao, o centendrio Padre Antonio Isabel afirmou no pulpito
que a morte dos passaros obedecia a ma influéncia do Judeu Errante, que ele mesmo tinha
visto na noife anterior. Descreveu-o como um hibrido do de bode cruzado com fémea herege,
uma besta infernal cujo alento calcinava o ar e cuja visita determinaria a concepcdo de
monstros pelas recém-casadas.

Nao foram muitos os que prestaram atengio a sua conversa apocaliptica, porque o povo estava
convencido de que o paroco tresvariava por causa da idade. Mas uma mulher acordou todo
mundo na madrugada de quarta-feira, porque encontrara uns rastos de bipede de casco
fendido. Eram tao verdadeiros e inconfundiveis que os que foram vé-los ndo puseram em
diuvida a existéncia de uma criatura horrivel semelhante a descrita pelo paroco e se
associaram para montar armadilhas nos quintais. Fol assim que levaram a efeito a captura.
Duas semanas depois da morte de Ursula, Petra Cotes e Aureliano Segundo acordaram
sobressaltados com um choro de bezerro descomunal que chegava da vizinhanga. Quando se
levantaram, ja um grupo de homens estava soltando o monstro das afiadas varas que tinham
posto no fundo de uma fossa coberta com folhas secas, e ele ja deixara de berrar. Pesava
como um boi, apesar da sua estatura ndo ser maior que a de um adolescente, e das suas feridas
manava um sangue verde e viscoso. Tinha o corpo coberto por um pélo aspero, cheio de
carrapatos miudos, e a pele petrificada por uma crosta de caracas, mas ao contrario da
descricdo do paroco, as suas partes humanas eram mais de anjo doente do que de homem,
porque as midos eram limpas e habeis, os olhos grandes e crepusculares, e tinha nas omoplatas
0s cotocos cicatrizados e calosos de asas potentes, que deve -riam ter sido desbastadas com
machado de lavrador. Penduraram-no pelos tornozelos numa amendoeira da praga para que
ninguém ficasse sem vé -lo e quando comegou a apodrecer incineraram-no numa fogueira,
porque ndo se pode determinar se a sua natureza bastarda era de animal para jogar no rio ou
de cristdo para sepultar. Nunca se verificou se na realidade foi por causa dele que morreram
0s passaros, mas as recem-casadas ndo conceberam os monstros anunciados, nem diminuiu a
iniensidade do calor.

Rebeca morreu no final desse ano. Argénida, sua criada de toda a vida, pediu ajuda as
autoridades para derrubar a porta do quarto onde a sua patroa estava trancada ha trés dias, e a
encontraram na cama solitiria, enroscada como um camardo, com a cabeca pelada pela
calvicie e o polegar metido na boca. Aureliano Segundo se encarregou do enterro ¢ tentou
restaurar a casa para vendé-la, mas a destruicdo estava tio encarnigada sobre ela que as
paredes descascavam quando se acabavam de pintar ¢ ndo houve argamassa bastante grossa
para impedir que o mato triturasse o chdo e a hera apodrecesse as vigas.

Tudo estava assim desde o dilavio. A inércia das pessoas contrastava com a voracidade do
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esquecimento que pouco a pouco 1a consumindo sem piedade as lembrancas, ao extremo de
por esses tempos, num novo aniversario do tratado de Neerlandia, chegarem a Macondo uns
emissarios do Presidente da Republica para entregar finalmente a condecoragdo varias vezes
recusada pelo Coronel Aureliano Buendia e perderam uma tarde inteira procurando alguém
que lhes indicasse onde poderiam encontrar algum dos seus descendentes. Aureliano Segundo
esteve tentado a recebé-la, pensando que era uma medalha de ouro macico, mas Petra Cotes
persuadiu-o da indignidade quando os emissarios ja preparavam as comunicagdes oficiais e
os discursos para a cerimonia. Também por essa época voltaram os ciganos, os ultimos
herdeiros da ciéncia de Melquiades, e encontraram o povoado tdo acabado e seus habitantes
tdo afastados do resto do mundo que tornaram a entrar nas casas arrastando ferros imantados,
como se na verdade fossem a ultima descoberta dos sabios babilonicos, tornaram a concentrar
os raios solares com a lupa gigantesca e ndo faltou quem ficasse de boca aberta vendo cairem
as panelas e rolarem os caldeirdes ¢ quem pagasse cinqiienta centavos para se assombrar com
uma cigana que tirava ¢ botava a dentadura postiga. Um desengongado trem amarelo, que nio
trazia nem levava ninguém e que mal se detinha na esta¢do deserta, era a unica coisa que
restava do trem multitudinario no qual o Sr. Brown enganchava o seu vagido com teto de vidro
e poltronas de bispo ¢ dos trens fruteiros de cento e vinte vagdes que demoravam uma tarde
inteira para passar. Os delegados da Curia que tinham vindo investigar a comunicagao sobre a
estranha mortandade dos passaros e o sacrificio do Judeu Errante enconiraram o Padre
Antonio Isabel brincando de cabra-cega com as criancas e, pensando que a sua comunicacgio
era produto de uma alucinag@o senil, levaram-no para um asilo. Pouco depois mandaram o
Padre Augusto Angel, um cruzado da nova fornada, intransigente, audaz, temerario, que tocava
pessoalmente 0s sinos varias vezes por dia para que ndo se entorpecessem os espiritos e que
andava de casa em casa acordando os dorminhocos para que fossem a missa, mas antes de
completar um ano ja estava vencido também pela negligéncia que se respirava no ar, pela
poeira ardente que envelhecia e obstruia tudo, e pela moleza que causavam as almondegas do
almogo no calor insuportavel da sesta.

Depois da morte de Ursula, a casa voltou a cair num abandono do qual nio a poderia resgatar
nem mesmo uma vontade o resoluta e vigorosa como a de Amaranta Ursula, que muitos anos
depois, sendo uma mulher sem preconceitos, alegre ¢ moderna, com os pés bem firmados na
terra, abriu portas ¢ janelas para espantar a ruina, restaurou o jardim, exterminou as formigas
ruivas que ja andavam em pleno dia pela varanda, e tratou inutilmente de despertar o
esquecido espirito de hospitalidade.

A paixao claustral de Fernanda construiu um dique intransponivel nos cem anos torrenciais de
Ursula. Nio s6 se negou a abrir as portas quando passou o vento arido, como também mandou
pregar as janelas com cruzes de madeira, obedecendo a ordem paterna de se enterrar em vida.
A dispendiosa correspondéncia com os médicos invisiveis terminou em fracasso. Depois de
numerosos adiamentos, francou-se no quarto na data e hora marcadas, coberta somente por um
lengol branco ¢ com a cabega para o Norte e, a uma da madrugada, sentiu que lhe taparam a
cara com um lengo embebido num liquido gelado. Quando acordou, o sol brilhava na janela e
ela tinha uma enorme costura em forma de arco que comegava na virilha e terminava no
esterno.
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Mas antes de que cumprisse o repouso prescrito recebeu uma carta desconcertada dos
médicos invisiveis, que diziam té-la revistado durante seis horas sem encontrar nada que
correspondesse aos sintomas tantas vezes ¢ tdo escrupulosamente descritos por ela. Na
realidade, o seu habito pernicioso de nio chamar as coisas pelo nome tinha dado origem a
uma nova confusdo, pois a Unica coisa que os cirurgides telepaticos encontraram foi um
caimento de ttero que podia ser corrigido com o uso de um pessério. A desiludida Fernanda
tentou obter uma informag¢do mais precisa, mas os correspondentes 1gnotos ndo tornaram a
responder as suas cartas. Sentiu-se tdo angustiada pelo peso de uma palavra desconhecida que
decidiu amordacar a vergonha para perguntar o que era um pessario e so entdo soube que o
médico francés se pendurara numa viga trés meses antes e tinha sido enterrado contra a
vontade do povo por um antigo companheiro de armas do Coronel Aureliano Buendia Entio,
confiou-se a seu filho José Arcadio ¢ este lhe mandou os pessarios de Roma com um folheto
explicativo, que ¢la jogou na privada depois de aprendé-lo de memoéria para que ninguém
viesse a conhecer a natureza dos seus quebrantos, uma precaugdo inutil, porque as unicas
pessoas que viviam casa mal reparavam nela. Santa Sofia de la Piedad vagava numa velhice
solitaria, cozinhando o pouco que comiam e dedicada quase por completo ao cuidado de José
Arcadio Segundo. Amaranta UrSula, herdeira de certos encantos de Remedios, a bela, ocupava
em fazer as suas tarefas escolares o que antes perdia em atormentar Ursula e comecava a
manifestar um bom juizo e uma consagragido aos estudos que fizeram renascer em Aureliano
Segundo a boa esperanga que inspirara Meme. Prometera manda-la terminar os estudos e
Bruxelas, de acordo com um costume estabelecido no tempo da companhia bananeira, e essa
ilusdo levara-o a tentar ver as terras devastadas pelo dilivio. As poucas vezes em era visto
em casa agora, era por causa de Amaranta Ursula pois com o tempo se tinha transformado num
estranho para Fernanda e o pequeno Aureliano 1a ficando esquivo e ensimesmado a medida
que se aproximava da puberdade. Aureliano Segundo confiava na velhice para abrandar o
coracdo de Fernanda, para que o menino pudesse se incorporar a vida de um povoado onde
certamente ninguém se daria o trabalho de fazer especulagdes desconfiadas sobre a sua
origem. Mas o proprio Aureliano parecia preferir a clausura e a soliddo e nio revelava a
menor malicia para conhecer o mundo que commecava na porta da rua. Quando Ursula fez
abrir o quarto de Melquiades, ele ficou rondando, bisbilhotando pela porta entreaberta, e
ninguém percebeu em que momento terminou vinculado a José Arcadio Segundo por um afeto
reciproco. Aureliano Segundo descobriu essa amizade muito tempo depois de 1niciada,
quando ouviu 0 menino falando da matanca da estacdo. Aconteceu num dia em que alguém se
lamentou na mesa da ruina em que afundara o povoado desde que a companhia bananeira o
abandonara e Aureliano contradisse com uma maturidade e um conhecimento de adulto. O seu
ponto de vista, contrario a interpretacdo geral, era que Macondo tinha sido um lugar préspero
¢ bem encaminhado até que o perturbasse, corrompesse ¢ explorasse a companhia bananeira,
cujos engenheiros provocaram o diliivio como um pretexto para fugir aos compromissos com
os trabalhadores. Falando de maneira tio racional que a Fernanda pareceu uma parodia
sacrilega de Jesus entre os doutores, o menino descreveu com detalhes precisos e
convincentes como o exército metralhara mais de trés mul trabalhadores encurralados na
estacdo e como carregara os cadaveres num trem de duzentos vagdes e os atirara ao mar.
Convencida como a maioria das pessoas da verdade oficial de que ndo tinha acontecido nada,
Fernanda se escandalizou com a idéia de que o menino tivesse herdado os instintos

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 205/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

anarquistas do Coronel Aureliano Buendia e ordenou-lhe que se calasse. Aureliano Segundo,
pelo contrario, reconheceu a versdo do seu irmdo gémeo. Na realidade, apesar de to do mundo
considera-lo louco, José Arcadio Segundo era naquele tempo o habitante mais licido da casa.
Ensinou o pequeno Aureliano a ler e a escrever, iniciou-o no estudo dos pergaminhos e
incutiuv-lhe uma interpretagdo tdo pessoal do que significou para Macondo a companhia
bananeira que muitos anos depois, quando Aureliano se incorporasse ao mundo, haveria de se
pensar que contava uma versdo alucinada, porque era radicalmente contraria a falsa que os
historiadores tinham admitido e consagrado nos textos escolares. No quartinho isolado, aonde
nunca chegou o vento arido, nem a poeira, nem o calor, ambos recordavam a visdo atavica de
um ancido de chapéu de asas de corvo que falava do mundo de costas para a janela, muitos
anos antes que eles nascessem. Ambos descobriram ao mesmo tempo que ali sempre era
margo ¢ sempre era segunda-feira, e entdo compreenderam que José Arcadio Buendia nao
estava tdo louco como contava a familia e sim que era o tnico que dispusera de lucidez
bastante para vislumbrar a verdade de que também o tempo sofria tropecos e acidentes e
podia, portanto, se estilhacar e deixar num quarto uma fracdo eternizada.

José Arcadio Segundo conseguira, além disso, classificar as letras criptograficas dos
pergaminhos. Estava certo de que correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a cinglienta
e trés caracteres que, separados, pareciam aranhazinhas e carrapatos e que, na primorosa
caligrafia de Melquiades, pareciam pecas de roupa postas para secar num varal. Aureliano se
lembrava de haver visto uma tabela semelhante na enciclopédia inglesa, de modo que a levou
ao quarto para compara-la com a de José Arcadio Segundo. Eram iguais, realmente.

Na época em que teve a idéia da loteria de adivinha¢des, Aureliano Segundo acordava com
umné na garganta, como se estivesse reprimindo a vontade de chorar.

Petra Cotes interpretou isso como um dos tantos transtornos provocados pela ma situacdo e
todas as manhds, durante mais de um ano, pincelava-lhe o ¢éu da boca com mel de abelha ¢
lhe dava xarope de rabano. Quando o no da garganta se fez tio apertado que lhe custava
esforgo respirar, Aureliano Segundo visitou Pilar Ternera para ver se ela conhecia alguma
erva que lhe trouxesse alivio. A inquebrantavel avo, que tinha chegado aos cem anos a frente
de um bordelzinho clandestino, ndo confiou nas supersti¢des terapéuficas, mas consultou as
cartas sobre o problema. Viu o cavalo de ouro com a garganta ferida pelo ago do valete de
espadas e deduziu que Fernanda estava tentando fazer o marido voltar para casa mediante o
desprestigiado sistema de fincar alfinetes no seu retrato, mas provocara-lhe um tumor interno
pelo mau conhecimento da feitigaria. Como Aureliano Segundo ndo tinha outros retratos além
dos do casamento e as copias estavam completas no album familiar, continuou procurando por
toda a casa durante as distragdes esposa e finalmente encontrou, no fundo do guarda-roupa
meia duzia de pessarios nas suas caixinhas originais. Pensando que as rodinhas de borracha
vermelha eram objetos de bruxaria, guardou uma no bolso para que Pilar Ternera a visse. Esta
ndo pode explicar a sua natureza, mas lhe pareceu tdo suspeita que por via das duvidas
mandou trazer a meia duzia e queimou-a numa fogueira que fez no quintal. Para esconjurar o
suposto maleficio de Fernanda, ordenou a Aureliano Segundo que sangrasse uma galinha
choca e a enterrasse debaixo do castanheiro, ¢ ele o fez de tdo boa f€¢ que quando acabou de
dissimular com folhas secas a terra revolvida ja sentia que respirava melhor. Por Outro lado,
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Fernanda interpretou o desaparecimento como uma represalia dos médicos invisiveis e coseu
na parte interior da camisola um bolsinho redobrado onde guardou os pessarios novos que lhe
mandou o filho.

Seis meses depois de enterrar a galinha, Aureliano Segundo acordou a meia-noite com um
acesso de tosse e sentindo que o estrangulavam por dentro com presas de caranguejo.
Compreendeu entdo que, por muitos pessarios magicos que destruisse e muitas galinhas de
esconjuro que esfaqueasse, a tinica ¢ triste verdade era que estava morrendo. Néao disse nada a
ninguém. Atormentado pelo medo de morrer sem mandar Amaranta Ursula para Bruxelas,
trabalhou como nunca, e em vez de uma, fez trés rifas semanais. Desde muito cedo era visto
percorrendo o povoado, mesmo nos bairros mais afastados e miseraveis, tentando vender os
bilhetinhos com uma ansiedade que so era concebivel num moribundo. “Aqui esta a Divina
Providéncia”, apregoava. “Nado a deixem escapar, que sO aparece uma vez em cada cem
anos.” Fazia comovedores esforgos para parecer alegre, simpatico, loquaz, mas bastava ver o
seu suor e a sua palidez para saber que ndo podia com a alma. As vezes se desviava para
prédios vazios, onde ninguém o visse, € se sentava um momento para descansar das tenazes
que o despedagavam por dentro. Ainda a meia-noite estava no bairro de tolerancia, tentando
consolar com prédicas de boa sorte as mulheres solitarias que choravam junto as vitrolas.
“Este numero ndo sai ha quatro meses”, dizia, ‘mostrando os bilhetinhos. *“Nio o deixe
escapar, que a vida ¢ mais curta do que a gente pensa.” Acabaram por perder-lhe o respeito,
por zombar dele, e ja nos Gltimos meses ndo o chamavam de “Seu”

Aureliano, como o tinham feito sempre, mas o chamavam, na sua propria cara, de “Seu”

Divina Providéncia. A sua voz foi-se enchendo de notas falsas, desafinando, e acabou por se
apagar num ronco de cachorro, mas ainda assim teve for¢a de vontade para ndo deixar que
decaisse a expectativa pelos prémios no quintal de Petra Cotes. Entretanto, a medida que
ficava sem voz e percebia que em pouco tempo ja nao poderia suportar a dor, ia
compreendendo que ndo era com porcos e cabritos rifados que a sua filha chegaria a Bruxelas,
de modo que concebeu a idéia de fazer a fabulosa rifa das terras destruidas pelo dilivio, que
bem podiam ser restauradas por quem dispusesse de capital. Foi uma iniciativa tio
espetacular que o proprio alcaide se ofereceu para anuncid-la por decreto e se formaram
sociedades para comprar bilhetes a cem pesos cada um, que se esgotaram em menos de uma
semana. Na noite da rifa, os ganhadores fizeram uma festa aparatosa, comparavel apenas as
dos bons tempos da companhia bananeira, ¢ Aureliano Segundo tocou no acordedo pela Gltima
vez as cangdes esquecidas de Francisco, o Homem, mas ja ndo pode canta-las.

Dois meses depois, Amaranta Ursula foi para Bruxelas. Aureliano Segundo entregou-lhe ndo
s0 0 dinheiro da rifa extraordinaria, mas também o que tinha conseguido economizar nos
meses anteriores € 0 muito escasso que obtivera na venda da pianola, do clavicérdio e de
outros cacarecos caidos em desgraca. Segundo os seus calculos, esses fundos chegavam para
os estudos, de modo que so ficava faltando o valor da passagem de volta. Fernanda se op0s a
viagem até¢ o ultimo momento, escandalizada com a idéia de que Bruxelas estivesse tdo
proxima da perdic¢do de Paris, mas se trangiiilizou com uma carta que o Padre Angel lhe deu
para uma pensdo de jovens catolicos dirigida por religiosas, onde Amaranta Ursula prometeu
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viver até o final dos estudos. Além disso, o paroco conseguiu que ela viajasse aos cuidados
de um grupo de franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar gente de
confianga para manda-la para a Bélgica. Enquanto se adiantava a apressada correspondéncia
que tornou possivel esta coordenagao, Aureliano Segundo, ajudado por Petra Cotes, ocupou-
se da bagagem de Amaranta Ursula. Na noite em que prepararam um dos batis nupciais de
Fernanda, as coisas estavam tio bem arrumadas que a estudante sabia de cor quais eram as
roupas ¢ os chinelos de pelicia com que devia fazer a travessia do Atlantico, e o sobretudo de
13 azul com botdes de cobre e os sapatos de couro com que devia desembarcar.

Sabia também como devia andar para nao cair n’agua quando subisse a bordo pela prancha,
que em nenhum momento devia se separar das freiras nem sair do camarote se nao fosse para
comer e que por nenhum motivo devia responder as perguntas que os desconhecidos de
qualquer sexo lhe fizessem em alto-mar. Levava um vidrinho de gotas para enj6o e um caderno
escrito pelo proprio punho e letra do Padre Angel, com seis oragdes para esconjurar a
tempestade. Fernanda fabricou-lhe um cinturio de lona para que guardasse o dinheiro e
indicou-lhe a forma de usa-lo ajustado ao corpo, de modo que ndo tivesse que tird-lo nem
mesmo para dormir.

Tentou dar-lhe de presente o penico de ouro lavado com dgua sanitaria e desinfetado com
alcool, mas Amaranta Ursula recusou-o temendo que as suas companheiras de colégio
zombassem dela. Poucos meses depois, na hora da morte, Aureliano Segundo haveria de se
lembrar dela como a vira da ultima vez, tentando abaixar sem conseguir o vidro empoeirado
do vagdo de segunda classe, para escutar as ultimas recomendagoes de Fernanda. Vestia um
traje de seda cor-de-rosa com um raminho de flores artificiais no broche do ombro esquerdo;
0s sapatos de couro com fivela e salto baixo, e as meias de seda com ligas elasticas na batata
da perna. Tinha o corpo mitdo, o cabelo solto e comprido e os olhos vivos que Ursula tivera
na sua idade, ¢ a forma como se despedia sem chorar, mas também sem sorrir, revelava a
mesma for¢a de carater. Andando junto com o vagdo a medida que acelerava e levando
Fernanda pelo brago para que nao fosse tropegar, Aureliano Segundo mal pode corresponder
com um aceno de mdo, quando a filha The mandou um beijo com a ponta dos dedos. Os
esposos permaneceram imoveis sob o sol abrasador, olhando como o trem ia se confundindo
com o ponto negro do horizonte e de brago dado pela primeira vez desde o dia do casamento.

A nove de agosto, antes que se recebesse a primeira carta de Bruxelas, José Arcadio Segundo
conversava com Aureliano no quarto de Melquiades e sem que viesse ao caso disse:

— Lembra-te sempre de que eram mais de trés mil e que os jogaram ao mar. Em seguida caiu
de brugos sobre os pergaminhos ¢ morreu com os olhos abertos. Nesse mesmo instante, na
cama de Fernanda, o seu irmio gémeo chegou ao fim do prolongado e terrivel martirio dos
caranguejos de ferro que lhe carcomiam a garganta.

Uma semana antes voltara para casa, sem voz, sem folego, e quase so pele e 0ssos, com os
seus baus errantes e o seu acordedo de perdulario, para cumprir a promessa de morrer junto a
esposa. Petra Cotes ajudou-o0 a juntar as suas roupas e despediu-o sem derramar uma lagrima,
mas se esqueceu de lhe dar os sapatos de verniz que ele queria trazer no ataude. De modo que
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quando soube que tinha morrido, vestiu-se de negro, embrulhou as botinas num jornal e pediu
permissdo a Fernanda para ver o cadaver.

Fernanda ndo a deixou passar da porta.

— Ponha-se no meu lugar — suplicou Petra Cotes. Imagine o quanto eu o amei para agiientar
esta humilhagéo.

— Nio ha humilha¢do que uma concubina ndo merec¢a — replicou Fernanda. —
De maneira que pode esperar morra outro dos tantos para calgar-lhe estas botinas.

Em cumprimento da sua promessa, Santa Sofia de la Piedad degolou com uma faca de cozinha
o cadaver de Jos¢ Arcadio Segundo para se assegurar de que ndo o enterrassem vivo. Os
corpos foram colocados em atatides idénticos e ali se viu que tornavam a ser idénticos na
morte como tinham até a adolescéncia. Os velhos companheiros de farra de Aureliano
Segundo puseram sobre o caixdo uma coroa que tinha uma fita roxa com um letreiro: Afastem-
se, vacas, que a vida é curta. Fernanda se indignou tanto com a irreveréncia mandou jogar a
coroa no lixo. No tumulto da ultima hora os bébados tristes que o tiraram de casa confundiram
os ataudes e os enterraram em timulos trocados.

AMARANTA URSULA voltou com os primeiros anjos de dezembro*, puxada por brisas de
veleiro, trazendo o marido amarrado pelo pescogo com um cordel de seda.

Apareceu sem avisar, com um vestido cor de marfim, um colar de pérolas que batia pelos
joelhos, anéis de esmeraldas e topazos, e o cabelo redondo e liso, arrematado em pontas nas
orelhas, como asas de andorinha. O homem com quem se casara seis meses antes era um
flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Bastou empurrar a porta da sala para
compreender que a sua auséncia tinha sido mais prolongada e demolidora do que ela supunha.

— Meu Deus — gritou mais alegre que alarmada — bem se vé que ndo ha mulher nesta casa!

A bagagem ndo cabia na varanda. Além do antigo bau de Fernanda com que a mandaram para
o colégio, trazia duas malas-armarios, mais quatro malas grandes, um saco para as
sombrinhas, oito caixas de chapéus, um viveiro enorme com meia centena de candrios, ¢ 0
biciclo do marido desarmado dentro de um estojo especial que permitia carrega-lo como a um
violoncelo. Ndo se permitiu sequer um dia de descanso, ao fim da longa viagem. Vestiu um
batido guarda-po de algodao que o marido trouxera junto com outros objetos de uso de
motorista e empreendeu uma nova restauracdo da casa. Expulsou as formigas ruivas que ja
tinham se apoderado da varanda, ressuscitou as roseiras, arrancou as ervas daninhas pela raiz
e tornou a semear fetos, orégios ¢ begénias nos vasos da amurada. Pos-se a frente de um
grupo de carpinteiros, serralheiros e pedreiros que consertaram as rachaduras do chao,
nivelaram as portas e janelas, restauraram os moveis e branquearam as paredes por dentro e
por fora, de modo que trés meses depois da sua chegada respirava-se outra vez o ar de
juventude e de festa que tinha existido nos tempos da pianola. Nunca se vira na casa ninguém
com mais bom humor a qualquer hora e em qualquer circunstancia, nem ninguém mais disposto
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a cantar ¢ dangar e a jogar no lixo as coisas e os costumes deteriorados. Com uma vassourada,
acabou com as lembrangas funerarias e os montes de cacarecos imiteis e instrumentos de
supersticdo que se amontoavam pelos cantos, e a unica coisa que conservou, por gratiddo a
Ursu]a, fo1 o refrato de Remedios na sala. “Olhem que maravilha”, gritava morrendo de rir.
“Uma bisavo de quatorze anos!” Quando um dos pedreiros contou que a casa estava cheia de
fantasmas e que a Unica maneira de espanta-los era procurar os tesouros que tinham deixado
enterrados, ela respondeu as gargalhadas que ndo acreditava em supersticoes de homens. Era
tdo espontdnea, tdo emancipada, com um espirito tio moderno e livre que Aureliano ndo soube
o que fazer com o corpo quando a viu chegar. “Que gigante!”, ela gritou, feliz, com os bragos
abertos. “Vejam como cresceu o meu adorado antropofago!” Antes que ele tivesse tempo de
reagir, cla ja havia colocado um disco no gramofone que trouxera consigo ¢ estava tentando
ensinar-lhe as dangas da moda. Obrigou-o a trocar as esqualidas calgas que herdara do
Coronel Aureliano Buendia, deu-lhe de presente camisas juvenis ¢ sapatos de duas cores ¢
empurrava-o para a rua quando passava muito tempo no quarto de Melquiades.

Ativa, mitda, indomavel como Ursula, e quase tdo bela e provocante como Remedios, a bela,
era dotada de um estranho instinto para se antecipar a moda.

* No original angeles de diciembre. Explicacdo do autor a tradutora: “A tradugdo deve ser
literal, porque todo mundo sabe que em dezembro chegam os anjos. Nao os viu nunca?”

Quando recebia pelo correio os figurinos mais recentes, estes lhe serviam apenas para
comprovar que nio tinha errado nos modelos que inventava ¢ que cosia na rudimentar maquina
de manivela de Amaranta. Era assinante de quanta revista de moda, informagdo artistica e
musica popular se publicasse na Europa, e mal passava os olhos por elas para perceber que as
coisas andavam pelo mundo como ela imaginava. Nao era compreensivel que uma mulher com
aquele espirito tivesse vindo de regresso para um povoado morto, deprimido pela poeira ¢
pelo calor, e menos ainda com um marido que tinha dinheiro de sobra para viver bem em
qualquer lugar do mundo e que a amava tanto que tinha se submetido a ser levado e trazido por
ela na coleira de seda.

Entretanto, a medida que o tempo passava, tornava-se mais evidente a sua intengdo de ficar,
pois ndo urdia planos que ndo fossem de longo prazo, nem tomava decisdes que nido
estivessem orientadas para a obtengdo de uma vida comoda e de uma velhice trangiiila em
Macondo. O viveiro dos canarios demonstrava que esses propositos nao eram improvisados.
Lembrando-se de que sua mde lhe havia contado numa carta o exterminio dos passaros,
atrasara a viagem por varios meses até encontrar um navio que fizesse escala nas ilhas
Afortunadas e la selecionou vinte e cinco casais dos canarios mais finos, para repovoar o céu
de Macondo. Essa fo1 a mais lamentavel das suas numerosas 1niciativas frustradas. A medida
que os péssaros se reproduziam, Amaranta Ursula os ia soltando aos casais, e demoravam
mais para se sentir livres do que para fugir do povoado. Em vao procurou conquista-los com o
viveiro que Ursula construira na primeira restauragdio. Em vio falsificou para eles ninhos de
esparto nas amendoeiras e espalhou alpiste nos telhados e alvorogou os cativos para que os
seus cantos dissuadissem os desertores, porque estes se espantavam a primeira tentativa e
davam uma volta pelo céu, sO o tempo indispensavel para encontrar o rumo de regresso as
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ilhas Afortunadas.

Um ano depois da volta, embora ndo tivesse conseguido fazer nenhuma amizade nem promover
nenhuma festa, Amaranta Ursula continuava acreditando que era possivel salvar aquela
comunidade eleita pelo infortinio. Gaston, seu marido, tinha cuidado para ndo contraria-la,
embora desde o meio-dia mortal em que descera do trem compreendesse que a determinagido
de sua mulher tinha sido provocada por uma miragem de saudade. Certo de que ela seria
derrotada pela realidade, ndo se deu sequer o trabalho de armar o biciclo, mas se pds a
perseguir os ovos mais visiveis das teias de aranha que os pedreiros desprendiam e os abria
com as unhas e passava horas contemplando com uma lupa as aranhinhas minusculas que
saiam do seu interior.

Mais tarde, acreditando que Amaranta Ursula continuava com as reformas para ndo dar o
braco a torcer, resolveu armar a aparatosa bicicleta cuja roda anterior era muito maior que a
posterior e se dedicou a capturar e dissecar quanto 1nseto aborigine encontrava nos arredores,
que remetia em vidros de geléia para o seu antigo professor de historia natural da
Universidade de Luik, onde fizera estudos superiores de entomologia, embora a sua vocagdo
dominante fosse a de aeronauta. Quando andava de bicicleta usava cal¢as de acrobata, meias
de velho gaiteiro e boné de detetive, mas quando andava a pé vestia linho cru, impecavel, com
sapatos brancos, gravata-borboleta de seda, chapéu de palhinha e uma bengala de vime na
mao. Tinha umas pupilas palidas que acentuavam o seu ar de navegante e um bigodinho de
pelos de esquilo. Embora fosse pelo menos quinze anos mais velho que sua mulher, os seus
gostos juvenis, a sua vigilante determinacdo de fazé-la feliz e as suas virtudes de bom amante
compensavam a diferenga. Na realidade, quem visse aquele quarentdo de habitos cautelosos,
com o seu cordao de seda no pescoco ¢ a sua bicicleta de circo, ndo poderia pensar que tinha
com a sua jovem esposa um pacto de amor desenfreado e que ambos cediam as urgéncias
reciprocas no lugares menos adequados e onde os surpreendesse a inspiragdo, como o fizeram
desde que comegaram a se encontrar, com uma paixdo que o correr do tempo e as
circunstancias cada vez mais insolitas iam aprofundando e enriquecendo. Gaston era nao so
um amante feroz, de uma sabedoria e uma imagina¢do inesgotaveis, como também talvez fosse
o primeiro homem na histéria da espécie que tinha feito uma aterragem de emergéncia e por
pouco ndo se matara coma namorada so para fazer amor num campo de violetas.

Tinham-se conhecido trés anos antes de se casarem quando o biplano esportivo em que ele
fazia piruetas sobre o colégio em que Amaranta Ursula estudava tentou uma manobra intrépida
para se desviar do mastro da bandeira e a primitiva armagao de lona e papel de aluminio ficou
pendurada pela cauda nos cabos da energia elétrica.

A partir de entdo, sem tfazer caso da perna engessada, nos fins de semana ele ia buscar
Amaranta Ursula na pensdo de religiosas onde viveu sempre, cujo regulamento nio era tio
severo quanto Fernanda desejava e levava-a para o seu clube de esportes.

Comecarama se amar a 500 metros de altura, no ar dominical das planicies, e se sentiam mais
compenetrados a medida que mais minusculos iam fazendo os seres da terra. Ela falava de
Macondo como da aldeia mais luminosa e placida do mundo e de uma casa enorme, perfumada
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de orégdo, onde queria viver até a velhice com um marido leal e dois filhos travessos que se
chamassem Rodrigo e Gonzalo, e em hipodtese alguma Aureliano e José Arcadio, ¢ uma filha
que se chamasse Virginia, e em hipotese alguma Remedios. Evocara com uma tenacidade tdo
ansiosa o povoado idealizado pela saudade que Gaston compreendeu que ela ndo ia querer
casar se ecle ndo a levasse para viver em Macondo. Concordou, como concordou mais tarde
com o corddo de seda, porque pensou que era um capricho transitorio que mais valia matar
com o tempo.

Mas quando ja tinham transcorrido dois anos em Macondo e Amaranta Ursula continuava tio
contente como no primeiro dia, ele comegou a dar mostras de alarme.

Ja por essa época havia dissecado quanto inseto era dissecavel na regiao, falava o castelhano
como um nativo e tinha decifrado todas as palavras cruzadas das revistas que recebiam pelo
correio. Ndo tinha o pretexto do clima para apressar o regresso porque a natureza o havia
dotado de um figado colomal, que resistia sem problemas ao calor da sesta e a dgua com
microbios. Gostava tanto da comida crioula que uma vez comeu de enfiada oitenta e dois ovos
de iguana. Amaranta Ursula, pelo contrario, fazia vir pelo trem peixes e mariscos em caixas
de gelo, carnes em lata e frutas em calda, que era a tinica coisa que podia comer, e continuava
se vestindo a moda européia e recebendo figurinos pelo correio, apesar de nao ter onde ir nem
a quem visitar e de que a estas alturas o marido carecia de humor para apreciar os seus
vestidos curtos, os seus chapéus tombados para o lado e os seus colares de sete voltas. O seu
segredo parecia consistir em enconfrar sempre uma maneira de estar ocupada, resolvendo
problemas domésticos que ela mesma criava e fazendo mal certas coisas que corrigia no dia
seguinte, com uma diligéncia perniciosa que teria feito Fernanda pensar no vicio hereditario
de fazer para desfazer. O seu temperamento festivo continuava agora tio desperto que quando
recebia discos novos convidava Gaston a ficar na sala até muito tarde para ensaiar as dangas
que as suas companheiras de colégio descreviam com desenhos ¢ terminavam, geralmente,
fazendo amor nas cadeiras de balango austriacas ou no chiao duro. A unica coisa que lhe
faltava para ser completamente feliz era o nascimento dos filhos, mas respeitava o pacto que
tinha feito com o marido de ndo té-los antes de completarem cinco anos de casados.

Procurando alguma coisa com que encher as horas mortas, Gaston costumava passar a manha
no quarto de Melquiades, com o esquivo Aureliano. Satisfazia-se em evocar com ele os
lugares mais intimos da sua terra, que Aureliano conhecia como se tivesse estado nela por
muito tempo. Quando Gaston lhe perguntou como tinha feito para obter informag¢des que ndo
estavam na enciclopédia, recebeu a mesma posta que José Arcadio: “Tudo se sabe.” Além do
sanscrito Aureliano tinha aprendido inglés ¢ francés e alguma coisa de latim e de grego. Como
agora saia todas as tardes e Amaranta Ursula tinha estabelecido uma soma semanal para os
gastos pessoais, 0 quarto parecia uma filial da livraria do sabio cataldo. Lia com avidez até
altas horas da noite, embora pela forma com que se referia as suas leituras Gaston pensasse
que ele ndo comprava os livros para se informar, mas verificar a exatiddo dos seus
conhecimentos e que nenhum interessava mais que os pergaminhos, aos quais dedicava
melhores horas da manha. Tanto Gaston quanto sua esposa gostariam de incorpora-lo a vida
familiar, mas Aureliano era homem hermético, com uma nuvem de mistério que o tempo ia
tornando mais densa. Era uma condi¢do tdo impenetravel que Gaston fracassou nos seus
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esforgos de fazer intimidade com ele e teve que procurar outro passatempo para encher suas
horas mortas. Foi por essa época que concebeu idéia de estabelecer um servigo de correio
aéreo.

Nao era um projeto novo. Na realidade, tinha-o ja bastante adiantado quando conheceu
Amaranta Ursula, s6 ndo era para Macondo mas sim para o Congo Belga, onde familia fazia
investimentos no 6leo de palmeira. O casamento, a decisfio de passar uns meses em Macondo
para satisfazer a esposa obrigaram-no a adii-lo. Mas quando viu que Amaranta Ursula estava
empenhada em organizar um comité melhorias publicas e até ria dele por insinuar a
possibilidade de regresso, compreendeu que as coisas ainda eram para muito tempo e voltou a
entrar em contato com os seus socios de Bruxelas, pensando que para ser pioneiro dava
mesma ser no Caribe ou na Africa.

Enquanto progrediam as gestdes, preparou um campo de aterragem, na anfiga regido
encantada, que agora parecia uma planicie de pedernal esfacelado, e estudou a dire¢do dos
ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas para a navegacdo aérea, sem saber
que a sua diligencia, tdo parecida com a de Mr.Herbert, estava infundindo no povo a perigosa
suspeita de que o seu propdsito ndo era planejar itinerdrios e sim plantar banana.
Entusiasmado com um acontecimento que, quanto mais nao fosse, podia justificar o seu
estabelecimento definitivo em Macondo, fez varias viagens a capital da provincia,
entrevistou-se com as autoridades, obteve licencas e assinou contratos de exclusividade.
Enquanto 1sso, mantinha com os socios de Bruxelas uma correspondencia parecida com a de
Fernanda com os médicos invisiveis e acabou por convencé-los a embarcarem no primeiro
aeroplano aos cuidados de um mecdnico experimentado que o armasse no porto mais proximo
e o levasse voando para Macondo. Um ano depois das primeiras mensuragdes e cdlculos
meteorologicos, confiando nas promessas repetidas dos seus correspondentes, adquirira o
costume de passear pelas ruas olhando o céw, com a atengdo voltada para os rumores da brisa,
na espera de que aparecesse 0 aeroplano.

Embora ela nio tivesse notado, a volta de Amaranta Ursula ocasionou uma mudanga radical na
vida de Aureliano. Depois da morte de José Arcadio, tornara-se um cliente assiduo da livraria
do sabio cataldo. Além disso, a liberdade de que desfrutava agora e o tempo de que dispunha
despertaram-lhe uma certa curiosidade pelo povoado, que conheceu sem assombro. Percorreu
as ruas empoeiradas e solitdrias, examinando com um interesse mais cientifico do que humano
o interior das casas em ruinas, as telas metalicas das janelas, furadas pela ferrugem e pelos
passaros moribundos, ¢ os habitantes abatidos pelas lembrangas. Tentou reconstruir com a
imaginacdo o arrasado esplendor da antiga cidade da companhia bananeira, cuja piscina seca
estava cheia at¢ a boca de sapatos podres de homem e sapatilhas de mulher e em cujas casas
devastadas pelo mato encontrou o esqueleto de um cdo policial ainda preso a uma argola com
uma corrente de aco um telefone que tilintava, tilintava, tilintava, at¢ que ele tirou o fone do
gancho, ouviu 0 que uma mulher angustiada remota perguntava em inglés e respondeu que sim,
que a greve a terminado, que os trés mil mortos tinham sido jogados mar, que a companhia
bananeira tinha ido embora, e que Macondo finalmente estava em paz, ha muitos anos ja.
Aquelas correrias levaram-no ao prostrado bairro de tolerancia, onde em outros tempos
queimavam-se magos de notas para animar a cumbia e que agora era um desfiladeiro de ruas
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mais angustiosas e miseraveis do que as outras, com algumas lanternas vermelhas ainda acesas
e com os ermos saldes de danga enfeitados com fiapos de guirlandas, onde as macilentas e
gordas viuvas de ninguém, as bisavos francesas e as matriarcas babildnicas continuavam
esperando junto as vitrolas.

Aureliano nio encontrou quem se lembrasse da sua familia, nem mesmo do Coronel Aureliano
Buendia, salvo o mais antigo dos negros antilhanos, um ancido cuja cabeca algodoada lhe
dava o aspecto de um negativo de fotografia, que continuava cantando na porta da casa os
salmos lugubres do entardecer. Aureliano conversava com ele no arrevesado papiamento™® que
aprendeu em poucas semanas e as vezes partilhava o caldo de cabecas de galo que lhe
preparava a bisneta, uma negra grande, de ossos solidos, cadeiras de ¢gua e tetas de meldes
vivos, e uma cabega redonda, perfeita, encouracada por um duro capacete de cabelos de
arame, que parecia o almofre de um guerreiro medieval. Chamava-se Nigromanta. Nessa
época, Aureliano vivia da venda de talheres, lampides e outros cacarecos da casa. Quando
estava sem um centimo, o que era o mais freqiiente, conseguia que nas cantinas do mercado lhe
dessem as cabegas de galo que 1am jogar no lixo e as levava a Nigromanta para que fizesse as
suas sopas aumentadas com beldroegas e perfumadas com horteld. Ao morrer o bisava,
Aureliano deixou de freqlientar a casa, mas encontrava Nigromanta sob as escuras
amendoeiras da praca, atraindo com os seus assovios de animal da montanha os escassos
noctambulos. Muitas vezes acompanhou-a, falando em papiamento das sopas de cabecas de
galo e outros requintes da miséria, e teria continuado a fazé-lo se ela ndo o tivesse feito
perceber que a sua companhia lhe afugentava a clientela. Embora

* Copio em tradugdo o verbete papiamento do Dicionario de Términos Filologicos de
Fernando Lazaro Carreter, 3* edigdo corrigida, Gredos, Madrid, 1968, p. 311:

“Lingua crioula falada na ilha de Curagao, ao norte do litoral venezuelano. Esta ilha foi
incorporada a Espanha pelo seu descobridor, Alonso de Ojeda, em 1499. Em 1634 foi
ocupada pelos holandeses. Era habitada, na época, por 1415 indios e 32 espanhdis. Em 1648
comegou o afluxo de escravos negros que os portugueses importavam da Africa. Em 1795, a
ilha passou para o dominio dos franceses; em 1800 foi colocada sob o protetorado inglés e,
em 1802, voltou para o poderio holandés. A sua lingua oficial ¢ o holandés, mas a que se usa
normalmente € o papiamento (<papia, esp. ant. e port. ant. papear “falar”). A sua base € o
crioulo negro-portugués que os negros trouxeram da Africa, misturado com o espanhol falado
nas Antilhas e no litoral venezuelano.

Contém também palavras holandesas (M. L. Wagner).”

algumas vezes sentisse tentacdo e embora a propria Nigromanta tivesse parecido uma
culminancia natural da saudade partilhada, ndo se deitava com ela. De modo que Aureliano
continuava sendo virgem quando Amaranta Ursula regressou a Macondo e Ihe deu um abrago
fraternal que o deixou sem folego. Cada vez que a via, e pior ainda quando ela lhe ensinava as
dancas da moda, ele sentia 0 mesmo desamparo de esponjas nos ossos que perturbara o seu
tataravd quando Pilar Ternera inventou o pretexto das cartas na despensa. Tentando sufocar o
tormento, mergulhou mais a fundo nos pergaminhos e evitou os afagos inocentes daquela tia
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que envenenava as suas noites com efluvios de sofrimento, mas quanto mais a evitava com
mais ansiedade esperava o seu riso de cascalho, os seus uivos de gata feliz e as suas cangdes
de gratiddo, agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares menos pensados da casa. Uma
noite, a dez metros da sua cama, na mesa de ourivesaria, os esposos de ventre alucinado
arrebentaram o vidro da prateleira ¢ acabaram se amando num charco de acido muriatico.
Aureliano nio s6 ndo pdde dormir um minuto como passou o dia seguinte com febre, chorando
de raiva. Fez-se eterna a chegada da primeira noite em que esperou Nigromanta a sombra das
amendoeiras, atravessado pelas agulhas de gelo da inseguranca e apertando na mao a moeda
de cingiienta centavos que pedira a Amaranta Ursula, ndo tanto por necessita-los como para
implica-la, avilta-la e prostitui-la de alguma forma com a sua aventura. Nigromanta levou-o
para o seu quarto iluminado com lamparinas de mentira, para a sua cama de armar com a lona
manchada pelos maus amores e para o seu corpo de cachorra brava, insensivel, desalmada,
que se preparou para despacha-lo como se fosse um menino assustado e se encontrou de
repente com um homem cujo poder tremendo exigiu das suas entranhas um movimento de
reacomodacao sismica.

Fizeram-se amantes. Aureliano ocupava a manhd em decifrar pergaminhos e, na hora da sesta,
ia para o quarto soporifero onde Nigromanta o esperava para lhe ensinar a fazer primeiro
como as minhocas, em seguida como os caracois e por ultimo como os caranguejos, até que
tivesse que abandona-lo para tocaiar amores extraviados. Vérias semanas se passaram antes
de Aureliano descobrir que ela tinha em volta da cintura um cintinho que parecia feito com
uma corda de violoncelo, mas que era duro como o ago e carecia de arremate, porque tinha
nascido e crescido com ela. Quase sempre, entre amor e amor, comiam nus na cama, no calor
alucinante e sob as estrelas diurnas que a ferrugem ia fazendo apontar no teto de zinco. Era a
primeira vez que Nigromanta tinha um homem fixo, um machucante de planta™, como ela
mesma dizia morrendo de rir, e comecava até mesmo a ter ilusdes de coracdo quando
Aureliano lhe confiou a sua paixdo reprimida por Amaranta Ursula, que niio tinha conseguido
remediar com a substituigdo, mas pelo contrario, ela ia torcendo cada vez mais as suas
entranhas, & medida que a experiéncia alargava o horizonte do amor. Entdo, Nigromanta
continuou a recebé-lo com o mesmo calor de sempre, mas fez com que lhe pagasse os servigos
com tanto rigor que, quando Aureliano ndo tinha dinheiro, punha na conta que nio era feita
com numeros, mas com riscos que ia tracando com a unha do polegar atras da porta. Ao
anoitecer, enquanto ela vagava pelas sombras da praca,

* Explicagdo do autor a tradutora: “O machucante, neste caso, é o homem que sabe
proporcionar prazer a uma mulher na cama. De planta, neste caso, quer dizer e ¢ permanente e
para uso exclusivo de Nigromanta. O

importante ¢ usar em portugués uma expressao cujo som indique sem qualquer duvida que
Nigromanta gosta de se deitar com Aureliano devido ao seu sexo enorme.”

Aureliano passava pela varanda como um estranho, mal cumprimentando Amaranta Ursula e
Gaston, que normalmente jantavam a essa hora, e tornava a se fechar no quarto, sem poder ler
nem escrever, nem sequer pensar, por causa da ansiedade que lhe provocavam as risadas, os
cochichos, as brincadeiras preliminares e, em seguida, as explosdes de felicidade agonica que
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enchiam as noites da casa. Essa era a sua vida dois anos antes que Gaston comegasse a
esperar o aeroplano e continuava sendo igual na tarde em que foi a livraria do sabio cataldo e
se encontrou com quatro rapazes desbocados, encarnigados numa discussdo sobre os métodos
de matar baratas na Idade Média. O velho livreiro, conhecendo a estima de Aureliano por
livros que s6 Beda, o Veneravel, tinha lido, insistiu com uma certa malignidade paternal para
que cle fosse o arbitro da controvérsia e este nem sequer tomou folego para explicar que as
baratas, o inseto voador mais antigo sobre a terra, ja era a vitima favorita das chineladas do
Antigo Testamento, mas que como espécie era definitivamente refrataria a qualquer método de
exterminio, desde as rodelas de tomate com borax até a farinha com agucar, pois as suas mil
seiscentas e trés variedades tinham resistido a mais remota, tenaz e desapiedada perseguigdo
que o homem jamais empreendera, desde as suas origens, contra qualquer ser vivente,
inclusive o proprio homem, ao extremo de que assim como se atribuia ao género humano um
instinto de reproducdo, devia-se atribuir a ele também outro, mais definido e premente, que
era o instinto de matar baratas, ¢ que se estas tinham conseguido escapar a ferocidade humana
era porque tinham se refugiado nas trevas, onde se fizeram invulneraveis pelo medo congénito
do homem a escuriddo, mas em compensagdo tornaram-se susceptiveis ao brilho do meio-dia,
de modo que na Idade Média, na atualidade e pelos séculos dos séculos, 0 unico método
eficaz para matar baratas era o deslumbramento solar.

Aquele fatalismo enciclopédico foi o principio de uma grande amizade.

Aureliano continuou se reunindo todas as tardes com os quatro debatedores, que se chamavam
Alvaro, Germén, Alfonso e Gabriel, os primeiros e tltimos amigos que teve na vida. Para um
homem como ele, encastelado na realidade escrita, aquelas sessdes atormentadas, que
comegavam a livraria as seis da tarde e terminavam nos bordéis ao amanhecer, foram uma
revelagdo. Até entdo, ndo lhe ocorrera pensar que a literatura fosse o melhor brinquedo que se
inventara para zombar das pessoas, como demonstrou Alvaro numa noite de farra. Algum
tempo haveria de passar antes que Aureliano se desse conta de que tanta arbitrariedade tinha
origem no exemplo do sabio cataldo, para quem a sabedoria ndo valia a pena se nao fosse
possivel se servir dela para inventar uma nova maneira de preparar o feijdo.

Na tarde em que Aureliano pontificou sobre as baratas, a discussdo terminou na casa de umas
garotas que se deitavam por fome, um bordel de mentira nos arrabaldes de Macondo. A
proprietiria era uma alcoviteira sorridente, atormentada pela mania de abrir e fechar portas. O
seu eterno sorriso parecia provocado pela credulidade dos clientes, que admitiam como coisa
certa um estabelecimento que nio existia a ndo ser na imaginacdo, porque ali até as coisas
palpaveis eram irreais: os moveis que se desarmavam ao sentar, a vitrola destripada em cujo
interior havia uma galinha chocando, o jardim de flores de papel, os almanaques de anos
anteriores a chegada da companhia bananeira, os quadros com litografias recortadas de
revistas que nunca tinham sido editadas. At¢ as putinhas timidas que vinham das vizinhancas
quando a proprietaria lhes avisava que haviam chegado clientes eram pura invengdo.
Apareciam sem cumprimentar, com os vestidinhos floridos de quando tinham cinco anos a
menos, € 0s tiravam com a mesma inocéncia com que os tinham vestido, € no paroxismo do
amor exclamavam assombradas que horror, olha como este teto esta caindo, ¢ imediatamente
depois de ter recebido o seu peso e cinglienta centavos gastavam-no num pao com um pedago
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de queijo que a proprietaria vendia, mais risonha do que nunca, porque so ela sabia que nem
essa comida era de verdade. Aureliano, cujo mundo atual comeg¢ava nos pergaminhos de
Melquiades e terminava na cama de Nigromanta, encontrou no bordelzinho imaginirio uma
cura de burro para a timidez. No comego ndo conseguia chegar a parte alguma, nos quartos
onde a dona entrava nos melhores momentos do amor e fazia toda espécie de comentarios
sobre os encantos intimos dos protagonistas. Mas com o tempo chegou a se familiarizar tanto
com aqueles contratempos do mundo que certa noite mais aloucada que as outras se despiu na
saleta de entrada e percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre a sua
masculinidade inconcebivel. Foi ele quem pos em moda as extravagancias que a proprietaria
festejava com o seu sorriso eterno, sem protestar, sem acreditar nelas, nem mesmo quando
German tentou incendiar a casa para demonstrar que ela ndo existia e mesmo quando Alfonso
torceu o pescogo do papagaio ¢ jogou-o na panela onde comecava a ferver o cozido de
galinha.

Embora Aureliano se sentisse ligado aos quatro amigos por uma mesma amizade e uma mesma
solidariedade, a ponto de pensar neles como se fossem um sd, estava mais proximo de Gabriel
do que dos outros. O vinculo nasceu na noite que ele falou casualmente do Coronel Aureliano
Buendia e Gabriel foi o tnico que ndo acreditou que ele estivesse zombando de ninguém. Até
a dona, que ndo costumava intervir conversas, discutiu com uma raivosa paixao de verdureira
que o Coronel Aureliano Buendia, de quem realmente ouviu falar algumas vezes, era um
personagem inventado pelo governo como pretexto para matar os liberais. Gabriel, pelo
contrario, ndo punha em divida a realidade do Coronel Aureliano Buendia, porque tinha sido
companheiro de armas e amigo inseparavel do seu bisavo, o Coronel Gerineldo Marquez.
Aquelas veleidades da memoria eram ainda mais criticas quando se falava da matanca dos
trabalhadores. Cada vez Aureliano tocava neste ponto, ndo s a proprietaria, mas também
algumas pessoas mais velhas do que ela, repudiavam a patranha dos trabalhadores
encurralados na estagdo e do trem de duzentos vagdes carregados de mortos, e inclusive se
obstinavam em afirmar o que afinal de contas tinha ficado estabelecido nos expedientes
judiciais e nos textos da escola primaria: que a companhia bananeira nunca existira. De modo
que Aureliano e Gabriel estavam ligados por uma espécie de cumplicidade, baseada em fatos
reais em que ninguém acreditava e que tinham afetado as suas vidas a ponto de ambos
encontrarem a deriva, na ressaca de um mundo acabado que s6 restava a saudade. Gabriel
dormia onde o surpreendesse a hora. Aureliano o acomodou varias vezes na oficina de
ourivesaria, mas ele passava as noites em vigilia, perturbado pelo trafego dos mortos que
andavam pelos quartos até amanhecer. Mais tarde recomendou-o a Nigromanta, que levava
para o seu quartinho multitudinario quando estava livre e anotava-lhe as contas com risquinhos
porta, nos poucos espagos disponiveis que as dividas de Aureliano tinham deixado.

Apesar da sua vida desorganizada, o grupo inteiro tentava fazer alguma coisa de perduravel,
por insisténcia do cataldo. Fora ele, com a sua experiéncia de antigo professo de letras
classicas e o seu deposito de livros raros, quem os tinha posto em condi¢des de passar uma
noite inteira procurando a trigésima sétima situacdo dramatica, num povoado onde ninguém
mais tinha interesse nem possibilidades de.

além da escola primaria. Fascinado pela descoberta da amizade, aturdido pelos feiticos de um
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mundo que lhe fora vedado pela mesquinharia de Fernanda, Aureliano abandonou o escrutinio
dos pergaminhos precisamente quando comecavam a se revelar para ele como predi¢des em
versos cifrados. Mas a comprovagio posterior de que o tempo chegava para tudo, sem que
fosse necessario renunciar aos bordéis, deu-lhe animo para voltar ao quarto de Melquiades,
decidido a no fraquejar no seu empenho até descobrir as tltimas chaves. Isso foi pelos dias
em que Gastén comegava a esperar o aeroplano, ¢ Amaranta Ursula se encontrava tio sozinha
que certa manha

apareceu no quarto.
— Ola, antropofago — disse a ele. — Outra vez caverna.

Estava irresistivel, com o seu vestido inventado ¢ um longos colares de vértebras de savelhas
que ela mesma fabricava. Tinha desistido do cordao de seda, convencida da fidelidade do
marido, e pela primeira vez desde o regresso parecia dispor de um momento de lazer.
Aureliano ndo precisaria vé -la para saber que tinha chegado. Ela se debrugou na mesa de
trabalho, tdo proxima e indefesa que Aureliano escutou o profundo rumor dos seus 0ssos, € se
interessou pelos pergaminhos.

Tentando vencer a perturbacgdo, ele segurou a voz que lhe. fugia, a vida que se esvaia, a
memoria que se transformava num polipo petrificado, e falou do destino levitico do sanscrito,
possibilidade cientifica de se ver o futuro feito transparente no tempo, como se v¢ contra a luz
o escrito no verso de papel, da necessidade de cifrar as predigdes para que nao se
derrotassem a si mesmas, e das Centurias de Nostradamus e da destruicdo da Cantdbria
anunciada por S. Millan. De repente, sem interromper a conversa, movido por um impulso que
dormia nele desde as suas origens, Aureliano colocou sua mao sobre a dela, pensando que
aquela decisdo final punha ao desmoronamento. Entretanto, ela lhe agarrou o indicador com a
inocéncia carinhosa com que o fizera muitas vezes na infancia e 0 manteve agarrado enquanto
ele continuava respondendo as suas perguntas. Permaneceram assim, ligados por um indicador
de gelo que ndo transmitia nada em nenhum sentido, até que ela acordou do seu sonho
momentineo e deu um tapa na testa. “As formigas!”, exclamou. E entdo se esqueceu dos
manuscritos, chegou até¢ a porta com um passo de danga e de 1a mandou a Aureliano com a
ponta dos o mesmo beijo com que se despedira de seu pai na tarde que a mandaram para
Bruxelas.

— Depois vocé me explica — disse. — Eu tinha esquecido que hoje ¢ dia de jogar cal nos
formigueiros.

Continuou indo ao quarto ocasionalmente, quando tinha alguma coisa que fazer por aqueles
lados, e permanecia ali uns breves minutos, enquanto o marido continuava perscrutando o céu.
[ludido com aquela mudanga, Aureliano entdo ficava para comer em familia, como ndo o fazia
desde os primeiros meses do regresso de Amaranta Ursula. Gastdn gostou. Nas conversas de
sobremesa, que costumavam se prolongar por mais de uma hora, queixava-se de que os seus
socios 0 estavam enganando. Haviam-lhe anunciado o embarque do aeroplano num navio que
ndo chegava e, embora os seus agentes maritimos insistissem no fato de que ele ndo chegaria
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nunca .porque ndo figurava nas listas de navios do Caribe, os socios teimavam em dizer que o
despacho estava correto e até insinuavam a possibilidade de que Gastéon mentisse nas cartas.
A correspondéncia atingiu tal grau de desconfianga mitua que Gaston optou por ndo escrever
mais e comegou a sugerir a possibilidade de uma viagem rapida a Bruxelas, para esclarecer
coisas e regressar com o acroplano.

Entretanto, o projeto se desvaneceu tio rapidamente quanto Amaranta Ursula reiterou a sua
decisdo de ndo se mexer de Macondo ainda que ficasse sem marido. Nos primeiros tempos,
Aureliano partilhou da idéia generalizada de que Gaston era um bobo de bicicleta e isso lhe
provocou um vago sentimento de piedade. Mais tarde, quando obteve nos bordéis uma
informac¢do mais profunda sobre a natureza dos homens, pensou que a mansidio de Gaston
tinha origem na paixao desatinada. Mas quando o conheceu melhor e se deu conta de que o seu
verdadeiro temperamento entrava em contradicdo com a sua conduta submissa, imaginou a
maliciosa suspeita de que até a espera do aeroplano era uma farsa. Entdo, pensou que Gaston
ndo era tdo bobo quanto parecia, mas pelo contrdrio, era um homem de uma firmeza, uma
habilidade e uma paciéncia infinitas, que se propusera a vencer a esposa pelo cansaco da
eterna complacéncia, do nunca lhe dizer ndo, do simular um assentimento sem limites,
deixando-a se enredar em sua propria teia de aranha, até o dia em que ndo pudesse mais
suportar o tédio das ilusdes ao alcance da mao e ela mesma fizesse as malas para voltar a
Europa. A antiga piedade de Aureliano se transformou numa aversao violenta. Pareceu-lhe tao
perverso o sistema de Gaston, mas ao mesmo tempo tdo eficaz, que se atreveu a prevenir
Amaranta Ursula. Entretanto, ela zombou da sua desconfianca, sem vislumbrar sequer a
desagregadora carga de amor, de incerteza e de ciumes que trazia dentro de si. Nio lhe
ocorrera pensar que provocara em Aureliano alguma coisa a mais que um afeto fraternal até
que cortou o dedo tentando abrir uma lata de péssegos em calda e ele se precipitou para
chupar-lhe o sangue com uma avidez e uma devog¢do que lhe ericarama pele.

— Aureliano! — ela riy, inquieta. — Vocé é malicioso demais para ser um bom vampiro.

Entdo Aureliano transbordou. Dando beijinhos desamparados no concavo da mao ferida, abriu
os atalhos mais escondidos do coragdo e tirou uma tripa interminavel e macerada, o terrivel
animal parasitario que incubara no martirio. Contou-lhe como se levantava a meia-noite para
chorar de abandono e de raiva na roupa intima que ela deixava secando no banheiro. Contou-
lhe com quanta ansiedade pedia a Nigromanta que gemesse como uma gata e solugasse no seu
ouvido gaston gaston gaston, e com quanta asticia roubava os seus vidros de perfume para
encontra-los no pescogo das garotas que se deitavam com ele por causa da fome. Espantada
coma paixio daquele desabafo, Amaranta Ursula foi fechando dedos, contraindo-os como um
molusco, até que a sua mio ferida, liberta de toda a dor e de todo vestigio de misericordia,
converteu-se num no de esmeraldas e topdzios ¢ 0ssos pétreos ¢ insensiveis.

— Depravado! — disse, como se estivesse cuspindo. —ou para a Bélgica no primeiro navio
que sair.

Alvaro chegara numa dessas tardes a livraria do sabio cataldo, apregoando em altas vozes a
sua ultima descoberta: um bordel zoologico. Chamava-se O Menino de Ouro e era um imenso
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saldo ao ar livre, por onde passeavam a vontade nio menos do que duzentos socos que davam
as horas com um cacarejo ensurdecedor. Nos currais de arame farpado que rodeavam a pista
de danga e entre grandes camélias amazdnicas havia garcas coloridas, jacarés cevados como
porcos, serpentes de doze chocalhos e uma tartaruga de casco dourado que mergulhava num
minusculo oceano artificial.

Havia um cachorrdo branco, manso e¢ pederasta, que no entanto prestava servigos de
reprodutor para que lhe dessem de comer. O ar tinha uma densidade ingénua, como se o
tivessem acabado de ventar, e as belas mulatas, que esperavam sem esperanca entre pétalas
sangrentas e discos fora de moda, conheciam oficios de amor que o homem deixara
esquecidos no paraiso terreno. Na primeira noite em que o grupo visitou aquela estufa de
ilusdes, a espléndida e taciturna ancid que vigiava a entrada numa cadeira de balango de cipo
sentiu que o tempo regressava as suas fontes primarias, quando entre os cinco que chegavam
descobriu um homem o6sseo, citrino, de pomulos tartaros, marcado para sempre e desde o
principio do mundo pela variola da soliddo.

— Ai — suspirou — Aureliano!

Estava vendo outra vez o Coronel Aureliano Buendia, como o vira a luz de um lampido muito
antes das guerras, muito antes da desolagdo da gloria e do exilio do desencanto, na remota
madrugada em que ele fora ao seu quarto para comunicar a primeira ordem da sua vida: a
ordem de que lhe dessem sem amor. Era Pilar Ternera.

Anos antes, quando completou os cento e quarenta e cinco, renunciou a0 pernicioso costume
de fazer as contas da sua idade e continuava vi vendo no tempo estitico e marginal das
lembrangas, num futuro perfeitamente revelado e estabelecido, além dos futuros perturbados
pelas tocaias e pelas suposigdes insidiosas das cartas.

A partir daquela noite, Aureliano se refugiou na ternura ¢ na compreensdo compassiva da
tataravo ignorada. Sentada na cadeira de balango de cipd, ela evocava o passado, reconstruia
a grandeza e o infortinio da familia e o arrasado esplendor de Macondo, enquanto Alvaro
assustava os jacarés com as suas gargalhadas de estardalhaco e Alfonso inventava a historia
truculenta dos socos que arrancaram a bicadas os olhos de quatro clientes que tinham se
portado mal na semana anterior, ¢ Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que ndo
cobrava o amor com dinheiro, mas com cartas para um namorado contrabandista que estava
preso do outro lado do Orenoco, porque os guardas da fronteira lhe tinham dado um purgante e
o tinham sentado em seguida num penico que ficou cheio de merda com diamantes. Aquele
bordel de verdade, aquela dona maternal, era 0 mundo com que Aureliano sonhara no seu
prolongado cativeiro. Sentia-se tdo bem, tdo proximo da companhia perfeita, que ndo pensou
em outro refugio na tarde em que Amaranta Ursula esfarinhou-lhe as ilusdes. Foi disposto a
desabafar com palavras, a que alguém que lhe desembaracasse os nos que lhe oprimiam o
peito mas so conseguiu se soltar num pranto fluido e calido e reparador, no colo de Pilar
Ternera. Ela o deixou terminar, acariciando-lhe a cabeca com a ponta dos dedos, € sem que
ele lhe tivesse revelado que estava chorando de amor, ela reconheceu imediatamente o pranto
mais antigo da historia do homem.
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— Bem, meu filho — consolou-o — agora me diga quem € vocé.

Quando Aureliano disse, Pilar Ternera emitiu um riso fundo, o velho riso expansivo que
terminara por parecer um arrulho de pombo. Nao havia nenhum mistério no coracdo de um
Buendia que fosse impenetravel para ela, porque um século de cartas e de experiéncia lhe
ensinara que a historia familia era uma engrenagem de repeti¢des irreparaveis, uma giratoria
que continuaria dando voltas até a eternidade,se ndo fosse pelo desgaste progressivo e
irremediavel do eixo.

— Nao se preocupe — sorriu. — Em qualquer lugar que esteja agora, estd esperando voceé.

Eram quatro ¢ meia da tarde quando Amaranta Ursula saiu do banho. Aureliano a viu passar
diante do seu quarto,com um robe de pregas delicadas e uma toalha enrolada na cabe¢a como
um turbante. Seguiu-a quase na ponta dos pés, cambaleando da bebedeira, e entrou no quarto
nupcial no momento em que ela abria o robe e tornava a fechar espantada. Fez um gesto
silencioso para o quarto contiguo, cuja porta estava entreaberta, e onde Aureliano sabia que
(Gaston comegava a escrever uma carta.

— Vi embora — disse sem voz.

Aureliano sorriu, levantou-a pela cintura com as duas midos como um vaso de begdnias, e
jogou-a de frente na cama. Com um puxao brutal, despojou-a do roupao de banho antes de que
ela tivesse tempo de impedi-lo e se aproximou do abismo de uma nudez recém-lavada que nao
tinha um matiz de pele, uma re gido de pélos, um sinal escondido que ele tivesse imaginado
nas trevas de outros quartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente, com asticias de
fémea sabia esquivando o escorregadio e flexivel e cheiroso corpo de doninha, enquanto
tentava destroncar-lhe os rins com os joelhos e picava-lhe a cara com as unhas, mas sem que
ele ou ela emitissem um suspiro que nao se pudesse confundir com a respiragdo de alguém que
contemplasse o econémico crepusculo de abril pela janela aberta. Era uma luta feroz, uma
batalha de morte, que entretanto parecia desprovida de qualquer violéncia, porque estava feita
de agressoes contorcidas e evasivas espectrais, lentas, cautelosas, solenes, de modo que entre
uma e outra havia tempo para que voltassem a florescer as petinias e Gaston se esquecesse
dos seus sonhos de aeronauta no quarto vizinho, como se fossem dois amantes inimigos
tentando se reconciliar no fundo de um lago diafano. No fragor do encarni¢ado ¢ cerimonioso
forcejar, Amaranta Ursula compreendeu que a meticulosidade do seu siléncio era tio
irracional que poderia despertar as suspeitas do marido contiguo, muito mais do que os
estrépitos de guerra que tentavam evitar.

Entdo comegou a rir com os labios fechados, sem renunciar a luta, mas se defendendo com
mordidas falsas e desesquivando o corpo pouco a pouco, até que ambos tiveram consciéncia
de ser ao mesmo tempo adversarios e cumplices, e a briga degenerou numa excitagdo
convencional e as agressdes se tornaram caricias. De repente, quase brincando, como uma
travessura a mais, Amaranta Ursula descuidou da defesa e, quando tentou reagir, assustada do
que ela mesma tinha feito possivel, ja era tarde demais. Uma comoc¢do descomunal
imobilizou-a no seu centro de gravidade, plantou-a no lugar, e a sua vontade defensiva foi
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demolida pela ansiedade irresistivel de descobrir o que eram os apitos alaranjados e os
baldes invisiveis que a esperavam do outro lado da morte. Mal teve tempo de esticar a mio e
procurar as cegas a toalha e meter uma mordaga entre os dentes, para que nao saissem os
gemidos de gata que ja estavam rasgando as suas entranhas.

PILAR TERNERA morreu na cadeira de balanco de cipd, numa noite de festa, guardando a
entrada do seu paraiso. De acordo com a sua ultima vontade, enterraram-na sem ataide,
sentada na cadeira de balango, que foi descida com cordas por homens num buraco enorme,
cavado no centro da pista de danca. As mulatas vestidas de preto, palidas de pranto,
improvisavam oficios de trevas enquanto tiravam os brincos, os broches e os anéis, e 0s iam
jogando na fossa, antes de que a selassem com uma lapide sem nome nem datas e lhe
colocassem por cima uma montanha de camélias amazonicas. Depois de envenenar os animais,
fecharam portas e janelas com tijolos e argamassa e se dispersaram pelo mundo com os seus
baus de madeira, atapetados por dentro com figuras de santos, recortes de revista e retratos de
namorados efémeros, remotos e fantasticos, que cagavam diamantes ou comiam canibais ou
eram coroados como reis de baralho em alto-mar.

Era o fim. No timulo de Pilar Ternera, entre salmos ¢ migangas de putas, apodreciam os
escombros do passado, os poucos que restavam depois que o sabio cataldo liquidou a livraria
e voltou a aldeia mediterranea onde nascera, derrotado pela saudade de uma primavera
teimosa. Ninguém poderia pressentir a sua decisio.

Chegara a Macondo durante o. esplendor da companhia bananeira, fugindo de uma das tantas
guerras, ¢ ndo lhe ocorrera nada mais pratico do que instalar aquela livraria de incunabulos e
edigdes originais em varios idiomas, que os clientes casuais folheavam com receio, como se
fossem livros de lixeira, enquanto esperavam a vez para que interpretassem os seus sonhos na
casa em frente. Esteve metade da vida no abafado fundo da loja, garranchando a sua letra
preciosista em tinta violeta e em folhas que arrancava de cadernos escolares, sem que ninguém
soubesse ao certo o que escrevia. Quando Aureliano o conheceu, tinha dois caixotes cheios
daquelas paginas disparatadas que de algum modo faziam pensar nos pergaminhos de
Melquiades, e dessa época até quando foi embora deve ter enchido um terceiro, de modo que
era razoavel pensar que ndo tinha feito nada além disso, durante a sua permanéncia em
Macondo. As unicas pessoas com quem se relacionou foram os quatro amigos, cujos pides e
papagaios trocou por livros e os pds a ler Séneca e Ovidio quando ainda estavam na escola
primaria. Tratava os classicos com uma familiaridade caseira, como se todos tivessem sido
emalguma época seus companheiros de quarto, e sabia muitas coisas que simplesmente nio se
devia saber, como por exemplo que Santo Agostinho usava debaixo do habito um gibao de 1a
que ndo tirou durante quatorze anos, e que Arnaldo de Villanova, o nigromante, ficou
impotente desde menino por causa de uma mordida de escorpido. O seu fervor pela palavra
escrita era uma urdidura de respeito solene e 1rreveréncia folgazd. Nem 0s seus proprios
manuscritos estavam a salvo dessa dualidade. Tendo aprendido cataldo para traduz-los,
Alfonso meteu um rolo de paginas nos bolsos, que sempre andavam cheios de recortes de
jornal e manuais de profissdes estranhas, e certa noite perdeu-os na casa das garotas que se
deitavam com eles por fome. Quando o avo sabio soube, em vez de fazer o escandalo temido
comentou morrendo de rir que aquele era o destino natural da literatura. Em compensacio, nio
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houve poder humano capaz de persuadi-lo a ndo levar os trés caixotes quando regressou a sua
aldeia natal, e soltou impropérios cartagineses™ contra os inspetores da estrada de ferro que
tentavam manda-los como carga, até que

* Explicagdo do autor a tradutora: “E uma arbitrariedade minha: suponho que a lingua catali é
a mesma que se usava em Cartago, lingua fenicia de mercadores malcriados. A tradugdo deve
ser literal.”

conseguiu ficar com eles no vagio de passageiros. “O mundo tera acabado de se foder”, disse
entdo, “no dia em que os homens viajarem de primeira classe e a literatura no vagio de
carga.” Isso foi a ultima coisa que o ouviram dizer. Tinha passado uma semana negra com 0s
preparativos finais da viagem, porque a medida que a hora se aproximava o seu humor ia-se
decompondo ¢ mudavam-se as intengOes e as coisas que colocava num lugar apareciam
noutro, assediado pelos mesmos duendes que atormentavam Fernanda.

— Collons — maldizia. — Estou cagando para a Le1 27 do sinodo de Londres.

German e Aureliano tomaram conta dele. Ajudaram-no como a um menino, prenderam nos
seus bolsos, com alfinetes de gancho, as passagens ¢ os documentos de viagem, escreveram
uma lista pormenorizada do que ele devia fazer desde que saisse de Macondo até desembarcar
em Barcelona, mas assim mesmo ele jogou no lixo, sem perceber, um par de calgas com a
metade do seu dinheiro. Na véspera da viagem, depois de pregar os caixotes ¢ meter a roupa
na mesma mala com que tinha chegado, franziu as pélpebras de marisco, apontou com uma
espécie de béncao atrevida os montes de livros com que havia sobrevivido ao exilio e disse
a0$ amigos:

— Deixo para vocés essa merda!

Trés meses depois receberam um envelope grande com vinte ¢ nove cartas e mais de
cinglienta retratos, que tinham se acumulado nos ocios do alto-mar. Embora ndo pusesse datas,
era evidente a ordem em que tinha escrito as cartas. Nas primeiras, contava com o seu humor
habitual as peripécias da ftravessia, a vontade que lhe dera de atirar pela amurada o
comissario que ndo lhe permitira trazer os trés caixotes no camarote, a imbecilidade lucida de
uma senhora que se aterrava com o nimero 13, ndo por supersticdo mas porque lhe parecia um
numero que ficara por terminar, e a aposta que ganhara no primeiro jantar porque reconhecera
na agua de bordo o gosto das beterrabas noturnas das fontes de Lérida. Com o correr dos dias,
entretanto, a realidade de bordo interessava-o cada vez menos ¢ até 0s acontecimentos mais
recentes e triviais lhe pareciam dignos de saudade, porque a medida que o navio se afastava a
memoria ia se tornando friste. Aquele processo de nostalgizacdo progressiva era também
evidente nos retratos. Nos primeiros parecia feliz, com a sua camisa de invalido* e o seu
topete nevado, no encapelado outubro do Caribe. Nos ultimos, era visto com um sobretudo
escuro e um cachecol de seda, palido por natureza e taciturno pela auséncia, na coberta de um
navio de angustia que comecava a sonambular por oceanos outonais. German e Aureliano
respondiam as suas cartas. Escreveu tantas nos primeiros meses que agora se sentiam mais
perto dele do que quando estava em Macondo e quase se aliviavam da raiva de que tivesse
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ido embora. No principio, mandava dizer que tudo continuava igual, que na casa onde nascera
ainda havia o caracol rosado, que os arenques secos tinham o mesmo sabor sobre a torrada,
que as cascatas da aldeia continuavam se perfumando ao entardecer. Eram outra vez as folhas
de cadernos retomadas com garranchinhos roxos*, nas quais dedicava um paragrafo

* Explicagdo do autor a tradutora: “Vi a foto e juro que a camisa parecia de invalido, mas ndo
sei por que: era branca, de colarinho muito grande e talvez de um nimero maior que o seu. E
como 0s pijamas que vestem nas pessoas nos hospitais, como os camisoldes dos bobos, enfim,

como vocé quiser.”

* Ao empregar garrapatitas moradas, Gabriel Garcia Marquez faz um jogo verbal:
garrapatas € carrapato, enquanto que garrapato é garrancho. E interessante notar que para
este mesmo significado existe a palavra escarabajo, que quer dizer também escaravelho.
Paginas atras, o autor se referia ao alfabeto sanscrito como

“aranhnhinhas™ e “carrapatos”. A i1mportdncia contrapontistica existencial dos insetos no
romance ¢ facilmente verificivel. Basta lembrar as borboletas amarelas de Mauricio
Babilonia, os escorpides que rondavam o banho de especial para cada um. Entretanto, e
embora ele mesmo ndo parecesse perceber, aquelas cartas de recuperacio e estimulo se iam
transformando pouco a pouco em pastorais de desengano. Nas noites de inverno, enquanto
fervia a sopa no fogéo, desejava o calor dos fundos da loja, o zumbido do sol nas amendoeiras
empociradas, o apito do trem na sonoléncia da sesta, da mesma forma como desejava em
Macondo a sopa de inverno no fogio, os pregdes do vendedor de café e as cotovias fugazes da
primavera. Aturdido por duas saudades colocadas de frente uma para a outra como dois
espelhos, perdeu o seu maravilhoso sentido de irrealidade até que terminou por recomendar a
todos que fossem embora de Macondo, que esquecessem tudo o que ele ensinara do mundo e
do coracdo humano, que cagassem para Hordcio e que em qualquer lugar em que estivessem se
lembrassem sempre de que o passado era mentira, que a memoéria ndo tinha caminhos de
regresso, que toda primavera antiga era irrecuperavel e que o amor mais desatinado e tenaz
nio passava de uma verdade efémera.

Alvaro foi o primeiro a seguir o conselho de abandonar Macondo. Vendeu tudo, até a onga
cativa que zombava dos transeuntes no quintal da sua casa, ¢ comprou uma passagem eterna
num frem que nunca acabava de viajar. Nos cartdes postais que mandava das estagdes
intermediarias, descrevia aos gritos as imagens instantineas que tinha visto pela janela do
vagido, e era como ir rasgando em tiras e jogando ao esquecimento o longo poema da
fugacidade: os negros quiméricos nos algodoais da Louisiana, os cavalos alados na grama azul
de Kentucky, os amantes gregos no crepusculo infernal do Arizona, a moga de suéter vermelho
que pintava aquarelas nos lagos de Michigan e que lhe deu com os pincéis um adeus ndo era
de despedida mas de esperanga, porque cla ignorava que estava vendo passar um trem sem
regresso. Em seguida foram Alfonso e German, num sabado, com a idéia de voltar na segunda-
feira, e ndo se soube mais deles. Um ano depois da partida do sabio cataldo, o unico que
restava era Gabriel ainda vivendo a deriva, a mercé da eventual caridade de Nigromanta, e
respondendo aos questionarios do concurso de uma revista francesa, cujo maior prémio era
uma viagem a Paris. Aureliano, que era quem recebia a assinatura, ajudava-o a encher os
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formularios, as vezes na sua casa, € quase entre os potes de louga e o cheiro de valeriana da
tnica farmécia que restava em Macondo, onde vivia Mercedes, a sigilosa namorada de
Gabriel. Era a ultima coisa que ia ficando de um passado cujo aniquilamento n3o se
consumava, que continuava se aniquilando indefinidamente, consumindo-se dentro de si
mesmo, se acabando a cada minuto mas sem acabar de se acabar nunca. O povoado chegara a
tais extremos de inatividade que quando Gabriel ganhou o concurso ¢ para Paris com duas
mudas de roupa, um par de sapatos e as obras completas de Rabelais, teve que fazer sinal ao
maquinista a fim de que o trem se detivesse para apanha-lo. A antiga Rua dos Turcos era
agora um lugar de Meme e de Rebeca, a entomologia de Gaston, as formigas ruivas decisivas
neste capitulo final, as sanguessugas que quase matam Ursula (v. a sua relagdo com os
carrapatos), a mordida de escorpido que deixa Arnaldo de Vilanova impotente etc... Por outro
lado, a importancia existencial dos manuscritos no romance ¢ decisiva —fundamentalmente os
pergaminhos de Melquiades — e os escritos do sabio cataldo, assim como a sua propria
figura, funcionalmente ndo passam de variagdes dos primeiros. De modo que as garrapatitas
moradas de Gabriel Garcia Marquez assumem um significado ético na cosmovisdo do
romance, que ultrapassa de longe a mera metafora sensorial da semelhanca de forma expressa
pelo equivoco verbal. E a ndo gratuidade de estilo da expressdo, intraduzivel, que nos obriga
a esta nota. (N. T.) abandono, onde os ultimos arabes se deixavam levar para a morte pelo
costume milenar de se sentar a porta, embora fizesse muitos anos tinham vendido a ultima
jarda de diagonal e nas vitrinas sombrias so restassem os manequins decapitados. A cidade da
companhia bananeira, que talvez Patricia Brown tentasse evocar para os netos nas noites de
intolerancia e pepinos no vinagre de Prattville, Alabama, era uma planicie de capim selvagem.

O padre ancido que substituira o Padre Angel, e cujo nome ninguém se deu o trabalho de
averiguar, esperava a piedade de Deus estendido de papo para o ar numa rede, atormentado
pela artrite e pela insonia da davida, enquanto os lagartos e as ratazanas disputavam a heranga
do templo vizinho. Naquele Macondo esquecido até pelos pdssaros, onde a poeira e o calor se
fizeram tdo tenazes que dava trabalho respirar, enclausurados pela solidao e pelo amor e pela
soliddo do amor puma casa onde era quase impossivel dormir por causa do barulho das
formigas ruivas, Aureliano e Amaranta Ursula eram os tnicos seres felizes, e os mais felizes
sobre a terra.

Gaston voltara a Bruxelas. Cansado de esperar o avido,um dia meteu numa maleta as coisas
indispensaveis ¢ o arquivo da correspondéncia, ¢ foi com o proposito de voltar por antes de
que os seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores alemies que tinham
apresentado as autoridades provinciais um projeto mais ambicioso que o seu. Desde a tarde
do primeiro amor, Aureliano e Amaranta Ursula tinham continuado a aproveitar os escassos
descuidos do esposo , a se amar com ardores amordacados em encontros ocasionais, e quase
sempre interrompidos por regressos imprevistos. Mas quando se viram sozinhos na casa
sucumbiram no lirio dos amores atrasados. Era uma paixdo insensata, alucinada, que fazia
tremerem de pavor na cova os ossos de Fernanda e os mantinha num estado de excitagdo
perpétua. Os gemidos de Amaranta Ursula, as suas cangdes agdnicas, estavam do mesmo jeito
as duas da tarde na mesa da sala de estar e as duas da madrugada na despensa. “O que mais
me aborrece”, ria, “¢ o tempo enorme que perdemos.” No aturdimento da paixdo, viu as
formigas devastando o jardim, saciando a sua fome pré-historica nas madeiras da casa, e viua
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torrente de lava viva se apoderando outra vez da varanda, s6 se preocupou em combaté-la
quando a encontrou no quarto. Aureliano abandonou os pergaminhos, nio tornou a sair de
casa, ¢ respondia de qualquer maneira as cartas sabio cataldo. Perderam o sentido da
realidade, a no¢do tempo, o ritmo dos habitos cotidianos. Tornaram a fechar portas e janelas
para ndo demorarem nos trimites de desnudamento, e andavam pela casa como Remedios, a
bela, sempre quis estar, ¢ se espojavam em pélo nos barreiros do quintal, ¢ uma tarde por
pouco ndo se afogaram quando se amavam na caixa-d’agua. Em pouco tempo fizeram mais que
as formigas ruivas: quebraram os moveis da sala, rasgaram com as suas loucuras a rede que
resistira aos tristes amores de acampamento do Coronel Aureliano Buendia e abriram os
colchdes e os esvaziaram no chio, para se sufocar em tempestades de algodao.

Embora Aureliano fosse um amante tio feroz como o seu rival, era Amaranta Ursula quem
comandava com o seu engenho disparatado e a sua voracidade lirica aquele paraiso de
desastres, como se tivesse concentrado no amor a indomavel energia que a tataravo
consagrara a fabricagdo de animaizinhos de caramelo. Além disso, enquanto ela cantava de
alegria e morria de rir das suas proprias invengdes, Aureliano ia se tornando mais absorto e
calado, porque a sua paixio era ensimesmada e calcinante.

Entretanto, ambos chegaram a tais extremos de virtuosismo que quando se esgotavam na
exaltagdo tiravam melhor partido do cansago. Entregaram-se a idolatria dos corpos, ao
descobrir que os tédios do amor tinham possibilidades inexploradas, muito mais ricas que as
do desejo. Enquanto ele amaciava com claras de ovo os seios eréteis de Amaranta Ursula, ou
suavizava com gordura de coco as suas coxas eldsticas e o seu ventre de péssego, ela brincava
de boneca com a portentosa criatura de Aureliano e pintava-lhe olhos de palhago com batom e
bigodes de turco com lapis de sobrancelhas e armava-lhe lagos de organza e chapeuzinhos de
papel prateado. Uma noite se lambuzaram dos pés a cabeca com péssegos em calda,
lamberam-se como cdes e se amaram como loucos no chio da varanda, e foram acordados por
uma torrente de formigas carnivoras que se dispunham a devora-los vivos.

Nas pausas do delirio, Amaranta Ursula respondia as cartas de Gastén. Sentia-o to distante e
ocupado que o seu regresso lhe parecia impossivel. Numa das primeiras cartas, ele contou que
na realidade os socios tinham mandado o aeroplano, mas que uma agéncia maritima de
Bruxelas o embarcara por equivoco com destino a Tanganica, onde o entregaram a dispersa
comunidade dos Macondos. Aquela confusdo ocasionou tantos contratempos que SO a
recuperacdo do aparelho podia demorar dois anos.

Assim, Amaranta Ursula descartou & possibilidade de um regresso inoportuno.

Aureliano, por outro lado, ndo tinha outro contato com o mundo sendo as cartas do sabio
cataldo ¢ as noticias de Gabriel que recebia através de Mercedes, a farmacéutica silenciosa.
No principio eram contatos reais. Gabriel pedira o reembolso da passagem de volta para ficar
em Paris, vendendo os jornais velhos e as garrafas vazias que as camareiras tiravam de um
hotel ltgubre da Rua Dauphine. Aureliano podia imagina-lo entdo com um suéter de gola alta
que so tirava quando os terragos de Montparnasse se enchiam de namorados primaveris, e
dormindo de dia e escrevendo de noite para enganar a fome, no quarto cheirando a espuma de
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couve-flor fervida onde haveria de morrer Rocamadour. Entretanto, as noticias se foram
fazendo pouco a pouco tdo incertas, e tdo esporadicas e melancolicas as cartas do sabio, que
Aureliano se acostumou a pensar neles pomo Amaranta Ursula pensava no marido, e ambos
ficaram boiando num universo vazio, onde a unica realidade cotidiana e eterna era o amor.De
repente, como um estampido naquele mundo de inconsciéncia feliz, chegou a noticia da volta
de Gaston. Aureliano e Amaranta Ursula abriram os olhos, sondaram as almas, se olharam na
cara com a mdo no coragdo e compreenderam que estavam tdo identificados que preferiam a
morte 4 separacdo. Entdo, ela escreveu ao marido uma carta de verdades contraditorias, na
qual reiterava o seu amor € as suas ansias de tornar a vé-lo, ao mesmo tempo que admitia
como designio fatal a impossibilidade de viver sem Aureliano. Ao contrario do que ambos
esperavam, Gaston mandou uma resposta tranqiiila, quase paternal, com duas folhas inteiras
consagradas a preveni-los contra as veleidades da paixdo e um &agrafo final com votos
inequivocos de que fossem tdo felizes como ele o tinha sido na sua breve experiéncia
conjugal.

Era uma atitude tio imprevista que Amaranta Ursula se sentiu humilhada diante da idéia de ter
proporcionado ao marido pretexto que ele desejava para abandona-la a sua sorte.

O rancor agravou-se seis meses depois, quando Gaston tornou a escrever de Leopoldville,
onde por fim recebera o aeroplano s6 para pedir que lThe mandassem o biciclo que, de tudo o
que havia deixado em Macondo, era a unica coisa que tinha para ele um valor sentimental.
Aureliano suportou com paciéncia o despeito de Amaranta Ursula, esforcou-se em
demonstrar-lhe que podia ser tio bom marido na bonanca como na adversidade, e as urgéncias
cotidianas que os assediavam quando acabou o ultimo dinheiro de Gaston criaram entre eles
um vinculo de solidariedade que ndo era tio deslumbrante e caprichoso como a paixdo, mas
que serviu para que eles se amassem tanto e fossem tdo felizes como nos tempos alvorocados
da libertinagem.

Quando Pilar Ternera morreu estavam esperando um filho.

Na sonoléncia da gravidez, Amaranta Ursula tentou fazer uma inddstria de colares de
vértebras de peixe. Mas, excecao feita a Mercedes, que lhe comprou uma dizia, ndo encontrou
a quem vendé-los. Aureliano tomou consciéncia pela primeira vez de que o seu dom para
linguas, a sua sabedoria enciclopédica, a sua estranha faculdade de se lembrar dos
pormenores de fatos e lugares remotos € desconhecidos eram tio inateis como o cofre de
pedraria legitima de sua mulher, que na época devia valer tanto quanto todo o dinheiro de que
poderiam dispor, juntos, os ultimos habitantes de Macondo. Sobreviviam por milagre. Embora
Amaranta Ursula nio perdesse o bom humor, nem o engenho para as travessuras eroticas,
adquiriu o costume de se sentar na varanda depois do almogo, numa espécie de sesta insone e
pensativa. Aurcliano a acompanhava. As vezes permaneciam em siléncio até o anoitecer, um
defronte do outro, olhando-se nos olhos, amando-se no sossego com tanto amor como antes se
amaram no escandalo. A incerteza do futuro fez com que o coragdo voltasse ao passado.
Viram-se a s1 mesmos no paraiso perdido do diluvio, patinhando nos charcos do quintal,
matando lagartixas para pendurd-las em Ursula, brincando de enterré-la viva, e aquelas
evocagOes lhes revelaram a verdade de que tinham sido felizes juntos desde que tinham
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memoéria. Aprofundando o passado, Amaranta Ursula recordou a tarde em que entrou na
oficina de ourivesaria e a mie lhe contou que o pequeno Aureliano ndo era filho de ninguém
porque tinha sido encontrado boiando numa cestinha. Embora a versdo lhes parecesse
inverossimil, careciam de informacdes para substitui-la pela verdadeira. A unica coisa de que
estavam certos, depois de examinar todas as possibilidades, era de que Fernanda ndo tinha
sido a me de Aureliano. Amaranta Ursula inclinou-se a pensar que era filho de Petra Cotes,
de quem so se lembrava de historias de infamia, e aquela suposi¢do lhe produziu na alma uma
tor¢do de horror.

Atormentado pela certeza de que era irmao da sua mulher, Aureliano deu uma fugida até a casa
paroquial para procurar nos arquivos sebentos e furados de tragas alguma pista certa da sua
filiagdo. A certiddo de batismo mais antiga que encontrou foi a de Amaranta Buendia, batizada
na adolescéncia pelo Padre Nicanor Reyna, na época em que este andava tratando de provar a
existéncia de Deus pela prova do chocolate.

Chegou a iludir-se com a possibilidade de ser um dos dezessete Aurelianos, cujas certidoes
de nascimento perseguiu através de cinco tomos, mas as datas de batismo eram remotas
demais para a sua idade. Vendo-o perdido em labirintos de sangue, trémulo de incerteza, o
padre artritico que o observava da rede perguntou-lhe compassivamente qual era o seu nome.

— Aureliano Buendia — disse ele.

— Entao ndo se mate de procurar — exclamou o paroco com uma conviccdo decisiva. — Ha
muitos anos houve por aqui uma rua que se chamava assim e por essa época o povo tinha o
habito de por nos filhos os nomes das ruas.

Aureliano tremeu de raiva.

— Ah! — disse — entdo o senhor também ndo acredita.

— Em qua?

— Que o Coronel Aureliano Buendia fez trinta e duas guerras civis e perdeu todas —
respondeu Aureliano. — Que o exéreito encurralou e metralhou trés mil trabalhadores ¢ que
levou os cadaveres para joga-los no mar num trem de duzentos vagdes. O paroco mediu-o com
um olhar de pena.

— A, filho — suspirou. — Para mim bastaria estar certo de que vocé e eu existimos neste
momento.

De modo que Aureliano e Amaranta Ursula aceitaram a versdo da cestinha, nio porque
acreditassem nela, mas porque os punha a salvo dos seus terrores. A medida que avangava a
gravidez 1am-se transformando num ser unico, integravam-se cada vez mais na soliddo de uma
casa a que so faltava um ultimo sopro para desmoronar.

Reduziram-se a um espaco essencial, que 1a do quarto de Fernanda, onde vislumbraram os
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encantos do amor sedentario, até o principio da varanda, onde Amaranta Ursula se sentava
tricotando sapatinhos e touquinhas de recém-nascido e Aureliano respondia as cartas
ocasionais do sabio cataldo. O resto da casa se rendeu ao assédio tenaz da destrui¢do. A
oficina de ourivesaria, o quarto de Melquiades, os remos primitivos e silenciosos de Santa
Sofia de la Piedad ficaram no fundo de uma selva doméstica que ninguém teria a coragem de
desbastar. Cercados pela voracidade da natureza, Aureliano ¢ Amaranta Ursula continuavam
culivando o orégdo e as begdnias e defendiam o seu mundo com demarcacdes de cal,
construindo as ultimas trincheiras da guerra imemorial entre o homem e as formigas. O cabelo
comprido e descuidado, as equimoses que lhe amanheciam na cara, a inchag¢do das pernas, a
deforma¢do do antigo e amoroso corpo de doninha tinham mudado em Amaranta Ursula a
aparéncia juvenil de quando chegara em casa com o viveiro de candrios desafortunados e o
esposo cativo, mas nio lhe alteraram a vivacidade de espirito.

“Merda”, costumava rir, “quem havia de pensar que nds iriamos realmente acabar vivendo
como antropofagos!™ O ultimo fio que os atava ao mundo rompeu-se no sexto més de gravidez,
quando receberam uma carta que evidentemente nio era do sabio cataldo. Tinha sido selada
em Barcelona, mas o envelope estava escrito com tinta azul convencional, numa caligrafia
administrativa, e tinha o aspecto inocente e impessoal dos recados inimigos. Aureliano
arrancou-a das mios de Amaranta Ursula quando ela se dispunha a abri-la.

— Esta ndo — disse a ela. — Nao quero saber o que diz.

Tal como ele pressentia, o sabio cataldo ndo tornou a escrever. A carta alheia, que ninguém
leu, ficou & mercé das tracas no consolo onde Fernanda esquecera uma vez o seu anel de
casamento e la continuou se consumindo no fogo interior da sua ma noticia, enquanto 0s
amantes solitdrios navegavam contra a corrente daqueles tempos de despedidas, tempos
impenitentes ¢ aziagos, que se desgastavam no empenho initil de fazé-los derivar para o
deserto do desencanto e do esquecimento. Conscientes daquela ameaga, Aureliano e Amaranta
Ursula passaram os ultimos meses de mios dadas, terminando com amores de lealdade o filho
comegado com exaltagdes ¢ fornicagdo. De noite, abragados na cama, ndo se amedrontavam
com as explosdes terrestres das formigas, nem com o ragor das tragas, nem com o silvo
constante e nitido do crescimento da erva daninha nos quartos vizinhos. Muitas vezes foram
acordados pelo trafego dos mortos. Ouviram Ursula lutando contra as leis da criagio para
preservar a estirpe, e José Arcadio Buendia procurando a verdade quimérica dos grandes
inventos, e Fernanda rezando, ¢ o Coronel Aureliano Buendia se embrutecendo com os
enganos da guerra ¢ os peixinhos de ouro, ¢ Aureliano Segundo agonizando de solidao no
aturdimento das farras, e entdo aprenderam que as obsessdes dominantes prevalecem contra a
morte e tornaram a ser felizes com a certeza de que eles continuariam a se amar m as suas
naturezas de fantasmas, muito depois de que as outras espécies de animais futuros
arrebatassem dos 1nsetos 0 paraiso da miséria que os insetos estavam acabando de arrebatar
dos homens.

Num domingo, as seis da tarde, Amaranta Ursula sentiu a preméncia do parto.

A sorridente parteira das garotas que deitavam por causa da fome fez com que ela subisse na

https://online.fliphtml5.com/xvkas/jfzj/#p=1 229/233



24/09/2024, 21:02 Cem Anos de Solidao - Gabriel Garcia Marquez-1

mesa da sala de jantar, montou a cavalo no seu ventre e a maltratou com galopes selvagens até
que seus gritos foram silenciados pelo choro de um vardo formidavel. Através das lagrimas,
Amaranta Ursula viu que era um Buendia dos grandes, socado e voluntarioso como os Josés
Arcadios, com os olhos abertos e clarividentes dos Aurelianos e predisposto a comegar a
estirpe outra vez do principio e purifica-la dos seus vicios perniciosos e da sua vocagdo
solitdria, porque era o tinico em um século que tinha sido engendrado com amor.

— E um antropdfago perfeito — disse. — Vai se chamar Rodrigo.
— Nao — contradisse o marido. — Vai se chamar Aureliano e ganhar trinta e duas guerras.

Depois de cortar o umbigo, a parteira pos-se a remover com um trapo o ungiiento azul que lhe
cobria o corpo, iluminada por Aureliano com uma lampada. S6 quando o viraram de costas ¢
que perceberam que ele tinha alguma coisa a mais que o resto dos homens e se inclinaram para
examina-lo. Era umrabo de porco.

Nio se alarmaram. Aureliano ¢ Amaranta Ursula ndo conheciam o precedente familiar nem se
lembravam das pavorosas admoestagdes de Ursula, e a parteira acabou de tranqiiiliza-los com
a suposi¢ao de que aquele rabo natil poderia ser cortado quando o menino mudasse os dentes.
Depois nio tiveram mais ocasidio de tornar a pensar nisso, porque Amaranta Ursula sangrava
um manancial inesgotdvel. Tentaram socorré-la com ataduras de teia de aranha e cinza socada,
mas era como querer tapar uma fonte com as maos. Nas primeiras horas, ela fazia esforgos
para conservar o bom humor. Pegava na mio do assustado Aureliano e suplicava que ndo se
preocupasse, que gente como ela ndo tinha sido feita para morrer contra a vontade e rolava de
rir dos recursos truculentos da parteira. Mas a medida que as esperancas abandonavam
Aureliano, ela ia se fazendo menos visivel, como se a estivessem apagando da luz, até que se
afundou na sonoléncia. Na madrugada da segunda-feira trouxeram uma mulher que rezou junto
a cama oracoes de cauterizacdo, infaliveis em homens e animais, mas o sangue apaixonado de
Amaranta Ursula era insensivel a qualquer artificio diferente do amor. De tarde, depois de
vinte e quatro horas de desespero, souberam que estava morta porque o caudal se extinguiu
sem auxilios e o seu perfil se afilou e as floragdes da cara se desvaneceram numa aurora de
alabastro e tornou a sorrir.

Aureliano ndo compre endera até entdo quanto gostava de seus amigos, quanta falta lhe faziam
e quanto teria dado para estar com eles naquele momento. Colocou 0 menino na cestinha que a
mée tinha preparado para ele, tapou a cara do cadaver com uma manta e vagou sem rumo pelo
povoado deserto, procurando um desfiladeiro de volta ao passado. Bateu na porta da
farmacia, onde ndo tinha estado nos ultimos tempos, e 0 que encontrou foi uma oficina de
carpintaria. A ancid que abriu a porta com uma lampada na mido compadeceu-se do seu
desvario e insistiu em que nio, que ali nunca tinha havido uma farmacia, nem nunca havia
conhecido uma mulher de colo esbelto e olhos sonhadores que se chamasse Mercedes. Chorou
com a testa apoiada na porta da antiga livraria do sabio cataldo, consciente de que estava
pagando os prantos atrasados de uma morte que ndo quisera chorar no seu devido tempo para
ndo quebrar os feiticos do amor. Quebrou os punhos contra os muros de argamassa de O
Menino de Ouro, clamando por Pilar Ternera, indiferente aos luminosos discos alaranjados
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que cruzavam o céu € que tantas vezes tinha contemplado com uma fascinagdo pueril, nas
noites de festa, do patio dos socds. No altimo saldo aberto do desmantelado bairro de
tolerdncia, um conjunto de acordedes tocava as cangdes de Rafael Escalona, o sobrinho do
bispo, herdeiro dos segredos de Francisco, o Homem. O dono da cantina, que tinha um brago
seco € como que torrado por té-lo levantado contra a mie, convidou Aureliano a tomar uma
garrafa de aguardente, e Aureliano convidou-o a tomar outra. O

dono da cantina falou da desgraga do seu brago. Aureliano falou da desgraca do seu coragéo,
seco ¢ como que torrado por havé-lo erguido contra a irmid. Acabaram chorando juntos e
Aureliano sentiu por um momento que a dor tinha terminado. Mas quando tornou a ficar
sozinho na ultima madrugada de Macondo, abriu os bracos na metade da praca, disposto a
acordar o mundo inteiro e gritou com toda a sua alma:

— Os amigos sdo uns filhos da puta!

Nigromanta resgatou-o de um charco de vOmito e lagrimas. Levou-o para o seu quarto,
limpou-o, fez com que tomasse uma xicara de caldo. Acreditando que isso o consolava, riscou
com um trago de carvdo os inumerdveis amores que ele continuava lhe devendo e evocou
voluntariamente as suas tristezas mais solitarias para nio deixa-lo sozinho no pranto. Ao
amanhecer, depois de um sono ruim ¢ breve, Aureliano recobrou a consciéncia da sua dor de
cabega. Abriu os olhos e se lembrou da crianga.

Nao a encontrou na cestinha. No primeiro impacto, experimentou uma explosao de alegria,
pensando que Amaranta Ursula tinha despertado da morte para se ocupar da crianga. Mas o
cadaver era uma montanha de pedras sob a manta.

Consciente de que ao chegar tinha encontrado aberta a porta do quarto, Aureliano atravessou a
varanda saturada pelos suspiros matinais do orégio e chegou a sala de jantar, onde ainda
estavam os escombros do parto: a panela grande, os lengdis ensangiientados, os cestos de
cinza e o torcido umbigo da crianga numa fralda aberta sobre a mesa, junto a tesoura e ao fio
de seda. A 1déia de que a parteira voltara por causa do menino no decorrer da noite
proporcionou-lhe uma pausa de sossego para pensar. Jogou-se na cadeira de balango, a mesma
em que se sentara Rebeca nos tempos originais da casa, para dar aulas de bordado, ¢ em que
Amaranta jogava xadrez chinés com o Coronel Gerineldo Mérquez, ¢ em que Amaranta Ursula
costurava a roupinha da crianga; e naquele relampago de lucidez teve consciéncia de que era
incapaz de agiientar sobre a sua alma o peso esmagador de tanta coisa acontecida. Ferido
pelas langas mortais das tristezas proprias e alheias, admirou a impavidez da teia de aranha
nas roseiras mortas, a perseverangca do mato, a paciéncia do ar na radiante manhd de
fevereiro. E entdo viu a crianca. Era uma pelasca inchada e ressecada que todas as formigas
do mundo iam arrastando trabalhosamente para os seus canais pelo caminho de pedras do
jardim. Aureliano ndo conseguiu se mover. Nao porque estivesse paralisado pelo horror, mas
porque naquele instante prodigioso revelaram-se as chaves definitivas de Melquiades e viu a
epigrafe dos pergaminhos perfeitamente ordenada no tempo e no espaco dos homens: O
primeiro da estirpe estd amarrado a uma arvore e o ultimo esta sendo comido pelas formigas.
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Em nenhum ato da sua vida Aureliano tinha sido mais licido do que quando esqueceu os seus
mortos e a dor dos seus mortos e tornou a pregar as portas e as janelas com as cruzes de
Fernanda, para nio se deixar perturbar por nenhuma tentagdo do mundo, porque agora sabia
que nos pergaminhos de Melquiades estava escrito o seu destino. Encontrou-os intactos, entre
as plantas pré-historicas e os charcos fumegantes e os insetos luminosos que tinham desterrado
do quarto qualquer vestigio da passagem dos homens pela terra, e nio teve serenidade para
leva-los para a luz, mas ali mesmo, de pé, sem a menor dificuldade, como se estivessem
escritos em castelhano sob o brilho deslumbrante do meio-dia, comegou a decifra-los em voz
alta.

Era a historia da familia, escrita por Melquiades inclusive nos detalhes mais triviais, com cem
anos de antecipagio. Redigira-a em sénscrito, que era a sua lingua materna, e cifrara os versos
pares com o codigo privado do imperador Augusto e os impares com o0s codigos militares
lacedemodnios. A protecdo final, que Aureliano comecava a vislumbrar quando se deixou
confundir pelo amor de Amaranta Ursula, radicava em Melquiades ter ordenado os fatos nio
no tempo convencional dos homens, mas concentrando tudo em um século de episddios
cotidianos, de modo que todos coexistiram num mesmo instante. Fascinado pela descoberta,
Aureliano leu em voz alta, sem saltos, as enciclicas cantadas que o proprio Melquiades fizera
Arcadio escutar e que, na realidade, eram as predigdes da sua execucdo, e encontrou
anunciado o nascimento da mulher mais bela do mundo que estava subindo ao céu de corpo e
alma, e conheceu a origem de dois gémeos postumos que renunciavam a decifrar os
pergaminhos, ndo s6 por incapacidade e inconstincia, mas porque as suas tentativas eram
prematuras. Neste ponto, impaciente por conhe cer a sua propria origem, Aureliano deu um
salto. Entdo comegou o vento, fraco, incipiente, cheio de vozes do passado, de murmurios de
geranios antigos, de suspiros de desenganos anteriores as nostalgias mais persistentes. Nao o
percebeu porque naquele momento estava descobrindo os primeiros indicios do seu ser, num
av0 concupiscente que se deixava arrastar pela frivolidade através de um ermo alucinado, em
busca de uma mulher formosa a quem ndo faria feliz. Aureliano o reconheceu, perseguiu os
caminhos ocultos da sua descendéncia e encontrou o instante da sua propria concepgdo entre
os escorpides e as borboletas amarelas de um banheiro crepuscular, onde um operario saciava
a sua luxiria com uma mulher que se entregava a ele por rebeldia. Estava tio absorto que
também ndo sentiu a segunda arremetida do vento, cuja poténcia ciclonica arrancou das
dobradigas as portas e as janelas, esfarelou o teto da galeria oriental e desprendeu os
cimentos. SO entio descobriu que Amaranta Ursula ndo era sua irmd, mas sua tia, e que
Francis Drake tinha assaltado Riohacha sO para que eles pudessem se perseguir pelos
labirintos mais intrincados do sangue. at¢ engendrar o animal mitologico que haveria de por
fim a estirpe. Macondo ja era um pavoroso rodamoinho de poeira e escombros, centrifugado
pela colera do furacio biblico, quando Aureliano pulou onze paginas para ndo perder tempo
com fatos conhecidos demais e comegou a decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-
o a medida que o vivia, profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a ultima pagina dos
pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num espelho falado. Entdo deu Outro salto
para se antecipar as predi¢Oes e averiguar a data e as circunstdncias da sua morte. Entretanto,
antes de chegar ao verso final ja tinha compreendido que ndo sairia nunca daquele quarto, pois
estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo venfo e
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desterrada da memoria dos homens no instante em que Aureliano Babilonia acabasse de
decifrar os pergaminhos e que tudo o que estava escrito neles era irrepetivel desde sempre e
por todo o sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos de soliddo ndo tinham uma
segunda oportunidade sobre a terra.
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