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Nota do editor

Esta nova edicdo de Vidas secas teve como base a 2* edi¢do do romance, publicado pela J. Olympio, com as ultimas
correcodes feitas por Graciliano Ramos. Os originais estdo no Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

Este projeto de reedi¢do da obra de Graciliano Ramos ¢ supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular de
Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.
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Mudanca

ma planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam

cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem
progredira bem trés 1éguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitdria com o filho mais novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabeca,
Fabiano sombrio, cambaio, o ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no
ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrés.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chao.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto ndo
acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus
fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, ¢ Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragdo grosso, queria responsabilizar alguém pela sua
desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinagcdo da crianga irritava-o. Certamente esse obstaculo
miudo ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada
que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas
ossadas, cogou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitéria estirou o bei¢o indicando vagamente uma
dire¢do e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo,
acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estomago, frio como um defunto. Ai a
coOlera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a sinha
Vitéria, pos o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos.
Sinha Vitoria aprovou esse arranjo, langou de novo a interjei¢ao gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a
lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado,
a beira de uma poga: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a
cabeca, os 0ssos do amigo, € ndo guardava lembrancga disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos
familiares, estranhava ndo ver sobre o bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes
sentia falta dela, mas logo a recordagdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto de farinha acabara, ndo se
ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitéria, queimando o assento no chdo, as mios cruzadas segurando os joelhos
ossudos, pensava em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa
confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo aproveitd-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era
mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As
alpercatas dele estavam gastas nos saltos, ¢ a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanga de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que ndo viam
sombra.



Sinha Vitoria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a
vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabec¢a encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria
os olhos, distinguia vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto
dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do
vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourdao do
canto, examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou
desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tengao de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros, encontrou os
meninos adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma bragada de madeira
meio roida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas, sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no
morro proximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do monte. Tocou o braco da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhiddes do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas e os seus pavores. O
coracao de Fabiano bateu junto do coragdo de sinha Vitoria, um abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a esperanca
que os alentava.

lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um prea. Levantaram-se todos gritando. O
menino mais velho esfregou as palpebras, afastando pedagos de sonho. Sinha Vitéria beijava o focinho de Baleia, e como o
focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caga bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolugdao. A
nuvem tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com seguranga, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitoria remexeu no bad, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido
atento, o traseiro em repouso ¢ as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os
ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama.
Cavou a areia com as unhas, esperou que a dgua marejasse e, debrugando-se no chdo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para
cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no
céu. O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o coracdo de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da
bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu
Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia por
que, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. la chover.
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,
sinha Vitdria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 14 em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do
pred morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para ndo derramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
sacudia os xiquexiques ¢ os mandacarus. Uma palpitacdo nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurrei¢do de garranchos e
folhas secas.

Chegou. Pos a cuia no chdo, escorou-a com pedras, matou a sede da familia. Em seguida acocorou-se, remexeu o aio, tirou o
fuzil, acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe
o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o pred torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitéria remogaria, as
nadegas bambas de sinha Vitoria engrossariam, a roupa encarnada de sinha Vitdria provocaria a inveja das outras caboclas.



A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés,
agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chdo: a espingarda de pederneira, o aid, a cuia de 4gua e o bau de folha pintada. A
fogueira estalava. O pred chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara triste de sinha Vitoria. Os meninos se espojariam na terra fofa do
chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de
mastigar os 0ssos. Depois iria dormir.



Fabiano

Eabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6é um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal,

teria feito o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas supds distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chao e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto, voltaria para o curral, que a oragao era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A
areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam
no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabega inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos para a direita e
para a esquerda. Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avo e outros antepassados mais antigos
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos j4 comegavam a reproduzir o gesto
hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama
da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balangava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia morrendo de fome, comendo raizes.
Caira no fim do patio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se
habituado a camarinha escura, pareciam ratos — e a lembranga dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do ai6 um pedaco de fumo,
picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pds-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele nao
era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e
os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de
mucuna. Viera a trovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe
as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara
raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as
catingueiras e as baratnas. Ele, sinha Vitdria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os
bracos moviam-se desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, a
toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hospede. Sim senhor, hospede
que se demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma
noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a
caricia, enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da
terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilébica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes
utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao,



mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a
repeticao da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém ideias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se mitido,
enfezado, a camisinha encardida e rota, acompanhando o pai no servigo do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos,
falou de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas:

— Ecd! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom
eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que levava ao patio. la inquieto, uma sombra no olho
azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbagao,
encher os cestos, dar pedagos de mandacaru ao gado. Felizmente a novilha estava curada comreza. Se morresse, ndo seria por
culpa dele.

— Ecd! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criangas divertiram-se, animaram-se, € o espirito de Fabiano se
destoldou. Aquilo ¢ que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente que os
meninos se acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A
cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a li¢ao, pensando na
égua que ia montar, uma égua que nao fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinha Vitoria a respeito da educagao dos pequenos. Certamente ela ndo era culpada. Entregue
aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando com
o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis.
Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Por qué? So
se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “Seu Tomas, vossemecé ndo regula. Para que tanto papel?
Quando a desgraga chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho, tdo bom e tao
lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele ndo podia aguentar
verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda,
montado num cavalo cego, pé aqui, pé acold, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as pernas calgadas em botas pretas com
remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitd-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia.
Esquisitice um homem remediado ser cortés. At€ o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem
disse que ndo obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por exemplo, berrava sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, sé
botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, ¢ Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do
brago, desculpava-se e prometia emendar-se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo s
queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo
de fabrica, perneiras, gibao, guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual & de seu Tomas da bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para ndo contraria-
la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrao os botaria fora,
e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem
debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria,
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo
— anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele



marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com vontade de
mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nao queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras,
conhecer gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se
com forga para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu.
Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que ndo se acabaria tdo cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturdo,
encolhendo o estdmago. Viveria muitos anos, viveria um século. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria
filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco emredor. E o patrao era seco também, arreliado, exigente e ladrao, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar
brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe
servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estdmago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar
certo? Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira ¢ que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigagdo de comportar-se como gente da laia deles.

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atras os juazeiros, as pedras onde se jogavam
cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chdo branco e liso. A cachorra Baleia trotava
arquejando, a boca aberta.

Aquela hora sinha Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitdria a respeito da educacao dos
meninos.



Cadeia

Eabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, farinha, feijdo e rapaduras. Sinha Vitdria pedira

além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Indcio estava misturado com agua,
e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostio em cdvado, receoso de ser enganado. Andava
irresoluto, uma longa desconfianga dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, ¢ logo se arrependeu,
certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na ponta do lengo, meteu-as na algibeira,
dirigiu-se a bodega de seu Indcio, onde guardara os picuas.

Af certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Indcio
trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os bei¢os a manga, contraiu o rosto. la jurar
que a cachaga tinha 4gua. Por que seria que seu Indcio botava dgua em tudo? perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o
bodegueiro:

— Por que ¢ que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno,
mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressdes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu Tomas.
Um homem tao direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de trouxa nas costas. Seu Tomdas era pessoa de
consideracdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como ¢, camarada? Vamos jogar um trinta € um 14 dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira:

— Isto €. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade
que em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitéria ia danar-se, e com razio.

— Benfeito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.

— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu Indcio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibao, passou
as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
apresentar a sinha Vitoria? Forjava uma explicagdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada
para sinha Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imaginacdo fraca e ndo sabia mentir. Nas inven¢des com que pretendia
justificar-se a figura de sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava. Arrumaria uma historia sem ela, diria que haviam
furtado o cobre da chita. Pois ndo era? Os parceiros o tinham pelado no trinta e um. Mas ndo devia mencionar o jogo. Contaria
simplesmente que o lengco das notas ficara no bolso do gibao e levara sumigo. Falaria assim: — “Comprei os mantimentos.
Botei o gibdo e os alforjes na bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo.” Ndo, ndo encontrara ninguém.
Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infincia. A mulher se incharia
com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do
gibdo, na venda de seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o
homem da iluminagdo, trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja;
o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com taldes de recibos
debaixo do brago; a carroca de lixo rolou na praga recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-
chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo
correr. E ndo levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.



Outro empurrao desequilibrou-o. Wltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferruyjada, uma ruga na
testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele
tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignacao. Na catinga ele as vezes cantava de
galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estao quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagagar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao achando pretexto, avizinhou-se e
plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso ndo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente € pé de gente.

O outro continuou a pisar com for¢a. Fabiano impacientou-se e xingou a mie dele. Ai o amarelo apitou, € em poucos
minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusagao medonha e nao se defendeu.

— Esté certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do cércere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente
um fuzué sem motivo. Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de
supetdo, como uns condenados. Assim um homem ndo podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as mdos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no
realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois balangava a cabec¢a, duvidando, apesar das
machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher, nos filhos € na cachorrinha.
Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caido no chao, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam
todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusdo. Lembrou-se de uma fazenda vista na altima das lojas que visitara.
Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que sinha Vitoria desejava. Encolhendo um tostdo em
covado, por sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitdria devia estar desassossegada com
a demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a
porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas
pegado de surpresa, embatucara. Quem ndo ficaria azuretado com semelhante despropodsito? Nao queria capacitar-se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Nao era sendo isso.

Entdo por que um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente
que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e

aguentavam cip6 de boi oferecia consolagdes: — “Tenha paciéncia. Apanhar do governo ndo ¢ desfeita.”
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita,
ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e
provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Nao ha nada ndo.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6
queria voltar para junto de sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com um homem que s6 queria
descansar? Deviam bulir com outros.

— An!



Estava tudo errado.

— An!

Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Nao dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras. Sinha Vitoria punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha Vitoria provava o caldo na quenga de
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida
como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha
trazido para eles um pred. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitdria, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta da
frente. O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se ndo fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampido da
esquina se apagara, provavelmente o homem da escada sé botara nele meio quarteirdo de querosene.

Pobre de sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de
pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no meio daquela desgraga. Havia ali um bébedo
tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumaca. Discutiam e
queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu
In4cio. A mulher e os meninos aguentando fumaga nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da cachaga. Nao era: tinha
bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisdo dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava
a toa. Mas irou-se com a comparacao, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal
fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os
animais — aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha
culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demdnio daquela
historia entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de
entendé-la. Impossivel, so sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria informagdes. Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, sinha Vitoria tropicava debaixo do bau dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio,
que ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromagio. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se
esgoelava como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para
nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente, de
porta aberta. Essa também ndo prestava para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de
direito, ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens
acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar.
Estava com a testa doendo, provavelmente em consequéncia de uma pancada de cabo de facdo. E doia-lhe a cabeca toda,
parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitoria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se ndo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao
mourdo, suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo nio lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo
era a lembranga da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o espinhago ndo, sairia dali como onga
e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um
infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria
estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na cabega. Mas
havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas.



Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria dormia mal na cama de varas.
Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam pisados,
maltratados, machucados por um soldado amarelo.



Sinha Vitoria

A . N . . . ;.
Ecocorada junto as pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, sinha Vitdria soprava o fogo.

Uma nuvem de cinza voou dos tigdes e cobriu-lhe a cara, a fumaga inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabe¢do e bateu na panela. Sinha Vitoria limpou as lagrimas com as costas das maos, encarquilhou as
palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinha
Vitéria aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se
enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanacgdes da comida.

Sentindo a deslocagdo do ar e a crepitagdo dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o
pelo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chdo. Aprovou com um
movimento de cauda aquele fendmeno e desejou expressar a sua admiracdo a dona. Chegou-se a ela em saltos curtos,
ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitoria ndo queria saber de elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos revolucionarios.

Sinha Vitdria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propdsito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da
cama de varas. Fabiano, que ndo esperava semelhante desatino, apenas grunhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque
realmente mulher ¢ bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitoria andara para cima e para baixo,
procurando em que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe
um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro,
que secavam ao sol, sob o pé de turco, e ndo encontrou motivo para repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de
lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado.
Tanto para o couro, tanto para a arma¢do. Bem. Poderiam adquirir o mével necessario economizando na roupa € no querosene.
Sinha Vitoria respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as criangas andavam nuas, e recolhiam-se todos
ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurado cortar outras despesas. Como
nao se entendessem, sinha Vitoria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaca.
Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e intteis. Calgada naquilo, tropega, mexia-
se como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitoria ofendera-se gravemente com a comparagdo, € se nao fosse o respeito que
Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-
se mal, tropecava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opinido de Fabiano entristecera-a
muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-a as obriga¢des da casa.

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritdé o cachimbo e uma pele de fumo, saiu
para o copiar. O chocalho da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques € os mandacarus que avultavam na campina.

Um mormago levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos
arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacdo, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja
tranquila, a atengcdo desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as
palmas das maos grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o
cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo, pds-se a chupar o canudo de taquari
cheio de sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir
novamente. Por uma extravagante associagdo, relacionou esse ato com a lembranga da cama. Se o cuspo alcancasse o terreiro,
a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se — e ndo conseguiu o que esperava. Fez
varias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo ndo valia.



Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas, bebeu um caneco de 4gua. Agua salobra.

— Ixe!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o
fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chdo, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o bebedouro secava, a panela ndo tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Nao ¢ que ia deixando a comida esturrar? Pos dgua
nela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia boia de cristdo. Chegou-se ao
jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a calgar sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-
a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem divida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparagao.

Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balancava em cima do bau de folha. Gaguejava: — “Meu louro.” Era o
que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitoria nem queria lembrar-se
daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-
lhe uma ferida — e a viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome,
carregava o filho mais novo, o bat e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquele
momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de
festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordagao?

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a
cabeca e procurou ocupagoes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de agua o caco das
galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para
dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...

Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do carito, e sinha Vitoria voltou para junto da trempe,
reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno € empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do
teto; Baleia, sob o jirau, cocava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano,
compassados, € o ritmo deles influiu nas ideias de sinha Vitéria. Fabiano roncava com seguranga. Provavelmente nao havia
perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez sinha Vitoria pds-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava a recordacao do papagaio, €
foi-lhe preciso um grande esforco para isolar o objeto do seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas,
davam-lhe sensacdo de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um
nd, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro. A
principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comego de prosperidade.
Comiam, engordavam. Nao possuiam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e trogos mitudos.
Mas iam vivendo, na graga de Deus, o patrdo confiava neles — e eram quase felizes. S6 faltava uma cama. Era o que
aperreava sinha Vitoria. Como ja ndo se estazava em servigos pesados, gastava um pedago da noite parafusando. E o costume
de encafuar-se ao escurecer nio estava certo, que ninguém ¢ galinha.

Nesse ponto as ideias de sinha Vitdéria seguiram outro caminho, que pouco depois foi desembocar no primeiro. Nao era que
a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrés.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportaveis. Nao havia homem que roncasse tanto. Era
bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldigoado que ndo deixava uma pessoa virar-se. Por que
nao tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam tomar resolucao. Paciéncia. Era melhor esquecer o n6
e pensar numa cama igual a de seu Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a formao, tudo embutido direito, € um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristdo estirar 0s 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar
uma li¢do a raposa. la armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhaco daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a marrd, deixaria de comprar querosene. Inutil



consultar Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — e ela franzia a testa, espantada, certa de
que o marido se satisfazia com a ideia de possuir uma cama. Sinha Vitéria desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual
a de seu Tomas da bolandeira.



O Menino Mais Novo
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E ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alaza e entrou a amansa-la. Nao era propriamente ideia:

era o desejo vago de realizar qualquer a¢do notdvel que espantasse o irmdo e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracao. Metido nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era a
criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e sinha Vitoria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro
apertou a cilha e pos-se a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a
mulher recuou — e foi um redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as maos suadas, estirava-se para ver a nuvem de poeira que
toldava as imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria ¢ medo, até que a égua voltou e comecou a pular
furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno
deu um grito, ia tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os
arreios no brago. Os estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.

Sinha Vitoria cachimbava tranquila no banco do copiar, catando 1éndeas no filho mais velho. Nao se conformando com
semelhante indiferenca depois da faganha do pai, o menino foi acordar Baleia, que pregui¢ava, a barriguinha vermelha
descoberta, sem vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado; foi puxar a manga do vestido da mie, desejando comunicar-se com ela.
Sinha Vitoria soltou uma exclamacao de aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro,
onde os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tdo engracado que o egoismo de Baleia e o
mau humor de sinha Vitéria desapareceram. A admiragdo a Fabiano ¢ que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do
pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibao, o guarda-peito, as
esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era terrivel. No chdo, despidos os couros, reduzia-se
bastante, mas no lombo da égua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé de vento cobria de poeira a folhagem das imburanas, sinha Vitdria catava piolhos no filho mais
velho, Baleia descansava a cabega na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros do fim do patio estavam escuros, destoavam das
outras arvores. Por que seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo um barulho feio com as ventas arregagadas, lembrou-se
do acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almogo sinha Vitéria repreendeu-o:

— Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito € o gibdo pendurados num torno da sala. Dai
marchou para o chiqueiro — e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tengdo de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-
se, ele e 0 pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmdo apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitéria. Teve
medo do riso e da mangacao. Se falasse naquilo, sinha Vitoria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez
conseguisse explicar-se.

PoOs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmdo e Baleia levaram as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum
espalhou-se pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodao atravessou o patio, contornou as pedras onde se
atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcangou a margem do rio.



Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na agua, os cornos entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia
correndo.

Trepado na ribanceira, o coracao aos baques, 0 menino mais novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente
aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacdo, viu um bando de periquitos que voavam sobre as catingueiras. Desejou
possuir um deles, amarrd-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, € o pequeno ficou triste, espiando o
céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas
grandes se juntaram — e uma tinha a figura da égua alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho,
ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele experimentaria decep¢do. Examinou as pernas finas, a
camisinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, convencia-se de que for¢as misteriosas
iam ampara-lo. Boiaria no ar, como um periquito.

Pos-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmdo e a cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. la mostrar aos
dois uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na dgua. O menino despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhago dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou,
achou-se montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um
lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posicao vertical, entrou a dangar desengoncado, as pernas abertas, os bragos
inuteis. Outra vez impelido para a frente, deu um salto-mortal, passou por cima da cabeg¢a do bode, aumentou o rasgio da
camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zum-zum nos ouvidos, percebendo vagamente
que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos
couros, Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que os ossos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmdo e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Nao descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o
irmdo ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas,
coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a agua barrenta, o
coragdo esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgdo, cogou o peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a
cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam em carneirinhos, outras eram
como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fabiano e sinha Vitoria iam castiga-lo por causa do acidente.
Levantou os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora
os periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabega, tornou a olhar a poga escura que o gado esvaziara. Uns riachos miudos marejavam na areia como artérias
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de pildo, penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar,
sangrando.

Retirou-se. A humilhagdo atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava
crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a mio de pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. la crescer, espichar-
se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calgar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim, pesado,
cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé de
vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito
e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados.



O Menino Mais Velho

Eeu—se aquilo porque sinha Vitoria ndo conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em

inferno. Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu informag¢des. Sinha Vitoéria, distraida, aludiu vagamente a certo lugar
ruim demais, € como o filho exigisse uma descrigdo, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chdo, com as pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o p¢é aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata: deu um traco com a ponta da faca atrds do calcanhar, outro
adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do cal¢ado e bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou
a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como ¢?

Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Af sinha Vitoria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

O menino saiu indignado com a injustiga, atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da
lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um osso.
Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos 0ssos, € o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confianga brilhava. Admitia a existéncia de um osso graudo na panela, e ninguém lhe
tirava esta certeza, nenhuma inquietagdo lhe perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os
pontapés estavam previstos e ndo dissipavam a imagem do 0sso.

Naquele dia a voz estridente de sinha Vitéria e o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe
a suspeita de que as coisas ndo iam bem. Foi esconder-se num canto, por detrds do pilao, fazendo-se miuda entre cumbucos e
cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a
resolucdo: esgueirou-se ao longo da parede, transpds a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco,
topou o camarada, chorando, muito infeliz, & sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e
balancando a cauda. Nao podia sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular, ofegando, chamando a
atencdo do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabega da cachorra, pos-se a contar-lhe baixinho uma historia. Tinha um
vocabuldrio quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamagdes e de
gestos, ¢ Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o unico vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e
o animal encolheu-se para sentir bem o contato agraddvel, experimentou uma sensagdo como a que lhe dava a cinza do
borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar
sinha Vitoria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,
soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra
virasse coisa e ficara desapontado quando a mae se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde
existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a
cachorra visitava, cacando preds, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis bancos de
macambira — e ai fervilhava uma populag¢ao de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em
paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
davida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,
evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos
e dos galhos.



Nem sempre as relagdes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e
famintos. Sinha Vitoria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o bat de folha na cabega; Fabiano levava no
ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pelo escasso. Ele, o menino mais velho, caira no
chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as
pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as coisas ruins ndo tinham existido. No jirau da
cozinha arrumavam-se mantas de carne-seca e¢ pedacos de toicinho. A sede ndo atormentava as pessoas, ¢ a tarde, aberta a
porteira, o gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas,
0 morro, a serra distante e os bancos de macambira.

Como ndo sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos
animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rogando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma
palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decora-la e transmiti-la ao irmdo e a cachorra.
Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com sinha Vitdria. Se ela
houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito
men¢ao de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um cocorote, € isto
lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era a
causa unica dos cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicgao tornava-o desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se
dirigir a eles. Animara-se a interrogar sinha Vitoria porque ela estava bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha com
abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos
desagradaveis e necessarios. SO tinha um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade
de alpercata batia-lhe no traseiro — saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o
desejo, aquietava-se. Efetivamente a exaltacdo do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas € bocejou de novo.
Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho timido, embalou-a. A alma dele pos-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos
de macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de sucuaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos,
surgiam cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as mdos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe
trouxe a recordacdo da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que ndo fizera a
pergunta, ndo recebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coc6 de sinha Vitoria, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de
outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu € as estrelas andavam em cima
dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as mios e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas, € as pessoas
que moravam l4 recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presen¢a de sinha Vitoria. Repetiu que ndo havia acontecido nada e
tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bragos magros, os dedos finos, pos-se a fazer no chao desenhos misteriosos. Para
que sinha Vitoria tinha dito aquilo?

Abragou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Nao gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se.
Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora ndo a deixava.

O menino continuava a abracga-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoa-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era
bom, mas estava misturado com emanagdes que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso gratdo, cheio de tutano e com

alguma carne.



Inverno

A o . . o , . L
E familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo caido, sinha Vitoria de pernas cruzadas, as coxas

servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chdo e o resto do corpo levantado, olhava as brasas
que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era
como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticdes com a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um
circulo de luz espalhou-se em redor da trempe de pedra, clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os
meninos deitados. De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas aquecia pedagos deles. Outros
pedacos esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso ndo podiam
dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se, chegavam-se a trempe € ouviam a conversa
dos pais. Ndo era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com repeticdes e incongruéncias. As vezes uma
interjeicao gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencdo as palavras do outro: iam
exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de domina-las.
Como os recursos de expressdo eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma historia bastante confusa, mas como s6 estavam iluminadas as alpercatas
dele, o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narragdo, mas assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto da
cozinha, trouxe de 14 uma bragada de lenha. Sinha Vitoria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a
interrupgdo, achou que o procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o brago para castigd-lo. O pequeno
escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mae, que se pds francamente do lado dele.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragdo perto da goela.

— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras achas de angico molhado, procurou acendé-las.
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pos-se de quatro pés e soprou os carvoes, enchendo muito as bochechas. Uma
fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitoria manejou o abano, e passado um minuto as
labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se
tornando indistinto dai para cima, era um negrume que vagos clardes cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem
mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as marcas postas no fim da terra de aluvido, alcangava
as catingueiras, que deviam estar submersas. Certamente s6 apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo ribanceiras que se
desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de 4gua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava no futuro. Por enquanto a inundagdo crescia,
matava bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as maos. Nao havia o perigo da seca imediata,
que aterrorizara a familia durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis
visdes de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De repente um trago ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira
do rio, outros surgiram mais claros, o trovao roncara perto, na escuriddo da meia-noite rolaram nuvens cor de sangue. A
ventania arrancara sucupiras € imburanas, houvera relampagos em demasia — e sinha Vitoria se escondera na camarinha com
os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre, a chuva caira, a cabeca da
cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A agua tinha subido, alcangado a ladeira, estava com vontade de chegar
aos juazeiros do fim do patio. Sinha Vitéria andava amedrontada. Seria possivel que a agua topasse os juazeiros? Se isto
acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, Como preas.

Suspirava atigando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus ndo permitiria que sucedesse tal desgraca.

— An!

A casa era forte.

— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chdo duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que formavam



o enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipds nos esteios de aroeira. O arcabougo da casa resistiria a faria das aguas. E
quando elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como preds. Mas voltariam quando as aguas
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitoéria moveu o abano com forg¢a para ndo ouvir o barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com
intencdo de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um sopro que esmorecia para 1a dos juazeiros.

Fabiano contava faganhas. Comecara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco € agora via 0s acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notaveis. Necessitava esta convic¢do. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraga: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facdo e metera-o na cadeia.
Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando vingangas, vendo a criagdo definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse,
ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor ¢ o delegado.
Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhacdo. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as
goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mios. Como o frio era grande, aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué
terrivel, esquecia as pancadas e a prisao, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia noticia de que os houvesse atingido — e Fabiano, seguro,
baseado nas informagdes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano
acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam
engordar com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria.
Engordariam todos, ele, Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinha Vitoria adquirisse uma cama de
lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitoria agitava o abano para sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo
frio numa banda e calor na outra, ndo podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. Comegaram a discutir em voz baixa uma
passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam-se atracando. Fabiano zangou-se com a
impertinéncia deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensivel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mados de Fabiano, que se agitavam por cima das labaredas, escuras e
vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse
esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imdveis fixavam-se nos ti¢des, a fala
dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo
que ndo se aguenta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber as feicdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem.
Mas surgira uma davida. Fabiano modificara a histéria — e isto reduzia-lhe a verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-se e
bocejou. Teria sido melhor a repeticao das palavras. Altercaria com o irmdo procurando interpretd-las. Brigaria por causa das
palavras — e a sua convic¢ao encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao. Aparecera uma variante, o herdi tinha-se
tornado humano e contraditéorio. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da
bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um
brago, todo o lado direito. Virou-se, os pedagos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno entristecera
vendo as pecas inuteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos miudos, sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha
coberto os currais que ele construira. O barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha, as dguas dele juntavam-se as
da lagoa. Para ir ao quintal onde havia craveiros e panelas de losna, sinha Vitéria saia pela porta da frente, descia o copiar e
atravessava a porteira da baratna. Atrds da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro da dgua. As
goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos
sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
capdes de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido violados. Havia 14 sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma
toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de
sapos nas moitas e nos capoes. Que estariam fazendo? Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles,
confundia-os com os habitantes invisiveis da serra e dos bancos de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma
banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nadegas de sinha Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira imida chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imovel, paciente, olhava os carvoes e esperava que a familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano
fazia. No campo, seguindo uma rés, ele se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano
estava-se cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e nao podia dormir. Sinha Vitoria devia retirar os carvdes € a cinza,
varrer o chdo, deitar-se na cama de varas com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do caritd, na sala. Era



bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava os movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensiveis.
Agora precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que a tinham habituado. Varrido o chdo com vassourinha,
escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores
desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos mitidos e sem dono iriam
visita-la.



Festa

Eabiano, sinha Vitoria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos

espalhavam por cima das arvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos.
Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por sinha Terta, com chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta
e elastico, procurava erguer o espinhago, o que ordinariamente nao fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de
ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em calgar-se como as mocgas da rua — e dava topadas no
caminho. Os meninos estreavam calca e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano
tinha comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha
Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em
consequéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a
serra distante. De ordinario olhava o chdo, evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posi¢ao for¢ada cansou-o.
E ao pisar a areia do rio, notou que assim nao poderia vencer as trés 1éguas que o separavam da cidade. Descalgou-se, meteu
as meias no bolso, tirou o paleto, a gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos
e as meias, que amarrou no lengo. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrés, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes, provavelmente Fabiano a teria
enxotado. E Baleia passaria a festa junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata € o colarinho machucados no
bolso, o paletd no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a posi¢ao natural: andou cambaio, a cabega inclinada. Sinha Vitoria, os dois meninos ¢ Baleia acompanharam-no.
A tarde foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das gretas fundas o barro que 14 havia. Sem se enxugar,
tentou calgar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de algodao formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas
de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitéria levantou a saia, sentou-se no chdo e limpou-se também. Os dois meninos
entraram no riacho, esfregaram os pés, sairam, calgaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha
Vitoria aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinagdo de uma daquelas amaldicoadas
botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas algas, fazia esfor¢os indteis. Sinha Vitdria dava palpites que irritavam o
marido. Nao havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacdo. A um arranco mais forte, a al¢a de tras rebentou-se, ¢ o
vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo,
coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava alguma esperanca, deu uma patada
violenta no chdo. A carne comprimiu-se, 0s 0ssos estalaram, a meia molhada rasgou-se € o pé amarrotado se encaixou entre as
paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacdo e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao
pescogo, mas os dedos trémulos ndo realizaram a tarefa. Sinha Vitéria auxiliou-o: o botdo entrou na casa estreita e a gravata
amarrou-se. As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcangaram a rua. Sinha Vitéria caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e
conservava o guarda-chuva suspenso, com o castdo para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer por
que sinha Vitdria levava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o castdo para baixo. Ela propria ndo saberia explicar-se,
mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordindrios. Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por
isso pisavam devagar, receando chamar a atencao das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos
maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os
homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e ndo consentia que eles andassem entre as barracas? Estavam
acostumados a aguentar cascudos e puxdes de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas ndo se comportassem como sinha
Vitéria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calgada, olhando a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar
no escuro, porque era noite, € a gente que andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de



fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e sinha Vitdria muito reduzidos,
menores que as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As
luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene
pendurado pela asa numa vara que saia da taipa; de canto, o bendito de sinha Vitoria e o aboio de Fabiano. O aboio era triste,
uma cantiga monotona e sem palavras que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa nova, o pescogo esticado, pisando
em brasas. A multiddo apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibdo e guarda-peito, andava metido numa
caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora ndo podia virar-se: maos e bragos rocavam-lhe
o corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A sensacao que experimentava ndo diferia muito da que
tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os bracos da multidao fossem agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num canto de
parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado
de inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. Soprava e esforcava-se inutilmente por abanar-se com o
chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de
agua benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe
arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados comecavam a afligi-lo. Distinguiu o cocéd de sinha Vitoria, que se escondia
atras de uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabega da
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas e o colarinho eram
indispensaveis. Nao poderia assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de algoddo aberta, mostrando o peito cabeludo.
Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de
festa assim: calga e paletdé engomados, botinas de elastico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. Nao se arriscaria a
prejudicar a tradi¢do, embora sofresse com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposi¢do esmorecia:
o espinhago vergava, naturalmente, os bragos mexiam-se desengongados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele.
Fazia-se carrancudo e evitava conversas. SO lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os nego-ciantes furtavam na
medida, no pre¢o e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da tltima vez que se tinham
encontrado houvera uma confusdao de nimeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritorio do branco,
certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes € o proprietario tiravam-lhe o couro, e
0s que ndo tinham negodcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava daqueles viventes.
Sabia que a roupa nova cortada e cosida por sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam
ridiculo, mas ndo queria pensar nisto.

— Preguicosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beigos. Nao poderia dizer semelhante coisa.
Por falta menor aguentara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo... Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacao
desagradavel e procurou uma cara amiga na multidao. Se encontrasse um conhecido, iria chama-lo para a calgada, abraga-lo,
sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocod de sinha Vitoria. Precisava ter cuidado para
nao se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcangou-os no momento em que a igreja comecgava a esvaziar-
se.

Sairam aos encontroes, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No
quadro, ao passar pelo jatobd, virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgracado tinha ido provocé-lo, pisar-lhe o pé. Ele se
desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia, tivera um rompante. Consequéncia: facao no lombo e
uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida
encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o lenco, desatou-o, contou o dinheiro, com a tentagdo de arrisca-lo no
bozo. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, o sonho de sinha Vitéria. Foi beber cachaca numa tolda, voltou,
pos-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da mulher. Sinha Vitéria fez um gesto de reprovacgdo, e Fabiano
retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora
roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaga. Pouco a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa ¢ festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, emproado, atirando coices no chdo, insensivel as
esfoladuras dos pés. Queria era desgragar-se, dar um pano de amostra aquele safado. Nao ligava importancia a mulher e aos
filhos, que o seguiam.

— Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocacao. E Fabiano foi esconder-se por detras das barracas, para 14 dos
tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir



ameacas ¢ desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas opostas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela
explosdo era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reiuna. O soldado amarelo,
falto de substancia, ganhava fumaga na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranga dele tornava-se as vezes
horrivel. E Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaga, fortalecia-se:

— Cadé o valente? Quem ¢ que tem coragem de dizer que eu sou feio? Aparega um homem.

Langava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto,
gritou que eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros, supds que havia ali perto homens
escondidos, com medo dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de 4gua, sem atinar com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da
lingua. E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos,
entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se novamente das luzes, capengando, foi sentar-se na calgada de uma loja. Estava
desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de qué? Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto
a cara da mulher, ndo conseguiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitoria perceberia a atrapalha¢do dele? Havia ali outros
matutos conversando, € Fabiano enjoou-o0s. Se ndo estivesse tdo ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A interrogagao
que lhe aperreava o espirito confuso juntou-se a ideia de que aquelas pessoas ndo tinham o direito de sentar-se na calgada.
Queria que o deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um grito aspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. Evidentemente os matutos como ele nao passavam de
cachorros. Procurou com as mdos a mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma contragdo violenta
no pescogo entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. Pos-se a cuspir. Serenou, respirou com forca, passou
os dedos por um fio de baba que lhe pendia do beico. Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que
mostrara valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono.
Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as
botinas de vaqueta magoavam-no em demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paleto,
enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, com o estdmago
embrulhado.

Sinha Vitdria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma precisdo e ndo sabia como se desembaracgar. Podia
esconder-se no fundo do quadro, por detrds das barracas, para 14 dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida,
tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se € observou os quatro cantos com
desespero, que a precisao era grande. Escapuliu-se disfar¢adamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de
mulheres agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chdo e os pés das outras matutas.
Arrastou-se para junto da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas
de satisfacdo. Livre da necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na praca, a mesa do leildo, as listas
luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em
caminhos abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a lembranga ruim, atentou naquelas belezas. O burburinho da multidao
era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos ndo descansava. Para a vida ser boa, s¢ faltava a sinha Vitdria uma cama igual a de
seu Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cécoras, cachimbando, os olhos e
os ouvidos muito abertos para nao perder a festa.

Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que
fim teria levado Baleia? Sinha Vitéria levantou o brago num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o
canudo do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos
bazares, as mesas de jogo e aos foguetes, s6 se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por ai perdida,
aguentando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na cal¢ada, mergulhou entre as saias das mulheres, passou por cima de Fabiano e
chegou-se aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a.
Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas Baleia ndo ligou importancia a
explicagdo. Achava ¢ que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposi¢ao a
tudo aquilo, mas percebeu que ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus
donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam
pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de
objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O
menino mais novo teve uma duvida e apresentou-a timidamente ao irmdo. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O
menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as mocas bem-vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo
tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmio. Provavelmente aquelas



coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questdo intricada. Como podiam os homens
guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas
ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia.
Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para ndo desencadear as forcas estranhas que elas
porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a
desconcertavam.

Sinha Vitoria enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomas da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta.
Sonhava, agoniado, ¢ Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. Muitos
soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e ameagavam-no com facdes terriveis.



Baleia

A . . . , L.
E cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam num

fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchagdo dos beicos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de
sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rogcava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de
roscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tengdo de
carrega-la bem para a cachorra nao sofrer muito.

Sinha Vitoéria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de
repetir a mesma pergunta:

— Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria
perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo se diferengcavam, rebolavam na areia do
rio e no estrume fofo que ia subindo, ameagava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinha Vitéria levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforgou-se por
tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas e espalmou as mios nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se € tratou de subjuga-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coragdo pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da
Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou.
Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear. E como sinha Vitoéria tinha relaxado os misculos, deixou escapar o mais
taludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a colera diminuiu, e sinha Vitoria, embalando as criangas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou
muxoxos ¢ nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que
estava sendo severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o marido ndo houvesse esperado mais um dia
para ver se realmente a execucdo era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinha Vitdria encolheu o pescogo e tentou
encostar os ombros as orelhas. Como isto era impossivel, levantou os bracos e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um
pedaco da cabecga.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baratna e as porteiras, agulando um cao invisivel contra animais invisiveis:

— Ecd! ecd!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia
cocando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada,
enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas
negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourao
do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais
alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcangou os quartos traseiros e
inutilizou uma perna de Baleia, que se p0s a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitoria pegou-se a Virgem Maria € 0os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano
recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas
de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar



Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos
pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando
com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se
de poeira, evitava as moscas € os mosquitos, € quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um
bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto
do corpo ficou deitado de banda. Nesta posi¢do torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chao,
agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visao.
Pos-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente ndo latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a
pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preds que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele particulas de outros viventes.
Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregagou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira
e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Comegou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beigos torrados e ndo experimentou nenhum prazer.
O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um
objeto esquisito na mao. Nao conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradaveis. Fez um esfor¢o para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as péalpebras pesadas e julgou que o rabo
estava encolhido. Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, € consumira a
existéncia em submissdo, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaga-la. Conteve a respiracao, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das
pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao, com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanga.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacdo dela era levantar-se, conduzi-los ao
bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se
achava nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracdo. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos
dormiam na esteira, por baixo do carité onde sinha Vitoria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O
galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam Baleia, mas quando o
galo batia as asas e Fabiano se virava, emanagdes familiares revelavam-lhe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se
tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha
sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu
espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar, sinha Vitoria retirava dali os
carvoes € a cinza, varria com um molho de vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro
descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preds corriam e saltavam, um
formigueiro de preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para tras era tudo insensibilidade e
esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-
se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes.



Contas

Eabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos cabritos. Mas como ndo tinha roga ¢ apenas se limitava

a semear na vazante uns punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar um bezerro
ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do chdo ndo se trepa.
Consumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por prego baixo o produto das sortes.
Resmungava, rezingava, numa afli¢do, tentando espichar os recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo
com outro, nao seria roubado tdo descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia
conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescogo inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem ¢ do chao ndo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E quando ndo tinha mais nada para vender, o
sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim deixou a transa¢cdo meio apalavrada e foi
consultar a mulher. Sinha Vitéria mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao
sementes de varias espécies, realizou somas e diminui¢des. No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negocio
notou que as operagdes de sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e obteve a explicacao habitual:
a diferenca era proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha
miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida
inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar
carta de alforria!

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servigo noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a toa, pedia
desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento nao tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar questio com gente
rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia ser ignorancia
da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava ndo cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as rosetas das
esporas, afastou-se tropegando, os sapatdes de couro cru batendo no chdo como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou folego. Nao deviam tratd-lo assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de
seu Inacio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa
calgada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe tinham furtado. Nao podia dizer em voz alta
que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graga e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era
safadeza.

— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro
pedras na mdo. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrés, antes da seca, longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao
queria engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade.
Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido: ndo compreendia nada,
era bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali ndo
havia porco, havia quartos de porco, pedagos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem,
bem. Deus o livrasse de histdria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trogos. Nao entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a
carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia? O funciondrio batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de
couro na mao, o espinhaco curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor ¢ a gente acabar com isso.



Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no
imposto e na multa. Daquele dia em diante ndo criara mais porcos. Era perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas, suspirou, mordeu os beigos. Nem lhe restava o direito de
protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos.
Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher € os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura.
Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a familia, todos esmolambados e famintos. Haviam escapado, e
isto lhe parecia um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa
que era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele.
Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava. Nao havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigagdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o
seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situagdo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar
brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd também. E para trés
ndo existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue. Conformava-se, ndo pretendia mais nada.
Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Nao davam. Era um desgragado, era como um cachorro, s6 recebia ossos. Por que
seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com
semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam umidas de suor. Desejava saber o tamanho da extorsao. Da ultima vez que fizera contas
com 0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante
penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as.
Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora de
proposito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta ¢ que tinha uma ponta
de lingua terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como sinha Terta, procuraria
servi¢o noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaragava-se como um
menino, cocava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que ndao tinha onde
cair morto! Nao viam que isso ndo estava certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? Hem? que iam ganhar?

— An!

Agora ndo criava porco € queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e
ainda por cima davam-lhe facdo e cadeia. Pois ndo trabalharia mais, ia descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o monodlogo, levou uma eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.
Amarrotou-o com forga, empurrou-o no bolso raso da calga, meteu na casa estreita o botdo de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaca. Como havia muitas pessoas encostadas ao
balcio, recuou. Nio gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intengdo de ofender,
entendiam outra, e 14 vinham questdes. Perigoso entrar na bodega. O unico vivente que o compreendia era a mulher. Nem
precisava falar: bastavam os gestos. Sinha Terta ¢ que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter
recurso para se defender. Ele ndo tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirdo de cachaga, mas lembrava-se da ultima visita feita a
venda de seu Inacio. Se ndo tivesse tido a ideia de beber, ndo lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma
pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Nao conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau
com um no, bem no meio. S6 muito cansago fazia um cristio acomodar-se em semelhante dureza. Precisava fatigar-se no
lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco. Agora nao
lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela persegui¢do. Desejaria imaginar o
que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer nada. Matar-se-ia no servigo e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar.
Depois sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos
agradaveis, a vida ndo seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabega, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia.



O Soldado Amarelo

Eabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta de catingueiras e capoes de mato. la pesado, o

aio cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos pendurados num braco. O facdo batia nos tocos.

Espiava o chdo como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruga e da cria, marcas de cascos grandes e
pequenos. A égua ruga, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as
pegadas, o que ndao aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar
0 solo — e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos mitidos.

Seguiu a dire¢dao que a égua havia tomado. Andara cerca de cem bragas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se
enganchou num pé de quipa. Desembaragou o cabresto, puxou o facdo, pds-se a cortar as quipds e as palmatorias que
interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e
deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite.
Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fragdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo
teria caido esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o brago de Fabiano foi muito forte, o
gesto que ele fez teria sido bastante para um homicidio se outro impulso ndo lhe dirigisse o braco em sentido contrario. A
lamina parou de chofre, junto a cabeg¢a do intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro ndo compreendeu
nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade.
Sentiu um choque violento, deteve-se, o brago ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os
musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa
coisa que ia partindo a cabeca do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Nao
demorara. A certeza do perigo surgira — e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto
verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal seguro entre os dois dedos umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tdo absurdo que se pos a rir. Medo daquilo? Nunca vira
uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? ndo pisava os pés dos matutos, na feira? ndo botava gente
na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Nao via que ele era incapaz de vingar-se? Nao
via? Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facdo, bastavam as unhas.
Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a mdo esquerda, grossa e cabeluda, a cara do policia, que recuou e se encostou a
uma catingueira. Se ndo fosse a catingueira, o infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facdo na bainha. Podia matd-lo com as unhas. Lembrou-se da surra
que levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava
certo? O rosto de Fabiano contraia-se medonho, mais feio que um focinho. Hem? estava certo? Bulir com as pessoas que niao
fazem mal a ninguém. Por qué? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais,
numa interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrds da arvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar
cego outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de inconsciéncia. Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a
certeza de que ndo conseguiria utilizd-la — e apenas queria enganar-se. Durante um minuto a colera que sentia por se
considerar impotente foi tdo grande que recuperou a forga e avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um pato, o corpo
amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um braco, uma perna ¢ um pedago da cara, mas esta banda de
homem comegava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou
afastar a ideia absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava frio e tinha lembrangas insuportaveis. Era um sujeito violento,
de coracdo perto da goela. Nao, era um cabra que se arreliava algumas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal.



Naquela tarde, por exemplo, se nao tivesse perdido a paciéncia e xingado a mae da autoridade, ndo teria dormido na cadeia
depois de aguentar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas
costas, ele se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra
inconsideradamente. Falta de criag@o. Tinha 14 culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se
apertavam em redor: — “Toca pra frente.” Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido
provocado. Tinha ou ndo tinha? Salto de reiuna em cima da alpercata. Impacientara-se e largara o palavrao. Natural, xingar a
mae de uma pessoa nao vale nada, porque todo o mundo vé€ logo que a gente ndo tem a intengcdo de maltratar ninguém. Um
ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso. Nao sabia. Saira-se com quatro pedras na mao, apitara. E Fabiano
comera da banda podre. — “Desafasta.”

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora “Desafasta”, que faria o policia? Nao se afastaria, ficaria colado ao
pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mae dele. Mas entdo... Fabiano estirava o bei¢o e rosnava. Aquela coisa
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse uma criatura de satide e muque, estava
certo. Enfim apanhar do governo ndo ¢ desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo...
Soltou uns grunhidos. Por que motivo o governo aproveitava gente assim? So se ele tinha receio de empregar tipos direitos.
Aquela cambada so servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar os
pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal
intteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e ndo ia ficar assim, os olhos arregalados,
os beigos brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiuna
em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A ideia de ter sido insultado, preso, moido por uma criatura mofina era
insuportavel. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabega, cogou os pelos ruivos do queixo. Se o soldado ndo puxasse o facdo, ndo gritasse, ele, Fabiano, seria um
vivente muito desgragado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidao? Era um bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-
se em espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dangas com fémea e cachaca. Uma vez, de
lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai sinha Vitoria comecgara a gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com
a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos
brancos. Arruinado, um caco. Nao sentira a transformac¢ao, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entdao? Suando com medo de uma peste que se escondia tremendo? Nao era uma
infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim
mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira
nas salas de danca. Um Fabiano bom para aguentar facao no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo nem era facdo, ndo servia para nada.

Ora ndo servia!

— Quem disse que ndo servia?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o
quengo de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um trogo inutil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa
tivesse durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados,
um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! la arrastd-lo para
dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois
gritaria aos meninos, que precisavam criagcdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto
da vida. Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e sO queria ir para baixo?
Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nao se inutilizava, ndo valia a
pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho.
E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.



O Mundo Coberto de Penas

E mulungu do bebedouro cobria-se de arribagdes. Mau sinal, provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,

arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para
o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, € aquelas excomungadas levavam o resto da agua,
queriam matar o gado.

Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e
cabras, que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribagdes cortava. Um bicho de penas matar o
gado! Provavelmente sinha Vitoria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beig¢o e enrugou mais a testa suada: impossivel compreender a intengdo da mulher. Nao atinava. Um bicho
tdo pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro, bateu com
o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou alguns minutos voltado para o norte, cocando o
queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Nao permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido s6 se ouvia um rumor de asas.

Como era que sinha Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e logo a significagdo apareceu. As
arribacdes bebiam a dgua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribagdes matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas sinha Vitdria largava tiradas embaragosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria
dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitoria. Uma pessoa como aquela valia
ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situa¢des dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que as
arribagcdes matavam o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma garrancharia
pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira.
Desceu o copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe aparecido
aquelas coisas horriveis na boca, o pelo caira, e ele precisara mata-la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A
cachorra estava doente. Podia consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as criangas a
hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para afastd-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a
imagem da cadelinha. A espingarda, sem duavida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde Baleia aparecera
fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvido, aproximou-se do bebedouro. Havia um bater doido de asas por
cima da poca de agua preta, a garrancheira do mulungu estava completamente invisivel. Pestes. Quando elas desciam do
sertdo, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o
gatilho sem pontaria. Cinco ou seis aves cairam no chdo, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a
pouco se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou lentamente a espingarda com chumbo mitudo e nao
socou a bucha, para a carga espalhar-se e alcangar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas isto ndo deu nenhum prazer
a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse muni¢do, teria comida para semanas € meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria
se ele ndo a provocasse com ideias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de
muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrdo? Estava ali o que ele ndo conseguiria nunca decifrar.
Aquele negdcio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mios e deu murros na coxa. Diabo. Esfor¢ava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham
outras infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero,
enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela
tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a
testa suada e enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria sempre assim? Cabra
safado, mole. Se ndo fosse tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou
envelheceria na cadeia, cumprindo sentenga, mas isto era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando no calor, a



mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pescogo do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse
preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém podia respeita-lo. Nao era homem, nio era
nada. Aguentava zinco no lombo e ndo se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos sdo uns
desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pds-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o
suor corria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da agua salobra, pos-se a beber
ruidosamente nas palmas das mios. Uma nuvem de arribagdes voou assustada. Fabiano levantou-se, um brilho de indignagdo
nos olhos.

— Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do
mulungu, o chdo ficou todo coberto de caddveres. lam ser salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveita-los como
alimento na viagem proxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e polvora, passar um dia no bebedouro, depois
largar-se pelo mundo. Seria necessario mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperangas
frageis. Talvez a seca nao viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos ¢ que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los.
Mas como poderia esquecé-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos,
espalhados no chao, mortos? Se nao fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele momento: viria depois,
seria mais curta. Assim, comecava logo — e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja tivesse chegado,
experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado,
preparando lategos, consertando cercas. De repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o
medonho rumor de asas a anunciar destrui¢do. Ele j4 andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com
desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhidao sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matd-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia,
carregou a espingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de penas,
de aves que iam comé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de sinha Vitéria, novamente nos descampados, transportando
o bat de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribagdes
matavam o gado. Como tinha sinha Vitoria descoberto aquilo? Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos, ndo diria
semelhante frase. Sinha Vitdria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de varias espécies,
correspondentes a mil-réis, tostdes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engand-lo. Enganava. Que remédio? Fabiano, um
desgragado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as contas de
sinha Vitdria deviam ser exatas. Pobre de sinha Vitdria. Nao conseguiria nunca estender os 0ssos numa cama, o Unico desejo
que tinha. Os outros ndo se deitavam em camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um
sonho. Nao poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arribagdes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no aid, que ficou cheio, empanzinado. Retirou-se
devagar. Ele, sinha Vitoria e os dois meninos comeriam as arribagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Por que seria que o coragdo dele se apertava? Coitadinha da cadela.
Matara-a for¢cado, por causa da moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas embaragadas do patrao. Subiu a
ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir-se de garranchos e
folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, o
morro onde os preas saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as
criangas. Matara-o por isso.

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as arribacdes, que ndo se distinguiam da seca. Ele,
a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitoria tinha razio: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o coragdo grosso, como um cururu, enchia-se com a lembranca da
cadela. Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia 14 se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e aquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia
esmorecido, mofino, porque as desgracas eram muitas. Precisava consultar sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das
arribagdes, explicar-se, convencer-se de que ndo praticara injustica matando a cachorra. Necessario abandonar aqueles
lugares amaldigoados. Sinha Vitdria pensaria como ele.



Fuga

E vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitoria benzia-se tremendo, manejava o rosario, mexia os beicos rezando rezas

desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam,
trituradas pelos redemoinhos, € os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul as ultimas arribacdes tinham
desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro
morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar
aquela divida exagerada. So lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitdria meteu o brago pelo buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela.
Atravessaram o patio, deixaram na escuriddo o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que
apodrecia, os juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, sinha Vitdria lembrou-se da
cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos miidos — os meninos a frente, conduzindo trouxas de roupa,
sinha Vitdria sob o bau de folha pintada e a cabaca de 4gua, Fabiano atras, de facao de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada
por uma correia amarrada ao cinturdo, o aid a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da matalotagem no
outro. Caminharam bem trés 1éguas antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depds no chdo parte da carga, olhou o céu, as mdos em pala na testa. Arrastara-se até ali na
incerteza de que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a
poupar forgas. A verdade ¢ que ndo queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela.
Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e s6 se resolvera a partir quando estava definitivamente perdido. Podia
continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que
Fabiano dizia, pensando em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fibrica, bom
companheiro, a égua alaza, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele
esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuriddo. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho
coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e ndo queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir
qualquer coisa diferente da vermelhidao que todos os dias espiava, com o coragdo aos baques. As maos grossas, por baixo da
aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e tremiam.

Os bracos penderam, desanimados.

— Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, ¢ ia tornar-se profundamente azul.
Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribagdes vivia desassossegado. Trabalhava demais para nao perder o sono. Mas no meio do
servi¢o um arrepio corria-lhe no espinhago, a noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido
pelas pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. SO ai principiou a viagem. Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a
espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeicao aspera.

Afastaram-se rdpidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos
meninos. A lembranca da cachorra Baleia picava-o, intoleravel. Nao podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados
vestiam a campina, espinho, so espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela vegetacao inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitdria procurou com a vista o rosario de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas,
com o movimento que fez, o bau de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o bad, remexeu os beigos numa oragao.
Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitoria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coragdao. Reanimou-se,
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua,
sentia um aperto na garganta e nao poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miuda na soliddao, necessitava um
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manhd, sem passaros, sem folhas e sem vento,
progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitéria precisava
falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a



quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndao valiam nada. Chegou-se a Fabiano,
amparou-o € amparou-se, esqueceu 0s objetos proximos, os espinhos, as arribacdes, os urubus que farejavam carnica. Falou
no passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras incompreensiveis. Mas achou bom que sinha
Vitoria tivesse puxado conversa. la num desespero, o saco da comida e o ai6 comecavam a pesar excessivamente. Sinha
Vitoria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A principio quis responder que evidentemente eles
eram o que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha
Vitoria insistiu. Nao seria bom tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeca, vacilando.
Talvez fosse, talvez ndo fosse. Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e repeti¢des. Viver
como tinham vivido, numa casinha protegida pela bolandeira de seu Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo
ndo valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos lugares habitados,
haveriam de achar morada. Nao andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a ideia de que se
dirigia a terras onde talvez nao houvesse gado para tratar. Sinha Vitdria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se
a outras ocupacdes, ¢ Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhos em dire¢do a fazenda abandonada. Recordou-se dos
animais feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali virado para tras? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as
palpebras contendo as ldgrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coragdo, mas um instante depois vieram-lhe ao espirito
figuras insuportaveis: o patrao, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteirigada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano adiantou-se para alcancga-los. Era preciso aproveitar a disposi¢ao
deles, deixar que andassem a vontade. Sinha Vitéria acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da
estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o patrdo, o soldado amarelo e a
cachorra Baleia esmoreceram no seu espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as
pernas grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do saco e a coronha da espingarda, nao pdde realizar o
desejo. Temeu arriar, ndo prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que,
vista de perto, escondia o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em
alpercatas novas, caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e
gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitoria avermelharam-se e
Fabiano repetiu com entu-siasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitdria riu e baixou os
olhos. Nao era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E
talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beigo, duvidando. Sinha
Vitoria combateu a davida. Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira?
Fabiano franziu a testa: 14 vinham os despropdsitos. Sinha Vitoria insistiu € dominou-o. Por que haveriam de ser sempre
desgracados, fugindo no mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver escondidos,
como bichos? Fabiano respondeu que ndo podiam.

— O mundo ¢ grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande — e marchavam, meio confiados, meio inquietos.
Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha
Vitéria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma obje¢do. Menino ¢ bicho mitido, ndo pensa. Mas sinha Vitdria renovou a
pergunta — e a certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razdo. Tinha sempre razao. Agora desejava saber que iriam fazer os
filhos quando crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitéria, com uma careta enjoada, balangou a cabega negativamente, arriscando-se a derrubar o bat de folha. Nossa
Senhora os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que ideia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde
havia montes baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Nao voltariam nunca mais,
resistiriam a saudade que ataca os sertanejos na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-
se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os musculos, € o saco da comida escorregou-lhe no ombro.
Aprumou-se, deu um puxdo a carga. A conversa de sinha Vitdria servira muito: haviam caminhado 1éguas quase sem sentir. De
repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca, piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do
chapéu de couro. Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos encandeados, procurou descobrir na planicie uma sombra
ou sinal de agua. Estava realmente com um buraco no estdmago. Endireitou o saco de novo e, para conserva-lo em equilibrio,
andou pendido, um ombro alto, outro baixo. O otimismo de sinha Vitdria ja ndo lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a
fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bau e da cabaga enterrando-lhe o pescoco no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na
cuia uns goles de agua. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-se
na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estobmago sossegara. Quando partissem, a cabaga ndo envergaria o espinhaco



de sinha Vitoria. Instintivamente procurou no descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes
sujos num riso infantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher
e a bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro
arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a sinha Vitéria
e indicou uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndo era? Sinha Vitdria estirou o beigo, indecisa, e Fabiano afirmou o
que havia perguntado. Entdo ele ndo conhecia aquelas paragens? Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado,
Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convic¢ao; como sinha Vitoria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe
coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E sinha Vitdria excitava-se, transmitia-
lhe esperancas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no
lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para 14 dos montes afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para ca,
na planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitdria pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no
cavalo de fabrica. la morrer na certa, um animal tdo bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo
comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava,
sem ter quem lhe desse a ragdo. la morrer o amigo, lazarento e com esparavdes, num canto de cerca, vendo os urubus
chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que ameacavam com os
bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam tranquilamente a
carni¢a. Nao tinham paciéncia, aquelas pestes vorazes que voavam la em cima, fazendo curvas.

— Pestes.

Voavam sempre, ndo se podia saber donde vinha tanto urubu.

— Pestes.

Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo
esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e
arredondava uns olhos que pareciam de gente.

— Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja ndo se
podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num voo baixo,
fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de sinha Vitoria e dos meninos.

Sinha Vitoria percebeu-lhe a inquietagdo na cara torturada e levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuas.
Fabiano retomou o carrego. Sinha Vitoria desatou-lhe a correia presa ao cinturdo, tirou a cuia ¢ emborcou-a na cabega do
menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pds uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu 0s
urubus e o cavalo. Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da
cuia era uma insignificancia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam 14 antes da
noite, beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a
conversa recomegou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Nao ¢? murmurou sinha Vitdria sem perguntar, apenas confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogcando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, € os meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos
agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras mitdas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carni¢as que empestavam o
caminho. As palavras de sinha Vitoria encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha
Vitéria, as palavras que sinha Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para 1a. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitdria e os dois meninos.



Posfacio

Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas
HERMENEGILDO BASTOS

Quando Baleia sonha ou delira ou agoniza; quando pensa e projeta; quando opina sobre Fabiano e os destinos, dele e seu, e
de todos, homens e natureza; quando leva o leitor a elaborar juizos de valor sobre o mundo e as relagdes sociais, qual o
sujeito dessas sensagdes e pensamentos? O narrador — que de maneira propositada confunde o seu discurso com o dela? O
escritor — intelectual para quem a transformacdo socialista ¢ o caminho de superacdao do mundo reificado? Os outros
personagens — iguais a Baleia, mas capazes de sacrifica-la no momento do perigo? E o leitor, como se inclui na historia? Até
onde vai sua identificagdo com o animal? Baleia ¢ um /ocus de onde vém muitas falas e siléncios, onde se encontram ¢
também se chocam varios sujeitos de enunciagdo. E a figuragdo dos derrotados, mas transmite universalidade. Uma
consciéncia ao mesmo tempo individual e coletiva vive o mundo de opressao, mas também o sonho de liberdade. O sonho
termina em delirio porque ndo ha lugar para ele, s6 pode ser realizado pela transforma¢do do mundo, mas encontra lugar numa
escrita da radicalidade.

A construgdo dos capitulos confirma essa hipotese de leitura. Cada um tem o seu ponto de vista, o seu foco. A cada capitulo
muda a perspectiva, que ora ¢ de Fabiano, ora ¢ de Baleia, ora ¢ do menino mais velho etc., nunca ¢ a imposta pelo narrador.
O eu e os seus outros. A literatura de Graciliano Ramos se articula em torno do problema do outro — como viram os seus
criticos, de Antonio Candido e Roger Bastide a Jodo Luis Lafeta e Luis Bueno.

Numa sociedade como a nossa, em que o outro (de classe, de género, de etnia) estd soterrado, uma obra como a de
Graciliano Ramos ¢ algo quase unico. Mas que ndo se busque ai o canto da alteridade como coisa dada, pois o que temos ¢ a
dificil ou quase impossivel alteridade. E no limite que ela se compde. O modo de compor abre a narrativa a busca do outro.
Af se materializa o ponto de vista ideoldgico do escritor.

Vidas secas apresenta e representa um mundo pés-edénico. O mundo da queda e da degradagdo. Mas isso ¢ colocado num
horizonte novo, se comparado com as outras obras do escritor. Nele ndo cabem os trabalhadores de S. Bernardo. Estes
habitam um planeta cuja divisdo de trabalho ¢ moderna. Nao quero dizer que Fabiano ndo estd no mundo capitalista, estd, mas
numa relacdo diversa.

Fabiano ndo ¢ a nova versdo de Marciano ou Mestre Caetano, ainda que compartilhe com eles a condi¢do de trabalhador
rural desqualificado. Fabiano protagoniza outra historia: protege o filho mais velho quando da longa viagem, esforga-se por
entender o mundo e a exploragdo, pode escolher entre matar o soldado amarelo ou deixa-lo viver, suporta os conflitos de ter
que dar cabo de Baleia e, aos olhos do filho mais novo, ¢ um heroi.

A condi¢do humana em Vidas secas ¢ degradada, mas a proximidade dos personagens da vida natural lhes confere uma
espécie de reserva ética que ndo existe nos demais romances de Graciliano Ramos. E como a memoéria de um estagio da
evolugdo em que a reificagdo nio era absoluta como ja o ¢ em S. Bernardo. E, mais importante, a memdria ¢ do passado, mas
pode também ser do futuro. Como se pudéssemos recomecar, estabelecendo outros vinculos com a natureza e entre os homens.
A natureza ndo ¢, entdo, paisagem. E o outro do homem, lhe impde limites a partir dos quais ele trabalha ¢ submete-se aos
imperativos da escassez e da necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge entdo criar novos caminhos.

Em 2008 este pequeno livro, experimental e cldssico, completa 70 anos de vida. Que se pode dizer dessa longevidade? Ela
se origina de como o romance provoca o leitor a acompanhar o processo de produgdo literaria; ao mesmo tempo envolve-o na
questdo do destino dos personagens e do género humano. Ao ser levado por esse ritmo, o leitor vivencia o trabalho, a fadiga e
os limites naturais e sociais da existéncia humana. Diretamente ligado a isso, o leitor pode vislumbrar o mundo da liberdade
nos pequenos sonhos daqueles pequenos seres. Os sonhos sdo modestos, mas por eles o leitor pode ver um mundo outro, de
liberdade. Trabalho e liberdade: do autor na producdo de sua obra e dos personagens nos eventos narrados.

Roger Bastide diz que a composi¢do em Graciliano Ramos se faz por decomposicdo. A visdo, diz ele, ¢ sempre analitica.
Deveriamos acrescentar que, se isso € assim, ¢ porque a reificacdo invade o trabalho poético. O que temos sdo partes do
corpo, ou da alma, ou do espacgo, ou do tempo. S6 depois essas partes se conjugam na visdo do narrador e do leitor. Suprema
coragem de um escritor, a de assumir a condi¢cdo da arte numa sociedade reificada.

Dizer que um mundo outro que nio o da reificacdo € possivel pressupde o mundo real como espaco de uma derrota prévia.

Se Graciliano Ramos queria eliminar tudo para ficar s6 com a poesia, como disse Otto Maria Carpeaux, falta dizer que
tampouco a poesia consegue fugir a reificagdo. Eis a experiéncia cruel vivida pelo menino mais velho no deslumbramento que



tem todo poeta em face da descoberta de uma palavra nova: que quer dizer inferno? Ele ndo podia aceitar que uma palavra tao
bonita (a palavra-coisa de que fala Sartre) pudesse ter um significado tdo ruim. Infelizmente ndo pdde resistir ao poder da
palavra. Sinha Vitoria ndo lhe da atencdo; depois lhe dard um cocorote.

“Estivera metido no barreiro com o irmao (...). Deixara o brinquedo e fora interrogar sinha Vitéria. Um desastre. A culpada
era sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita (...). Ele tinha
querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mae se referira a um lugar ruim...”

A linguagem €, como se tem observado, um problema em Vidas secas, a linguagem como a consciéncia imediata do homem.
Os personagens de Vidas secas, em sua existéncia quase “natural”, ganham a sua sobrevivéncia na luta direta com os
elementos naturais, num estagio dir-se-ia primitivo das forgas produtivas. Apesar disso, recebem seu soldo, fazem parte da
economia capitalista de que a fazenda, o seu proprietario, os outros trabalhadores, os habitantes da vila — dentre eles, o
soldado amarelo, o dono da venda, o fiscal etc. — integram-se ao processo de exploracao do capitalismo em sua vertente
colonial.

Proximos a natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma relacao de trabalho alienado, os personagens de Vidas
secas parecem ser simbolos do ser social em seu processo de evolugio historica. E nesse sentido que se pode dizer que a
natureza € a questdo ai: natureza e trabalho.

Dai certo carater magico que preside as agdes dos personagens. A magia, pratica social de tempos pretéritos, agora passa a
ser uma forma de alienagdo. Mas sugere, contrapondo-se ao pensamento 16gico-discursivo do narrador — sua sintaxe e forma
narrativas —, uma op¢ao. Como forma de pensamento dos personagens, a magia ndo desequilibra o pensamento do narrador,
mas relativiza-o; retira dele qualquer sombra de completude ou autossatisfacdo. A magia ¢ ao mesmo tempo o limite que se
coloca aos personagens e o sonho de superacdo desse limite. O falado (e mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos
pressupoe a liberdade humana como contraparte dialética. A ida para o Sul ndo ¢ essa liberdade. Se a narrativa segue um
rumo fatalista, se a opressao vence, ha ai, entretanto, uma li¢ao de liberdade.

Acompanhamos outra vez essa li¢cao na agao que se segue ao didlogo do menino mais velho com sinha Vitoria. De volta da
decepcgdo que sofrera com a mae, ele topa com Fabiano, que lhe ordena que bote os pés no chdo, como quem diz desca das
nuvens. Sob os pés do menino mais velho, no couro, o vaqueiro desenha com uma faca uma alpercata. Em vez das palavras da
poesia, uma alpercata para bater e ser batido e moido no chdo do mundo.

No desenho feito pelo vaqueiro, a alpercata projetada cortada na medida do pé do menino ¢ o imaginario. Do traco do
vaqueiro no couro salta a alpercata. Mas esse trabalho traz em si suas limitagdes: sendo produgcdo de um artefato para a luta
pela sobrevivéncia, ¢ também forma de submissao as condi¢des impostas.

O menino mais novo também tem a sua parcela de puni¢do: ao tentar mimetizar o pai vaqueiro, sofre o deboche dos outros.
Também Baleia morre sonhando com um mundo cheio de preds, um sonho impossivel de ser sonhado, ja delirio.

A imaginacdo ¢ impedida de se realizar plenamente e, assim, internaliza os limites a ela impostos, passando a inclui-los,
mas sem deixar de combaté-los. A condigdo comum ao menino mais velho, ao mais novo ¢ a Baleia ¢ a da reificacdo. Vidas
secas narra o mundo reificado e a luta dos homens pela liberdade.

A condi¢ao do autor ndo ¢ outra. Os limites da imaginacao sdo tomados como problema da vida e também da arte. S
assumindo os limites ¢ possivel ir além deles. O autor também vive no mundo reificado e a sua atividade como escritor
também se d4 nesse mundo. A questdo tratada como situacao dos personagens ¢ também a questdo da obra que esta sendo
produzida e seguida de perto pelo leitor. O leitor vé a imaginacdo e os seus limites na historia e no discurso. A obra narra
duas historias simultaneamente: a historia de Fabiano e sua familia e a historia da escrita da obra. O escritor converte-se em
personagem da obra, de modo diferente daquele de quando o narrador era também personagem.

O que se chamaria “a liberdade de criar” € problematizado em Vidas secas, como de resto em toda obra literaria. Mas aqui
o ¢ assumidamente, como um acinte (no sentido da expressdo latina: a scinte, a sciente, o que ¢ praticado de caso pensado,
com o fim de provocar). Liberdade de produzir, liberdade de dispor das técnicas de produgdo. Mas quem pode dispor sem
constrangimentos (econdmicos antes de tudo, politicos em seguida) das técnicas de produgdo?

O leitor ¢ levado a acompanhar o desenrolar da obra, a compartilhar as escolhas do escritor e tornar-se participe dela,
envolver-se na questdo da escrita a cada linha. O que significa exercer a atividade de escritor nesse mundo? Fazer de conta
que estamos em outro mundo de plena liberdade ¢ uma ilusao de todo estranha a Graciliano Ramos — sendo essa uma das
ligdes de recusa do grande escritor. A obra internaliza o espanto do menino mais velho, a sensacdo de impoténcia e ridiculo
do menino mais novo, a agonia e o delirio de Baleia.

A construcdo de Vidas secas ¢ de extrema liberdade com relagdo aos modelos tradicionais de romance, com relagao a
verossimilhanga. Invade o terreno da poesia, o que foi tdo bem percebido por Jodo Cabral de Melo Neto. Como num painel,
despreza os liames tradicionais da narrativa romanesca. Compde o conjunto a partir de partes ja por si autbnomas. Tece um
didlogo entre o narrador (letrado, racionalista, politizado) e o personagem (iletrado, mistico e magico, ndo politizado),
fazendo com que os universos dos dois se contaminem mutuamente. Fabiano fala por sobre — e ndo sob — a fala do escritor.
O narrador, aparentemente neutro, se envolve nas agdes narradas, e, assim como o personagem, tampouco pode apontar as
saidas para a condicdo de opressdao em que todos vivem.



O tema da prisao (da auséncia de liberdade) em Graciliano Ramos ¢ dominante em Memorias do carcere, ¢ colocado como
possibilidade real em Anguistia, mas estd presente em todos os seus livros como um tema que inclui a propria arte e que se
potencializa a partir dela. A arte ¢ o lugar em que a prisao se confronta com a possibilidade de sua superagao.

A liberdade de criar do escritor moderno, especificamente dele, estd em que ele dispde de varias técnicas de produgdo
literarias que, por sua vez, correspondem a varios modos de producdo. A diacronia se oferece a ele sincronicamente. Na sua
liberdade de dispor de técnicas variadas de outros momentos da Historia, todas reunidas como se fossem atuais, nos transmite
ao mesmo tempo duas coisas complementares, embora de significado distinto € oposto.

A primeira delas ¢ o exercicio da liberdade artistica como critica ao enrijecimento da técnica numa sociedade em que a
produgdao humana visa apenas aos interesses imediatos e alienados da dominagdo e em que somos todos, os seus leitores € 0s
demais, escravos das técnicas impostas para a reproducdo das condi¢des de producdo. A segunda ¢ a ilusdo de que a
liberdade da arte ¢ comum a todos os membros da sociedade de que faz parte.

A obra nos transmite essa contradi¢do que lhe é constitutiva. E no terreno da técnica que a mimese é irrefutivel: pelas
técnicas que a obra pde em agdo, ela aponta para o mundo da produgdo e, dessa forma, para a sociedade da divisao do
trabalho e da exploragdo.

Arte ¢ liberdade, como tal se opde ao mundo da opressao em que vivemos. O especifico do trabalho artistico ¢ que nele os
fins praticos que estdo na mira do trabalho humano sdo postos em suspensao.

Cada artista desenvolvera o seu trabalho conforme as suas proprias peculiaridades. Isso dard a sua marca, que ¢ a maneira
como ele se situa em meio as contradi¢des. O trabalho literario €, assim, a0 mesmo tempo, amaldigoado porque lembra ao
homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espaco de resisténcia porque reafirma o horizonte da liberdade.

No seu trabalho, o artista ndo age para atender a qualquer finalidade pratica. Na vida comum, porém, todos nos, incluido o
artista enquanto membro da sociedade, somos obrigados a produzir segundo as técnicas que interessam a reificacao ja em via
de ser absoluta. A primeira coisa que nos diz uma obra de arte ¢ que o mundo da liberdade ¢ possivel, e isso nos da forca para
lutar contra o mundo da opressao. A arte ¢ a antitese da sociedade.

Em “Baleia” (inicialmente conto, depois capitulo, mas sempre o nicleo de que se originou a obra) inscreve-se essa
dialética. Quando acompanhamos seus pensamentos e projetos, sonhos, delirios e juizos de valor, nds leitores somos também
parte da subjetividade que leva o seu nome.

Hermenegildo Bastos ¢ autor de Memorias do carcere, literatura e testemunho . Brasilia: Editora UnB, 1998 e Reliquias
de la casa nueva. La narrativa Latinoamericana: El eje Graciliano-Rulfo. México: Universidad Nacional Autébnoma de
México, 2005.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertio de Pernambuco, e muda com a familia. Com a seca, a criagdo nio prospera € o pai
acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.
1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas.
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliiculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Margo.
1906 Redige o periddico Echo Vigosense, que teve apenas dois nimeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudonimo Feliciano de Olivenga.
1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos com varios pseudonimos.
1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Jtassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o
Correio da Manhd, como revisor. Trabalha também nos jornais 4 Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos
textos compdem a obra postuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmdos Otacilio, Leonor ¢ Clodoaldo, ¢ o sobrinho Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubdnica.
Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Junio, Miicio ¢ Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complica¢des no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanério O fndio, sob os pseudénimos J. Calisto, Anastécio Anacleto e Lambda.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.
Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdo de contas do municipio. O relatdrio, pela sua qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor,
que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde ¢ nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.

1933 Publicagdo de Caetés.



Inicio de Anguistia.

E nomeado diretor da Instrugdo Piblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretario Estadual de Educacao.
1934 Publicagdo de S. Bernardo.
1936 Em margo, ¢ preso em Maceio e levado para o Rio de Janeiro.

Publicacdo de Angustia.
1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve 4 terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educagao.
1938 Publicagdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memorias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicagdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboragdo com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua
parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicagdo de Infancia.
Publicacdo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.
1946 Publicacdo de Historias incompletas.
1947 Publicagdo de Insdnia.
1950 Traduz o romance 4 peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.
Publicacdo péstuma de Memorias do carcere.
1954 Publicacdo de Viagem.
1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.
Vidas secas recebe o Prémio da Fundagdo William Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais,
correspondéncia, fotografias, traducdes e alguns livros.

Publicagdo de Cartas.

1992 Publicagdo de Cartas de amor a Heloisa.



Bibliografia de autoria de Graciliano Ramos
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Cartas de amor a Heloisa
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RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Selegéo e prefacio de Jodo Alves das Neves. Coimbra: Atlantida, 1963. 212 p. (Antologia do Conto Moderno).
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos: trechos escolhidos. Por Antonio Candido. Rio de Janeiro: Agir, 1961. 99 p. (Nossos Classicos, 53).
RAMOS, Graciliano. Historias agrestes: contos escolhidos. Sele¢do e prefacio de Ricardo Ramos. Sao Paulo: Cultrix, [1960]. 201 p. (Contistas do Brasil, 1).

RAMOS, Graciliano. Historias agrestes: antologia escolar. Selecdo e prefacio Ricardo Ramos; ilustragdes de Quirino Campofiorito. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [1967].
207 p., il. (Classicos Brasileiros).

RAMOS, Graciliano. “Ideias Novas”. Separata de: Rev. do Brasil, [s. L], v. 5, n. 49, 1942.
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